
        
            
                
            
        

    


Louisa Clark sabe muchas cosas. Sabe cuántos pasos hay entre la parada del autobús y su

casa. Sabe que le gusta trabajar en el café The Buttered Bun y sabe que quizá no quiera a su

novio  Patrick.  Lo  que  Lou  no  sabe  es  que  está  a  punto  de  perder  su  trabajo  o  que  son  sus

pequeñas rutinas las que la mantienen en su sano juicio. Will Traynor sabe que un accidente

de  moto  se  llevó  sus  ganas  de  vivir.  Sabe  que  ahora  todo  le  parece  insignificante  y  triste  y

sabe  exactamente  cómo  va  a  ponerle  fin.  Lo  que  Will  no  sabe  es  que  Lou  está  a  punto  de

irrumpir  en  su  mundo  con  una  explosión  de  color.  Y  ninguno  de  los  dos  sabe  que  va  a

cambiar al otro para siempre. 

 Yo  antes  de  ti  reúne  a  dos  personas  que  no  podrían  tener  menos  en  común  en  una  novela

conmovedoramente  romántica  con  una  pregunta:  ¿qué  decidirías  cuando  hacer  feliz  a  la

persona a la que amas significa también destrozarte el corazón? 
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Cuando él sale del baño ella está despierta, recostada contra las almohadas, hojeando los folletos de

viaje que había junto a la cama. Viste una de las camisetas de él y su larga melena enmarañada evoca

imágenes de la noche anterior. Él se queda ahí, disfrutando de ese breve recuerdo, mientras se seca el

pelo con una toalla. 

Ella  alza  la  vista  del  folleto  y  hace  un  mohín.  Es  tal  vez  un  poco  demasiado  mayor  para  hacer

mohínes, pero llevan saliendo tan poco tiempo que aún resulta encantador. 

—¿De verdad tenemos que hacer senderismo por las montañas o lanzarnos por barrancos? Son las

primeras vacaciones de verdad que pasamos juntos y aquí no hay ni un solo viaje, literalmente, que no

implique arrojarse de algún lugar o... —finge que la recorre un escalofrío—, o llevar forro polar. 

Tira los folletos sobre la cama y estira unos brazos color caramelo sobre la cabeza. Tiene la voz

ronca, legado de esas horas de sueño perdidas. 

—¿Qué  tal  un  balneario  de  lujo  en  Bali?  Podríamos  tumbarnos  sobre  la  arena...,  pasar  las  horas

como reyes..., noches largas y relajantes. 

—Soy incompatible con ese tipo de vacaciones. Necesito hacer algo. 

—Como lanzarte de un avión. 

—No lo descartes hasta haberlo probado. 

Ella hace una mueca. 

—Si no te importa, creo que voy a seguir descartándolo. 

La camisa de él está ligeramente húmeda contra la piel. Se pasa un peine por el pelo y enciende el

teléfono  móvil;  se  le  crispa  el  rostro  al  ver  la  lista  de  mensajes  que  lo  asaltan  desde  esa  pantalla

diminuta. 

—Vale —dice—. Tengo que irme. Desayuna lo que quieras. —Se apoya en la cama para besarla. 

El aroma de ella es cálido y fragante y muy sensual. Lo respira en su nuca y por un momento se olvida

de  lo  que  estaba  pensando  cuando  ella  le  pasa  los  brazos  alrededor  del  cuello  y  tira  de  él  hacia  la

cama. 

—¿Aún está en pie lo del fin de semana? 

Él se desprende de los brazos de ella de mala gana. 

—Depende de lo que pase con este trato. Ahora mismo está todo un poco en el aire. Todavía existe

la  posibilidad  de  que  tenga  que  ir  a  Nueva York.  De  todos  modos,  ¿una  buena  cena  este  jueves?  Tú

escoges el restaurante. —La cazadora de cuero de motorista cuelga de la puerta y él la coge. 

Ella entrecierra los ojos. 

—Cena. ¿Con o sin el señor BlackBerry? 

—¿Qué? 

—El señor BlackBerry me hace sentir la señorita Blackberrinche. —Una vez más, el mohín—. Es

como si hubiera siempre una tercera persona tratando de acaparar tu atención. 

—Lo pondré en silencio. 

—¡Will Traynor! —le regaña ella—. Tiene que haber momentos en que puedas apagarlo. 

—Lo apagué anoche, ¿no? 

—Solo bajo coacción extrema. 

Él sonríe. 

—¿Así  se  dice  ahora?  —Se  pone  los  pantalones  de  cuero.  Y  el  dominio  de  Lissa  sobre  su

imaginación al fin cesa. Se echa la cazadora al brazo y le manda un beso al salir. 

Hay veintidós mensajes en su BlackBerry, el primero de los cuales llegó de Nueva York a las 3.42

de la mañana. Algún problema legal. Baja en ascensor al garaje mientras intenta ponerse al día con las

noticias de la noche. 

—Buenos días, señor Traynor. 

El guarda de seguridad sale de un cubículo que ofrece protección contra la intemperie, aunque en

el garaje no hay necesidad de refugiarse de las inclemencias del tiempo. A veces Will se pregunta qué

hará  el  guarda  ahí  abajo  durante  la  madrugada,  mirando  la  televisión  de  circuito  cerrado  y  los

parachoques resplandecientes de esos automóviles de sesenta mil libras que nunca están sucios. 

Will se enfunda la cazadora. 

—¿Cómo va todo, Mick? 

—Terrible. Llueve a cántaros. 

Will se detiene. 

—¿De verdad? ¿No hace día para ir en moto? 

Mick niega con la cabeza. 

—No, señor. A menos que tenga un compartimento hinchable. O que desee morir. 

Will se queda mirando la moto, tras lo cual se desprende de las prendas de cuero. A pesar de lo que

piense Lissa, no es dado a asumir riesgos innecesarios. Abre el baúl de la moto y guarda la ropa, lo

cierra y arroja las llaves a Mick, quien las atrapa al vuelo con una mano. 

—Mételas bajo la puerta, ¿vale? 

—Cómo no. ¿Quiere que le llame un taxi? 

—No. No tiene sentido que nos empapemos los dos. 

Mick pulsa el botón que abre la reja automática y Will sale, con la mano levantada para darle las

gracias. A su alrededor, el comienzo de la mañana es lóbrego y tormentoso, y el tráfico de Londres ya

es lento y denso a pesar de que son solo las siete y media. Se sube el cuello y avanza a zancadas por la

calle hacia el cruce, donde es más probable encontrar un taxi. Las calles están resbaladizas por el agua

y una luz grisácea brilla en el reflejo de las aceras. 

Maldice entre dientes al ver a otras personas trajeadas de pie al borde de la acera. ¿Desde cuándo

madrugan tanto todos los londinenses? Todo el mundo ha tenido la misma idea. 

Mientras se pregunta dónde debería situarse, suena el teléfono. Es Rupert. 

—Voy  de  camino.  Estoy  intentando  coger  un  taxi.  —Ve  un  taxi  con  una  luz  naranja  que  se

aproxima por el otro lado de la calle y comienza a acercarse a él a zancadas, con la esperanza de que

nadie  más  lo  haya  visto.  Un  autobús  pasa  ruidoso,  seguido  de  un  camión  cuyos  frenos  chirrían  y  le

impiden oír las palabras de Rupert. 

—No  te  oigo,  Rupert  —grita  contra  el  ruido  del  tráfico—.  Dilo  otra  vez.  —Perdido  por  un

momento  en  la  isla,  con  el  tráfico  que  lo  rodea  igual  que  una  corriente,  ve  la  luz  naranja  que

resplandece y levanta la mano libre, con la esperanza de que el taxista lo vea en medio de esa lluvia

torrencial. 

—Tienes  que  llamar  a  Jeff,  a  Nueva  York.  Aún  está  despierto,  esperándote.  Intentamos  hablar

contigo anoche. 

—¿Cuál es el problema? 

—Un barullo legal. Dos cláusulas en las que están atascados bajo la sección..., firmas..., papeles. 

—Su voz se pierde por un coche que pasa, y cuyas ruedas rechinan en el asfalto mojado. 

—No te he entendido. 

El taxista lo ha visto. Reduce la marcha y lanza un buen chorro de agua al detenerse al otro lado de

la  calle.  Will  observa  al  hombre  cuya  breve  carrera  se  interrumpe  con  gesto  decepcionado  al

comprobar que Will va a llegar antes que él. Siente una secreta sensación de triunfo. 

—Mira, que Cally tenga todo el papeleo listo en mi escritorio —grita—. Llego en diez minutos. 

Echa un vistazo a ambos lados y agacha la cabeza al correr los últimos pasos hacia el taxi, al otro

lado de la calle, con la palabra «Blackfriars» ya en los labios. Va a estar empapado cuando llegue al

despacho,  a  pesar  de  la  poca  distancia  que  ha  caminado.  Tal  vez  tenga  que  enviar  a  su  secretaria  en

busca de otra camisa. 

—Y necesitamos resolver esta diligencia antes de que llegue Martin... 

Echa  un  vistazo  al  oír  un  ruido  estridente,  el  grosero  bramido  de  un  claxon.  Ve  el  lado  del  taxi

negro  y  reluciente  frente  a  él,  al  taxista,  que  ya  baja  la  ventanilla,  y,  en  los  confines  de  su  campo

visual, algo que no comprende del todo, algo que se aproxima a él a una velocidad imposible. 

Se gira hacia el ruido y en ese instante fugaz se da cuenta de que está en su camino, que no hay

manera  de  salir  de  su  trayectoria.  Su  mano  se  abre  sorprendida,  dejando  que  la  BlackBerry  caiga  al

suelo.  Oye  un  grito,  que  tal  vez  sea  suyo.  Lo  último  que  ve  es  un  guante  de  cuero,  una  cara  bajo  el

casco, un asombro en los ojos del hombre que refleja su propio asombro. Hay una explosión mientras

todo estalla en fragmentos. 

Y luego no hay nada. 
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 2009

Hay ciento cincuenta y ocho pasos entre la parada del autobús y la casa, pero pueden llegar a ser

ciento ochenta si se camina sin prisa, como al llevar zapatos de plataforma. O zapatos comprados en

una  tienda  de  beneficencia  que  lucen  mariposas  en  los  dedos  pero  quedan  sueltos  en  los  talones,  lo

cual  explica  ese  precio  bajísimo  de  1,99  libras.  Di  la  vuelta  a  la  esquina  de  nuestra  calle  (sesenta  y

ocho pasos) y vi la casa: un adosado de cuatro habitaciones en medio de una hilera de adosados de tres

y  cuatro  habitaciones.  El  coche  de  mi  padre  estaba  fuera,  lo  que  significaba  que  aún  no  había  ido  a

trabajar. 

A mi espalda, el sol se ponía detrás del castillo de Stortfold, y su sombra oscura se extendía colina

abajo, como cera derretida que trataba de alcanzarme. Cuando era niña solíamos jugar a que nuestras

sombras alargadas se enzarzaban en tiroteos, la calle convertida en el O.K. Corral. Un día diferente os

podría haber contado las cosas que me habían ocurrido en este trayecto: dónde me enseñó mi padre a

montar  en  bicicleta  sin  ruedines;  dónde  la  señora  Doherty,  con  esa  peluca  ladeada,  solía  hacernos

tartas galesas; dónde Treena metió la mano en un seto cuando tenía once años y se topó con un nido de

avispas y salimos corriendo y gritando de vuelta al castillo. 

El  triciclo  de  Thomas  estaba  tirado  en  el  camino  y,  al  cerrar  la  puerta  detrás  de  mí,  lo  arrastré

hasta el porche y abrí la puerta. El aire cálido me golpeó con la fuerza de un airbag; mi madre es una

mártir  del  frío  y  mantiene  la  calefacción  encendida  todo  el  año.  Mi  padre  se  pasa  el  día  abriendo

ventanas y quejándose de que nos va a arruinar a todos. Dice que nuestras facturas del gas superan el

producto interior bruto de un país africano pequeño. 

—¿Eres tú, cielo? 

—Sí. —Colgué la chaqueta en el perchero, donde luchó por encontrar espacio entre las otras. 

—¿Qué tú? ¿Lou? ¿Treena? 

—Lou. 

Eché un vistazo por la puerta del salón. Mi padre apareció tumbado boca abajo en el sofá, con el

brazo hundido entre los cojines, como si se lo hubieran tragado por completo. Thomas, mi sobrino de

cinco años, estaba de cuclillas y lo observaba absorto. 

—Lego.  —Mi  padre  volvió  hacia  mí  la  cara,  amoratada  por  el  esfuerzo—.  Nunca  sabré  por  qué

diablos hacen las piezas tan pequeñas. ¿Has visto el brazo izquierdo de Obi-Wan Kenobi? 

—Estaba encima del DVD. Creo que Thomas cambió los brazos de Obi con los de Indiana Jones. 

—Bueno, al parecer Obi ya no puede tener los brazos claros. Hay que encontrar los negros. 

—No te preocupes. ¿Acaso no arrancan el brazo a Darth Vader en el episodio dos? —Me señalé la

mejilla para que Thomas me diera un beso—. ¿Dónde está mamá? 

—Arriba. ¡Mira! Una moneda de dos libras. 

Alcé la vista. Oí el familiar murmullo de la tabla de planchar. Josie Clark, mi madre, no se sentaba

nunca.  Era  una  cuestión  de  honor.  Una  vez  pintó  las  ventanas  de  fuera  de  pie  en  las  escaleras,  con

pausas ocasionales para saludar a algún vecino, mientras el resto de nosotros cenábamos asado. 

—¿Podrías intentar encontrarme ese maldito brazo? Me ha hecho buscarlo media hora y tengo que

prepararme para ir al trabajo. 

—¿Tienes turno de noche? 

—Sí. Ya son las cinco y media. 

Eché una mirada al reloj. 

—En realidad, son las cuatro y media. 

Mi padre sacó el brazo de entre los cojines y miró el reloj. 

—Entonces, ¿qué haces en casa tan temprano? 

Negué con la cabeza, vagamente, como si no hubiera comprendido bien la pregunta, y entré en la

cocina. 

El abuelo estaba sentado en su silla, junto a la ventana, estudiando un sudoku. El auxiliar sanitario

nos  había  dicho  que  sería  bueno  para  su  concentración,  que  le  ayudaría  a  prestar  atención  tras  el

derrame cerebral. Yo sospechaba que nadie más notaba que solo rellenaba las casillas con el primer

número que se le ocurría. 

—Hola, abuelo. —Alzó la vista y sonrió—. ¿Quieres una taza de té? —Negó con la cabeza y abrió

parcialmente la boca—. ¿Una bebida fría? 

Asintió. 

Abrí la puerta de la nevera. 

—No hay zumo de manzana. —El zumo de manzana, recordé, era demasiado caro—. ¿Ribena? —

Negó con la cabeza—. ¿Agua? 

Asintió y murmuró algo que tal vez fuera gracias cuando le di el vaso. 

Mi madre entró en la cocina, con una cesta enorme de ropa limpia y cuidadosamente doblada. 

—¿Son tuyos? —Ondeó un par de calcetines. 

—De Treena, creo. 

—Eso pensaba. Qué color más raro. Creo que se deben de haber mezclado con el pijama ciruela de

papá. Has vuelto pronto. ¿Vas a algún lado? 

—No. —Llené un vaso con agua del grifo y me lo bebí. 

—¿Va a venir Patrick luego? Llamó antes. ¿Tenías el móvil apagado? 

—Mm. 

—Dijo que quería hacer las reservas de las vacaciones. Tu padre dice que vio algo en la televisión

al respecto. ¿Adónde querías ir? ¿Ipso? ¿Calipso? 

—Eskiatos. 

—Esa  misma.  Tenéis  que  mirar  el  hotel  con  mucha  atención.  Hazlo  por  Internet.  Tu  padre  y  él

vieron algo en las noticias del mediodía. Al parecer, la mitad de esos lugares baratos están de obras, y

no  te  enterarías  hasta  llegar  ahí.  Papá,  ¿quieres  una  taza  de  té?  ¿No  te  ofreció  una  Lou?  —Puso  la

tetera en el fuego y luego me miró. Es posible que al fin reparara en que yo no había dicho nada—. 

¿Estás bien, cielo? Estás muy pálida. 

Estiró el brazo y me palpó la frente, como si yo fuera una niña en vez de tener veintiséis años. 

—No creo que vayamos de vacaciones. 

La mano de mi madre se quedó paralizada. Su mirada adquirió esa cualidad de rayos X que tenía

desde que yo era niña. 

—¿Tenéis problemas, Pat y tú? 

—Mamá, yo... 

—No  intento  meterme  donde  no  me  llaman.  Es  solo  que  lleváis  juntos  muchísimo  tiempo.  Es

natural si las cosas se vuelven un poco complicadas de vez en cuando. Es decir, tu padre y yo... 

—Me he quedado sin trabajo. 

Mi voz cortó el silencio. Las palabras se quedaron ahí, colgadas del aire, calcinando esa pequeña

cocina incluso mucho después de que cesara el sonido. 

—¿Tú qué? 

—Frank va a cerrar el café. A partir de mañana. —Extendí la mano con el sobre un poco húmedo

que había agarrado durante todo el camino a casa, conmocionada. Todos los 180 pasos desde la parada

del autobús—. Me ha pagado tres meses. 

El  día  había  comenzado  como  cualquier  otro.  Todas  las  personas  a  las  que  conocía  odiaban  las

mañanas  del  lunes,  pero  a  mí  no  me  molestaban.  Me  gustaba  llegar  temprano  a  The  Buttered  Bun, 

encender la enorme tetera de la esquina, traer del patio las cajas de leche y pan y charlar con Frank

mientras nos preparábamos para abrir. 

Me  gustaban  la  calidez  y  el  recargado  aroma  a  beicon  de  la  cafetería,  las  breves  ráfagas  de  aire

fresco según la puerta se abría o se cerraba, los bajos murmullos de las conversaciones y, cuando todo

estaba  en  silencio,  la  radio  de  Frank,  que  tocaba  para  sí  misma  en  un  rincón.  No  era  un  lugar  a  la

moda: las paredes estaban cubiertas de escenas del castillo en la colina, las mesas aún lucían tableros

de formica y el menú no había variado desde que comencé a trabajar ahí, aparte de unos leves cambios

en la selección de chocolatinas y la incorporación de  brownies de chocolate y  muffins a la bandeja de

la bollería. 

Pero,  sobre  todo,  me  gustaban  los  clientes.  Me  gustaba  ver  a  Kev  y Angelo,  los  fontaneros,  que

venían casi todas las mañanas y le tomaban el pelo a Frank acerca de la procedencia de la carne de sus

platos. Me gustaba ver a la Dama del Diente de León, a la que llamábamos así por esa mata de pelo

cano, que comía un huevo con patatas fritas de lunes a jueves y leía los periódicos del local mientras

se tomaba su tiempo para beber dos tazas de té. Yo siempre hacía un esfuerzo por conversar con ella. 

Sospechaba que sería la única conversación que entablaría la pobre mujer en todo el día. 

Me gustaba ver a los turistas, que acudían al subir o al bajar del castillo; a los colegiales chillones, 

que  se  venían  al  acabar  el  colegio;  a  los  clientes  habituales  de  las  oficinas  de  la  calle;  y  a  Nina  y  a

Cherie, las peluqueras, que conocían el contenido calórico de hasta el último producto de The Buttered

Bun.  Ni  siquiera  los  clientes  molestos,  como  esa  pelirroja  que  tenía  una  juguetería  y  discutía  por  el

cambio al menos una vez a la semana, me irritaban. 

Vi  empezar  y  acabar  relaciones  entre  esas  mesas,  niños  que  iban  y  venían  entre  divorciados,  el

alivio  culpable  de  esos  padres  incapaces  de  cocinar  y  el  placer  secreto  de  los  jubilados  ante  un

desayuno de frituras. Toda la vida humana se congregaba aquí, y casi todos compartían unas palabras

conmigo, bromas o comentarios sobre las tazas de té humeante. Mi padre siempre decía que no sabía

qué iba a salir de mi boca, pero en el café no importaba. 

Yo le caía bien a Frank. Era un hombre de carácter silencioso y decía que tenerme ahí creaba un

buen  ambiente  en  el  local.  Era  un  poco  como  ser  camarera  en  un  bar,  pero  sin  la  pesadez  de  los

borrachos. 

Y entonces, esa tarde, después del ajetreo de la hora de la comida, con el local vacío durante un

momento, Frank, que se limpiaba las manos sobre el delantal, salió de los fogones y dio la vuelta al

pequeño cartel de CERRADO. 

—Vaya, Frank, ya te lo he dicho antes. No se incluyen horas extras en el salario mínimo. —Frank

estaba, como diría mi padre, más raro que un ñu azul. Alcé la vista. 

Frank no sonreía. 

—Ay, no. No he vuelto a poner sal en los azucareros, ¿verdad? 

Frank retorcía una servilleta entre las manos: nunca lo había visto con un aspecto tan incómodo. 

Me pregunté por un momento si alguien se había quejado de mí. Y entonces me pidió que me sentara

con un gesto. 

—Lo siento, Louisa —dijo después de contármelo—. Pero voy a volver a Australia. Mi padre no

está muy bien y parece que el castillo va a empezar a servir sus propios refrescos. Tenemos los días

contados. 

Creo que me quedé sentada ahí con la boca abierta de par en par. Y entonces Frank me entregó el

sobre y respondió a mi siguiente pregunta antes de que saliera de entre mis labios. 

—Sé que no teníamos..., ya sabes, un contrato formal ni nada de eso, pero quería cuidar de ti. Ahí

dentro tienes la paga de tres meses. Cerramos mañana. 

—¡Tres meses! —explotó mi padre, mientras mi madre me ponía una taza de té dulce entre las manos

—. Vaya, qué generoso, teniendo en cuenta que ha trabajado como una esclava ahí durante seis años. 

—Bernard. —Mamá le lanzó una mirada de advertencia, señalando a Thomas con la cabeza. Todos

los días mis padres cuidaban de él después de la escuela, hasta que Treena salía del trabajo. 

—¿Qué diablos se supone que va a hacer ahora? Le podría haber avisado antes, no el día anterior. 

—Bueno... Tendrá que buscar otro trabajo, eso es todo. 

—No hay trabajos, Josie. Lo sabes tan bien como yo. Estamos en medio de una recesión de mierda. 

Mi madre cerró los ojos un momento, como si tratara de recuperar la compostura antes de hablar. 

—Es una chica lista. Va a encontrar algo. Tiene un buen historial laboral, ¿o no? Frank le va a dar

referencias favorables. 

—Oh, qué maravilloso... «Louisa Clark es una experta en untar tostadas y tiene muy buena mano

con la tetera». 

—Gracias por el voto de confianza, papá. 

—Es que es así. 

Yo  conocía  la  verdadera  razón  de  la  ansiedad  de  mi  padre.  Dependían  de  mi  salario.  Treena  no

ganaba prácticamente nada en la floristería. Mamá no podía trabajar, pues tenía que cuidar del abuelo, 

y la pensión del abuelo no daba para casi nada. Mi padre vivía en un estado de inquietud permanente

respecto  a  su  empleo  en  la  fábrica  de  muebles.  Su  jefe  llevaba  meses  farfullando  sobre  posibles

despidos.  En  casa  había  constantes  murmullos  acerca  de  las  deudas  y  de  los  malabarismos  con  las

tarjetas  de  crédito.  El  coche  de  mi  padre  quedó  reducido  a  chatarra  por  culpa  de  un  conductor  sin

seguro  hacía  dos  años  y  eso  había  bastado  para  derrumbar  todo  el  precario  edificio  que  eran  las

finanzas  de  mis  padres.  Mi  modesto  salario  había  sido  el  pequeño  puntal  de  la  vida  doméstica, 

suficiente para que la familia viviera de semana en semana. 

—No perdamos la cabeza. Puede ir a la Oficina de Empleo mañana mismo a ver qué ofertas hay. 

Con  lo  que  tiene  se  las  puede  apañar  por  ahora.  —Hablaban  como  si  yo  no  estuviera  ahí—.  Y  es

inteligente.  Eres  inteligente,  ¿a  que  sí,  cielo?  Tal  vez  podría  hacer  un  curso  de  mecanografía. 

Encontrar algo en una oficina. 

Me quedé allí sentada, mientras mis padres sopesaban a qué otros trabajos podría aspirar con mis

limitadas cualificaciones. Un puesto en una fábrica, operaria, pastelera. Por primera vez esa tarde, me

entraron ganas de llorar. Thomas me observó con esos ojos redondos y enormes, y en silencio me dio

la mitad de una galleta empapada. 

—Gracias, Tommo —dibujé las palabras con los labios, y me la comí. 

Estaba en el club de atletismo, como me esperaba. De lunes a jueves, con la puntualidad del horario de

un tren, Patrick iba al gimnasio o corría por la pista de atletismo bajo la luz de los focos. Bajé por las

escaleras, abrazándome contra el frío, y caminé despacio hasta la pista. Lo saludé con la mano cuando

se aproximó lo suficiente como para verme. 

—Corre  conmigo  —jadeó  al  acercarse.  Su  aliento  dibujaba  nubes  pálidas—.  Me  quedan  cuatro

vueltas. 

Dudé por un momento, tras lo cual comencé a correr junto a él. Era la única manera en que íbamos

a poder mantener una conversación. Llevaba puestas las deportivas rosas de cordones azul turquesa, el

único calzado que tenía para correr. 

Había pasado el día en casa, intentando ser útil. Imagino que no pasó ni una hora antes de que le

empezara  a  estorbar  a  mi  madre.  Mamá  y  el  abuelo  tenían  sus  costumbres  y  mi  presencia  las

interrumpía.  Mi  padre  dormía,  ya  que  ese  mes  trabajaba  por  la  noche,  y  no  había  que  molestarlo. 

Ordené  mi  habitación,  me  senté  y  vi  la  televisión  con  el  sonido  apagado,  y  cuando  recordaba,  con

frecuencia, por qué estaba en casa en pleno día sentía un breve dolor en el pecho. 

—No te esperaba. 

—Me harté de estar en casa. Pensé que tal vez podríamos hacer algo. 

Me miró de reojo. Una fina capa de sudor le cubría el rostro. 

—Cuanto antes encuentres otro trabajo, preciosa, mejor. 

—No han pasado ni veinticuatro horas desde que perdí el último. ¿Es que no puedo estar ni un rato

triste y decaída? Ya sabes, solo por hoy. 

—Pero tienes que mirar el lado bueno. Sabías que no ibas a trabajar ahí para siempre. Tienes que ir

hacia  delante,  hacia  arriba.  —Patrick  había  recibido  el  galardón  al  Joven  Emprendedor  del Año  en

Stortfold hacía dos años y todavía no se había recuperado de semejante honor. Ahora tenía un socio, 

Ginger  Pete,  junto  a  quien  ofrecía  sesiones  de  entrenamiento  personal  en  un  área  de  unos  sesenta  y

cinco  kilómetros,  y  dos  furgonetas  con  el  logo  de  la  empresa.  También  tenía  una  pizarra  en  el

despacho, en la cual le gustaba garabatear las previsiones con gruesos rotuladores negros, haciendo y

rehaciendo  las  cifras  hasta  que  se  quedaba  satisfecho.  Nunca  llegué  a  saber  si  guardaban  alguna

relación con la vida real. 

—Un  despido  tiene  el  potencial  de  cambiar  la  vida  de  la  gente,  Lou.  —Miró  el  reloj  para

comprobar  cuánto  había  durado  la  vuelta—.  ¿Qué  quieres  hacer?  Podrías  volver  a  estudiar.  Estoy

seguro de que hay becas para gente como tú. 

—¿Gente como yo? 

—Gente  que  busca  una  nueva  oportunidad.  ¿Qué  quieres  ser?  Podrías  ser  esteticista.  Eres  lo

bastante bonita. —Me dio con el codo, como si debiera estar agradecida por ese cumplido. 

—Ya  conoces  mi  método  de  belleza.  Jabón,  agua  y,  de  vez  en  cuando,  una  bolsa  de  papel  para

taparme la cabeza. 

Patrick empezaba a mostrarse exasperado. 

Me iba quedando atrás. Detesto correr. Lo detesté a él por no aminorar el ritmo. 

—Mira... Dependienta. Secretaria. Agente inmobiliaria. No lo sé... Algo habrá que quieras hacer. 

Pero no lo había. Me gustaba la cafetería. Me gustaba saber todo lo que había que saber sobre The

Buttered Bun y escuchar acerca de la vida de las personas que lo frecuentaban. Estaba cómoda ahí. 

—No  puedes  pasarte  el  día  de  morros.  Tienes  que  sobreponerte.  Los  mejores  emprendedores

luchan por salir del hoyo. Jeffrey Archer lo hizo. Y Richard Branson. —Me dio unos golpecitos en el

brazo, para que no me quedara atrás. 

—Dudo  mucho  que  a  Jeffrey Archer  lo  echaran  de  un  trabajo  por  quemar  un  bollo.  —Me  había

quedado sin aliento. Y no llevaba el sostén adecuado. Me paré y apoyé las manos en las rodillas. 

Él se dio la vuelta, corriendo hacia atrás, y su voz arrastraba el aire frío y quieto. 

—Pero  si  lo  hubieran  despedido...  Es  lo  que  digo.  Consúltalo  con  la  almohada,  ponte  un  traje

elegante y ve a la Oficina de Empleo. O te entreno para que trabajes conmigo, si quieres. Ya sabes que

se gana dinero. Y no te preocupes por las vacaciones. Te las pagaré. 

Le sonreí. 

Me lanzó un beso y su voz retumbó en el estadio vacío. 

—Ya me lo devolverás cuando te vaya mejor. 

Presenté  mi  primera  petición  para  el  subsidio  de  solicitantes  de  empleo. Asistí  a  una  entrevista  de

cuarenta y cinco minutos y a una entrevista en grupo, donde me senté junto a unos veinte hombres y

mujeres que no tenían nada en común, la mitad de los cuales mostraba la misma expresión aturdida

que  probablemente  se  veía  en  mi  cara,  mientras  que  la  otra  mitad  tenía  el  semblante  inexpresivo  y

aburrido de las personas que habían estado aquí demasiadas veces. Yo iba vestida con lo que mi padre

llamaba mi ropa «de civil». 

Como resultado de estos esfuerzos, soporté un breve periodo reemplazando a alguien en el turno

nocturno  de  una  fábrica  de  procesados  de  pollo  (tuve  pesadillas  durante  semanas)  y  dos  días  en  una

sesión  orientativa  como  asesora  de  energía  doméstica.  Enseguida  comprendí  que  me  estaban

enseñando a embaucar a ancianos para que cambiaran de suministrador eléctrico y le dije a Syed, mi

«asesor»  personal,  que  era  incapaz  de  hacerlo.  Syed  insistió  en  que  continuara,  así  que  enumeré

algunas de las prácticas que me habían pedido que empleara, momento en el cual se quedó callado un

rato y sugirió que intentáramos (siempre hablaba en plural aunque era evidente que uno de nosotros  ya

tenía trabajo) algo diferente. 

Pasé dos semanas en una cadena de comida rápida. El horario no estaba mal, podía aguantar ese

uniforme  que  me  electrizaba  el  pelo,  pero  me  resultó  imposible  seguir  el  guion  de  las  «respuestas

correctas»,  con  sus  «¿En  qué  puedo  ayudarle  hoy?»  y  «¿Quiere  una  ración  de  patatas  grande?».  Me

despidieron cuando una de las muchachas me sorprendió debatiendo sobre las cualidades dispares de

los juguetes gratuitos con una niña de cuatro años. ¿Qué puedo decir? Era una niña lista. Yo también

pensaba que las Bellas Durmientes eran muy cursis. 

Ahora estaba sentada en mi cuarta entrevista mientras Syed rastreaba la pantalla táctil en busca de

nuevas  «oportunidades»  laborales.  Incluso  Syed,  que  tenía  la  actitud  optimista  de  quien  había

encontrado trabajo para los candidatos más inverosímiles, comenzaba a parecer un poco cansado. 

—Hum... ¿Has pensado en formar parte de la industria del entretenimiento? 

—¿Qué? ¿Haciendo de mimo? 

—En realidad, no. Pero hay un puesto para una bailarina de barra americana. Varios, de hecho. 

Alcé una ceja. 

—Por favor, dime que estás bromeando. 

—Son treinta horas a la semana como autónoma. Creo que las propinas son buenas. 

—Por  favor,  por  favor,  dime  que  no  acabas  de  aconsejarme  un  trabajo  que  consiste  en  desfilar

frente a un montón de desconocidos en ropa interior. 

—Dijiste que se te daba bien tratar con la gente. Y parece que te gusta la ropa... teatral. —Echó un

vistazo a mis leotardos, verdes y brillantes. 

Pensé  que  me  animarían.  Thomas  me  tarareó  la  canción  de  La  sirenita  durante  casi  todo  el

desayuno. 

Syed tecleó algo en el ordenador. 

—¿Y supervisora de una línea de  chat para adultos? 

Me quedé mirándolo. Él se encogió de hombros. 

—Dijiste que te gustaba hablar con la gente. 

—No. Y no a camarera semidesnuda. Ni masajista. Ni operadora de webcam. Vamos, Syed. Tiene

que haber algo que pueda hacer sin que le dé un infarto a mi padre. 

Esto pareció abatirlo. 

—No queda gran cosa aparte de algunas oportunidades de horario flexible en tiendas. 

—¿Reponedora con turno de noche? —Ya había estado ahí tantas veces que hablaba su idioma. 

—Hay una lista de espera. Los padres tienden a presentarse porque es compatible con el horario

escolar —dijo en tono de disculpa. Estudió la pantalla de nuevo—. Así que solo nos queda cuidadora. 

—O sea, ¿limpiar el culo a viejos? 

—Me temo, Louisa, que tu formación no da para mucho más. Si quisieras estudiar de nuevo, yo

estaría  encantado  de  ofrecerte  mis  consejos.  Hay  muchos  cursos  en  el  centro  de  educación  para

adultos. 

—Pero ya lo hemos hablado, Syed. Si lo hago, pierdo el dinero del subsidio, ¿verdad? 

—Si no estás disponible para trabajar, sí. 

Nos  sentamos  en  silencio  durante  un  momento.  Miré  a  la  puerta,  donde  había  dos  fornidos

guardias. Me pregunté si habían encontrado ese trabajo en la Oficina de Empleo. 

—No se me dan bien los ancianos, Syed. Mi abuelo vive en casa desde su derrame cerebral y no

puedo con él. 

—Ah. Entonces, tienes algo de experiencia como cuidadora. 

—En realidad, no. Mi madre le hace todo. 

—¿Quiere tu madre un trabajo? 

—Qué gracioso. 

—No intento ser gracioso. 

—¿Y quedarme yo cuidando a mi abuelo? No, gracias. De parte de él también, por cierto. ¿No hay

nada en cafeterías? 

—No creo que haya bastantes cafeterías para garantizarte un empleo, Louisa. Podríamos intentar

en Kentucky Fried Chicken. Tal vez se te dé mejor. 

—¿Porque se me daría mucho mejor ofrecer un Bucket de esos que un McNugget de pollo? No lo

creo. 

—Bueno, entonces tal vez tengamos que mirar más lejos. 

—Solo  hay  cuatro  autobuses  que  salen  del  pueblo.  Ya  lo  sabes.  Y  sé  que  dijiste  que  debería

considerar los autobuses de turistas, pero llamé a la estación y cierra a las cinco de la tarde. Además, 

son el doble de caros que un autobús normal. 

Syed se recostó en su asiento. 

—A  estas  alturas  del  proceso,  Louisa,  debo  hacer  hincapié  en  que,  al  ser  una  persona  sana  y  sin

discapacidades, para seguir teniendo derecho al subsidio debes... 

—... mostrar que estoy intentando conseguir trabajo, lo sé. 

¿Cómo  explicar  a  este  hombre  lo  mucho  que  deseaba  trabajar?  ¿Acaso  tenía  la  menor  idea  de

cuánto  echaba  de  menos  mi  anterior  empleo?  El  paro  era  una  idea,  algo  de  lo  que  se  hablaba

incansablemente en las noticias en relación con astilleros o fábricas de coches. Ni se me había pasado

por  la  cabeza  que  era  posible  echar  de  menos  un  trabajo  igual  que  se  echa  en  falta  una  pierna  o  un

brazo: como algo constante y reflejo. No había pensado que, además de los temores obvios respecto al

dinero y el futuro, perder un trabajo te hacía sentir incompetente, un poco inútil. Que sería más difícil

levantarse por las mañanas que cuando el implacable despertador te arrancaba del sueño. Que echarías

de menos a la gente con la que trabajabas, a pesar de lo poco que tuvieses en común con ellos. O que

incluso  buscarías  rostros  familiares  al  caminar  por  la  calle.  La  primera  vez  que  vi  a  la  Dama  del

Diente  de  León  paseando  ante  las  tiendas,  con  el  mismo  aspecto  desvalido  que  tenía  yo,  tuve  que

contener el impulso de ir a darle un abrazo. 

La voz de Syed me sacó de mi ensimismamiento. 

—Ajá. Tal vez esto funcione. 

Intenté echar un vistazo a la pantalla. 

—Acaba de llegar. Ni hace un minuto. Un empleo de cuidadora. 

—Ya te he dicho que no se me dan bien... 

—No se trata de ancianos. Es... un puesto privado. Para ayudar en la casa de alguien, y la dirección

está a menos de tres kilómetros de tu casa. «Ofrecer cuidados y compañía a un discapacitado». ¿Sabes

conducir? 

—Sí. Pero ¿tendría que limpiarle el...? 

—No  hace  falta  limpiar  culos,  por  lo  que  veo.  —Recorrió  la  pantalla  con  la  vista—.  Es  un... 

tetrapléjico. Necesita a alguien durante el día para ayudarlo a comer. En estos trabajos a menudo se

trata de estar ahí cuando quieren ir a algún lado, para ayudarlos con cosas básicas que no son capaces

de hacer por sí mismos. Oh. Pagan bien. Mucho más que el salario mínimo. 

—Eso es probablemente porque hay que limpiarle el culo. 

—Voy  a  llamar  para  confirmar  que  no  hay  que  limpiar  culos.  Pero,  si  ese  es  el  caso,  ¿irías  a  la

entrevista? 

Lo dijo como si fuera una pregunta. 

Pero los dos sabíamos la respuesta. 

Suspiré y recogí mis cosas, lista para volver a casa. 

—Dios santo —dijo mi padre—. ¿Te lo imaginas? Como si acabar en una silla de ruedas no fuera ya

castigo suficiente, luego aparece Lou para hacerte compañía. 

—¡Bernard! —le regañó mi madre. 

Detrás de mí, el abuelo se reía ante su taza de té. 
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No soy tonta. Me gustaría dejarlo claro ya mismo. Pero es muy difícil no sentir carencias en el

Departamento  de  Neuronas  Cerebrales  al  crecer  junto  a  una  hermana  pequeña  a  quien  no  solo

adelantaron un curso para ponerla en mi clase, sino que encima avanzó al curso siguiente. 

Todo lo que era razonable o inteligente lo hacía Katrina en primer lugar, a pesar de ser dieciocho

meses más joven que yo. Todos los libros que yo leía ya los había leído ella primero, todas las noticias

que  yo  mencionaba  durante  la  cena  ya  las  sabía  ella.  Es  la  única  persona  que  conozco  a  quien  de

verdad  le  gusta  hacer  exámenes. A  veces  pienso  que  me  visto  como  me  visto  porque  lo  único  que

Treena no sabe hacer es vestirse bien. Es una de esas chicas de vaqueros con camiseta. Su idea de la

elegancia consiste en plancharse los vaqueros. 

Mi padre dice que soy un personaje porque tiendo a decir lo primero que se me viene a la cabeza. 

Dice que soy como mi tía Lily, a quien no llegué a conocer. Es un poco raro ser comparada sin cesar

con  alguien  a  quien  no  has  conocido.  Si  bajo  por  las  escaleras  con  botas  de  color  púrpura,  mi  padre

hace  un  gesto  a  mi  madre  y  dice:  «¿Te  acuerdas  de  la  tía  Lily  y  sus  botas  de  color  púrpura?»,  y  mi

madre chasquea la lengua y comienza a reír como si le hubieran contado un chiste privado. Mi madre

dice que soy todo un carácter, que es su forma educada de no comprender por qué me visto así. 

Pero, sin contar con un breve periodo de mi adolescencia, jamás he querido asemejarme a Treena, 

ni  a  las  otras  chicas  del  colegio;  preferí  la  ropa  de  chico  hasta  los  catorce  años,  y  ahora  tiendo  a

dejarme  llevar  por  mis  gustos,  según  mi  estado  de  ánimo  de  cada  día.  No  tiene  sentido  que  intente

parecer  convencional.  Soy  baja,  morena  y,  según  mi  padre,  tengo  cara  de  elfo. Y  no  se  refiere  a  la

«belleza  élfica».  No  soy  fea,  pero  creo  que  nadie  me  va  a  llamar  nunca  guapa.  No  cuento  con  esa

grácil cualidad. Patrick me dice que soy preciosa cuando quiere que me abra de piernas, pero él es así

de transparente. Nos conocemos desde hace casi siete años. 

Tenía  veintiséis  años  y  no  sabía  quién  era.  Hasta  que  perdí  el  trabajo  ni  siquiera  me  lo  había

planteado.  Suponía  que  probablemente  me  casaría  con  Patrick,  que  tendría  unos  cuantos  hijos,  que

viviría a unas calles del lugar donde siempre había vivido. Aparte de un gusto exótico en cuestiones de

ropa y de ser un poco baja, no había gran cosa que me diferenciase de cualquier persona con quien me

cruzaba  por  la  calle.  Probablemente,  no  me  mirarías  dos  veces.  Una  muchacha  del  montón,  que

llevaba una vida corriente. En realidad, me iba bien así. 

—A una entrevista tienes que ir trajeada —insistió mi madre—. La gente es demasiado informal estos

días. 

—Porque llevar un traje oscuro a rayas es esencial si voy a dar de comer a un vejestorio. 

—No te hagas la listilla. 

—No puedo comprarme un traje. ¿Y si no me dan el trabajo? 

—Puedes llevar el mío, y te voy a planchar una bonita blusa azul, y por una vez no te recojas el

pelo con esas —señaló con un gesto mi pelo, que estaba, como de costumbre, enroscado en dos nudos

negros a cada lado de la cabeza— cosas de princesa Leia. Intenta parecer una persona normal. 

Sabía  que  no  era  buena  idea  discutir  con  mi  madre.  Y  noté  que  mi  padre  había  recibido

instrucciones para no hacer comentarios acerca de mi ropa cuando salí de casa, caminando con torpeza

en esa falda demasiado ajustada. 

—Adiós,  cielo  —dijo,  con  un  temblor  en  las  comisuras  de  la  boca—.  Buena  suerte.  Tienes  un

aspecto muy... profesional. 

Lo bochornoso no es que yo vistiera un traje de mi madre o que ese corte hubiera dejado de estar

de  moda  en  los  años  ochenta,  sino  que  me  quedara  un  poco  pequeño.  Sentí  que  la  cinturilla  se  me

clavaba en el estómago y tiré de la chaqueta cruzada. Como mi padre solía decir de mi madre, hay más

grasa en una horquilla. 

Me senté en el corto trayecto de autobús, un poco mareada. No había ido antes a una entrevista de

trabajo  de  verdad.  Empecé  en  The  Buttered  Bun  cuando  Treena  apostó  a  que  no  lograría  encontrar

trabajo en un día. Entré y pregunté a Frank si necesitaba que le echaran una mano. Era el primer día

del café y Frank pareció casi cegado por la gratitud. 

Ahora, al pensar en ello, ni siquiera recuerdo haber hablado con él acerca de dinero. Frank sugirió

una paga semanal, yo estuve de acuerdo y una vez al año me decía que la había subido un poco, por lo

general un poco más de lo que yo habría pedido. 

En cualquier caso, ¿qué se preguntaba en las entrevistas? ¿Y si me pedían hacer algo práctico con

el anciano, como darle de comer, bañarle o algo así? Syed había dicho que un cuidador se encargaba

de  ciertas  «necesidades  íntimas»  (esa  expresión  me  dio  un  escalofrío).  Los  deberes  del  cuidador

auxiliar, dijo, eran «un tanto vagos en estos momentos». Me imaginé a mí misma limpiando las babas

de la boca del anciano, tal vez preguntando a voz en grito: «¿QUERÍA USTED UNA TAZA DE TÉ?». 

Cuando comenzó la recuperación tras el derrame cerebral, el abuelo no era capaz de hacer nada por

sí mismo. Mi madre se encargó de todo. «Tu madre es una santa», decía mi padre, lo cual yo venía a

interpretar  como  que  le  limpiaba  el  culo  sin  salir  corriendo  de  la  casa  entre  alaridos.  Yo  estaba

bastante  segura  de  que  nadie  me  había  descrito  así  jamás.  Yo  le  cortaba  la  comida  al  abuelo  y  le

preparaba tazas de té, pero, en cuanto a lo demás, no estaba segura de si yo estaba hecha de la pasta

que se requería. 

Granta House estaba al otro lado del castillo de Stortfold, cerca de las murallas medievales, en ese

largo tramo sin asfaltar en el que solo había cuatro casas y la tienda del National Trust, justo en medio

de  la  zona  turística.  Había  pasado  ante  esa  casa  millones  de  veces  sin  mirarla  de  verdad. Ahora,  al

andar ante el aparcamiento y el ferrocarril en miniatura, ambos vacíos y con ese aspecto lúgubre que

solo una atracción estival puede tener en febrero, vi que era más grande de lo que me había imaginado, 

de ladrillo rojo con doble fachada, ese tipo de casas que vemos en los viejos ejemplares de  Country

 Life en las salas de espera del médico. 

Caminé por la larga entrada para coches, intentando no pensar en si alguien me estaría observando

por la ventana. Recorrer una entrada tan larga te pone en desventaja; automáticamente te hace sentir

inferior. Mientras meditaba si apartar o no el mechón de la frente, la puerta se abrió y me sobresalté. 

Una mujer no mucho mayor que yo salió al porche. Vestía unos pantalones blancos y una chaqueta

como de médico y llevaba un abrigo y una carpeta bajo el brazo. Al pasar junto a mí me sonrió con

educación. 

—Y  muchas  gracias  por  venir  —dijo  una  voz  desde  dentro—.  Estaremos  en  contacto.  Ah.  —

Apareció la cara de una mujer, de mediana edad pero hermosa, con un corte de pelo caro. Llevaba un

traje que daba la impresión de costar más que el salario mensual de mi padre. 

—Usted debe de ser la señorita Clark. 

—Louisa. —Extendí la mano, tal y como mi madre me había pedido que hiciera. En estos tiempos

los  jóvenes  ya  no  ofrecían  la  mano,  en  eso  mis  padres  coincidían.  En  sus  tiempos  ni  se  les  habría

ocurrido presentarse con un «Eh, ¿qué tal?» y mucho menos con un beso al aire. Esta mujer no tenía

aspecto de ver con buenos ojos los besos al aire. 

—Bueno.  Sí.  Entre.  —Retiró  la  mano  en  cuanto  le  fue  humanamente  posible,  pero  sentí  que  su

mirada se detenía en mí, como si ya estuviera evaluándome. 

—¿Le  gustaría  pasar?  Podríamos  hablar  en  el  recibidor.  Me  llamo  Camilla  Traynor.  —Parecía

cansada, como si ese día ya hubiera pronunciado las mismas palabras demasiadas veces. 

La  seguí  por  una  sala  enorme  con  cristaleras  que  iban  del  suelo  al  techo.  Unas  tupidas  cortinas

caían  con  elegancia  desde  unas  barras  de  caoba  maciza  y  alfombras  persas  de  decoración  barroca

cubrían  los  suelos.  Olía  a  cera  de  abeja  y  a  muebles  antiguos.  Había  elegantes  mesillas  por  todas

partes,  sobre  cuyas  superficies  bruñidas  reposaban  cajas  decorativas.  Me  pregunté  por  un  momento

dónde diablos dejarían los Traynor sus tazas de té. 

—Entonces, ha venido por el anuncio de la Oficina de Empleo, ¿verdad? Siéntese. 

Mientras ella ojeaba los papeles de una carpeta, yo eché un vistazo disimulado por la sala. Había

pensado que la casa sería un poco como una residencia, todo limpísimo y muy accesible. Pero esto era

más  bien  como  uno  de  esos  hoteles  tan  lujosos  que  daban  miedo,  bañado  en  dinero  heredado,  con

objetos muy cuidados y de apariencia cara. En un aparador había fotografías con marcos de plata, pero

estaban demasiado lejos para distinguir las caras. Mientras la mujer repasaba las páginas, cambié de

postura para intentar verlas mejor. 

Y fue entonces cuando lo oí: el sonido inconfundible de costuras que se rasgan. Miré abajo y vi un

desgarrón entre las dos piezas de tela que se unían a un lado de la pierna derecha, y cómo las hebras de

tejido habían pasado a formar un flequillo antiestético. Noté cómo mi cara se ruborizaba. 

—Entonces..., señorita Clark..., ¿tiene alguna experiencia con tetrapléjicos? 

Me volví para mirar a la señora Traynor, retorciéndome para que la chaqueta cubriera la falda lo

más posible. 

—No. 

—¿Tiene mucha experiencia como cuidadora? 

—Hum... En realidad, nunca lo he hecho —dije, tras lo cual añadí, como si oyera la voz de Syed en

mi oído—, pero estoy segura de que podría aprender. 

—¿Sabe qué es un tetrapléjico? 

Titubeé. 

—¿Alguien... atrapado en una silla de ruedas? 

—Supongo que es una forma de definirlo. Hay varios niveles, pero en este caso estamos hablando

de la pérdida completa del uso de las piernas y un uso muy limitado de las manos y los brazos. ¿Eso le

molestaría? 

—Bueno, no tanto como a él, obviamente. —Sonreí, pero la cara de la señora Traynor no mostró

expresión alguna—. Lo siento, no quería decir... 

—¿Sabe conducir, señorita Clark? 

—Sí. 

—¿Tiene el carné en regla? 

Asentí. 

Camilla Traynor marcó algo en la lista. 

El desgarrón crecía. Lo imaginaba avanzando inexorablemente por el muslo. A este ritmo, cuando

me levantara parecería una corista de Las Vegas. 

—¿Está bien? —La señora Traynor me miraba fijamente. 

—Tengo  un  poco  de  calor,  eso  es  todo.  ¿Le  importa  si  me  quito  la  chaqueta?  —Antes  de  que

pudiera responder, me zafé de la chaqueta y la pasé por la cintura, de modo que ocultara la abertura de

la falda—. Qué calor —dije, sonriéndole—, al venir desde la calle. Ya sabe. 

Se hizo un silencio brevísimo, tras el cual la señora Traynor dirigió la mirada a su carpeta una vez

más. 

—¿Qué edad tiene? 

—Veintiséis años. 

—Y en su anterior trabajo estuvo seis años. 

—Sí. Supongo que tiene una copia de mis referencias. 

—Mm...  —La  señora  Traynor  alzó  la  hoja  y  entrecerró  los  ojos—.  Su  anterior  jefe  dice  que  es

usted una «presencia cálida, habladora, que da mucha vida». 

—Sí, le pagué. 

Una vez más, la cara de póquer. 

 Oh, diablos, pensé. 

Me sentí como si me estuviera estudiando. Y no de un modo amable. De repente, la falda de mi

madre  parecía  barata,  con  esos  hilos  sintéticos  que  relumbraban  en  la  luz  tenue.  Debería  haberme

puestos unos pantalones y una camisa menos llamativos. Cualquier cosa menos este traje. 

—Entonces, ¿por qué ha dejado ese trabajo, cuando es evidente que la aprecian tanto? 

—Frank, el dueño, ha vendido el café. Es el que está al fondo del castillo. The Buttered Bun. Era

—me corregí a mí misma—. Yo habría estado encantada de seguir ahí. 

La  señora  Traynor  asintió,  ya  fuera  porque  no  sintió  la  necesidad  de  añadir  nada  al  respecto  o

porque ella también habría estado encantada si yo hubiera seguido ahí. 

—¿Y qué es lo que quiere hacer con su vida, exactamente? 

—¿Disculpe? 

—¿Aspira  a  tener  una  carrera  profesional?  ¿Sería  este  empleo  un  punto  de  partida  hacia  algo

mejor? ¿Tiene algún sueño laboral que desee hacer realidad? 

La miré sin comprender. 

¿Era una pregunta con trampa? 

—Yo... En realidad, no he pensado en eso. Desde que perdí mi trabajo. Yo solo... —tragué saliva

—. Yo solo quiero trabajar de nuevo. 

Sonó muy poco convincente. ¿Qué clase de persona iba a una entrevista sin ni siquiera saber a qué

quería dedicarse? La expresión de la señora Traynor sugirió que pensaba lo mismo que yo. 

Dejó el bolígrafo. 

—Entonces,  señorita  Clark,  ¿por  qué  debería  contratarla  a  usted  en  lugar  de,  por  ejemplo,  a  la

candidata anterior, que tiene varios años de experiencia con tetrapléjicos? 

La miré. 

—Hum... ¿Quiere que sea sincera? No lo sé. —Su única respuesta fue el silencio, así que añadí—:

Supongo que es su decisión. 

—¿No me podría dar una sola razón por la que debería contratarla? 

La cara de mi madre de repente apareció ante mí. Pensar en volver a casa con un traje echado a

perder  y  otro  fracaso  en  una  entrevista  me  resultó  insoportable.  Y  en  este  trabajo  pagaban  más  de

nueve libras por hora. 

Me incorporé un poco. 

—Bueno... Aprendo rápido, nunca me pongo enferma, vivo aquí mismo, al otro lado del castillo, y

soy  más  fuerte  de  lo  que  parezco...  Probablemente,  lo  bastante  fuerte  para  ayudar  a  su  marido  a

moverse... 

—¿Mi marido? No es para mi marido para quien va a trabajar. Es para mi hijo. 

—¿Su hijo? —Parpadeé—. Hum... No me da miedo trabajar duro. Se me da bien tratar a personas

de todo tipo y..., y hago un té de rechupete. —Comencé a parlotear hasta quedarme callada. Pensar que

era su hijo me había desconcertado—. Es decir, mi padre no cree que sea la mejor de las referencias. 

Pero por experiencia sé que hay muy pocas cosas que no pueda arreglar una buena taza de té... 

Hubo algo extraño en la forma en que la señora Traynor me miraba. 

—Lo  siento  —balbuceé,  al  darme  cuenta  de  lo  que  había  dicho—.  No  quiero  decir  que  eso...,  la

paraplejia..., la tetraplejia... de... su hijo... se pudiera curar con una taza de té. 

—He de decirle, señorita Clark, que no se trata de un contrato fijo. Sería por un máximo de seis

meses. Por eso el salario es tan... elevado. Queríamos atraer a la persona indicada. 

—Créame, tras haber hecho turnos nocturnos en una fábrica de procesados de pollo, dan ganas de

trabajar seis meses hasta en Guantánamo. — Oh, cállate, Louisa. Me mordí el labio. 

Pero la señora Traynor parecía ensimismada. Cerró la carpeta. 

—Mi hijo, Will, resultó herido en un accidente de tráfico hace casi dos años. Necesita cuidado las

veinticuatro  horas  del  día,  de  lo  cual  se  encarga  en  su  mayor  parte  un  enfermero  cualificado. Yo  he

vuelto  hace  poco  al  trabajo  y  necesitamos  que  un  cuidador  le  haga  compañía  durante  todo  el  día,  lo

ayude a comer y beber, que le eche una mano con lo que sea y que se asegure de que no se hace daño. 

—Camilla Traynor miró hacia su regazo—. Es de suma importancia que Will tenga a alguien aquí que

comprenda esa responsabilidad. 

Todo lo que dijo, incluso la forma en que recalcaba las palabras, daba la impresión de insinuar que

yo había dicho alguna estupidez. 

—Lo entiendo. —Comencé a recoger mi bolso. 

—Entonces, ¿acepta el trabajo? 

Fue tan inesperado que al principio pensé que no lo había oído bien. 

—¿Disculpe? 

—Necesitamos que comience lo antes posible. La paga será semanal. 

Por un momento, me quedé sin palabras. 

—Me prefiere a mí antes que a... —comencé. 

—Es un horario muy extenso: de ocho de la mañana a cinco de la tarde, a veces más. No hay un

descanso  para  la  comida  como  tal,  aunque  cuando  Nathan,  el  enfermero,  venga  a  la  hora  de  comer

debería tener una media hora libre. 

—¿No necesitará ninguna... atención médica? 

—Will dispone de todos los cuidados médicos que podemos proporcionarle. Lo que queremos para

él es alguien fuerte... y optimista. Tiene una vida... complicada y es importante que lo animemos a... 

—Se  interrumpió,  la  mirada  clavada  más  allá  de  los  ventanales. Al  fin,  se  giró  hacia  mí—.  Bueno, 

digamos  que  su  bienestar  mental  es  tan  importante  para  nosotros  como  su  bienestar  físico.  ¿Lo

comprende? 

—Creo que sí. ¿Debo... llevar uniforme? 

—No.  Nada  de  uniformes.  —Echó  un  vistazo  a  mis  piernas—.  Aunque  tal  vez  convenga  que

lleve... algo menos revelador. 

Miré hacia abajo, donde la chaqueta se había movido, dejando al descubierto una generosa parte

del muslo desnudo. 

—Lo... Lo siento. Se ha roto. Es que no es mío. 

Pero la señora Traynor ya no parecía estar escuchando. 

—Voy a explicarle qué debe hacer cuando comience. En estos momentos, no es nada fácil tratar a

Will,  señorita  Clark.  Este  trabajo  le  va  a  exigir  más  una  actitud  mental  que...  cualquier  destreza

profesional que tenga. Entonces, ¿nos vemos mañana? 

—¿Mañana? ¿No quiere...? ¿No quiere que lo conozca? 

—Will no está teniendo un buen día. Creo que es mejor que empecemos desde cero mañana. 

Me levanté al darme cuenta de que la señora Traynor aguardaba para acompañarme a la puerta. 

—Sí —dije, echándome la chaqueta de mi madre encima—. Hum, gracias. Nos vemos a las ocho

de la mañana. 

Mi madre servía patatas en el plato de mi padre. Puso dos, él la esquivó cogiendo una tercera y una

cuarta  de  la  fuente.  Ella  lo  bloqueó,  dejó  las  patatas  de  nuevo  en  la  bandeja  y  al  fin  le  pegó  en  los

nudillos con el cucharón cuando mi padre hacía un nuevo intento. En esa pequeña mesa se sentaban

mis padres, mi hermana y Thomas, mi abuelo y Patrick, quien siempre venía a cenar los miércoles. 

—Papá —dijo mi madre al abuelo—, ¿quieres que te cortemos la carne? Treena, ¿te importa cortar

la carne de papá? 

Treena se inclinó y comenzó a trocear la carne del plato del abuelo con movimientos diestros. Al

otro lado ya había hecho lo mismo para Thomas. 

—Entonces, ¿cómo está de mal ese hombre, Lou? 

—No puede estar muy mal si están dispuestos a echarle encima a nuestra hija —comentó Bernard. 

Detrás  de  mí,  la  televisión  estaba  encendida,  de  modo  que  mi  padre  y  Patrick  pudieran  seguir  el

partido de fútbol. De vez en cuando se paraban, miraban por encima de mí, con las bocas paralizadas, 

sin terminar de masticar, mientras contemplaban un pase o una ocasión perdida. 

—Creo que es una gran oportunidad. Va a trabajar en una de esas casas grandes. Para una buena

familia. ¿Son pijos, cielo? 

En  nuestra  calle  «pijo»  es  cualquier  persona  en  cuya  familia  ningún  miembro  haya  recibido  una

sanción por conducta antisocial. 

—Supongo que sí. 

—Espero que hayas practicado tus reverencias. —Mi padre sonrió burlón. 

—¿Lo  llegaste  a  conocer?  —Treena  se  inclinó  hacia  delante  para  impedir  que  Thomas  tirara  el

zumo al suelo con el codo—. ¿Al inválido? ¿Cómo era? 

—Voy a conocerlo mañana. 

—Qué raro. Vas a pasar el día entero con él, todos los días. Nueve horas. Lo vas a ver más que a

Patrick. 

—Eso no es difícil —dije. 

Patrick, al otro lado de la mesa, fingió que no me oía. 

—De todos modos, no vas a tener que preocuparte por el acoso sexual, ¿eh? —dijo mi padre. 

—¡Bernard! —exclamó mi madre, con severidad. 

—Solo digo lo que piensa todo el mundo. Probablemente, el mejor jefe que podrías encontrar para

tu novia, ¿eh, Patrick? 

Al  otro  lado  de  la  mesa,  Patrick  sonrió.  Estaba  ocupado  en  rechazar  las  patatas,  a  pesar  de  la

insistencia  de  mi  madre.  No  iba  a  tomar  carbohidratos  este  mes,  con  el  fin  de  prepararse  para  una

maratón a principios de marzo. 

—Sabes, estaba pensando, ¿vas a tener que aprender el lenguaje de signos? Quiero decir, si él no

puede comunicarse, ¿cómo vas a saber lo que quiere? 

—No  dijo  que  no  pudiera  hablar,  mamá.  —En  realidad,  no  recordaba  qué  había  dicho  la  señora

Traynor. Aún estaba un poco conmocionada por haber encontrado trabajo. 

—Tal vez habla con uno de esos aparatos. Como ese científico. El de  Los Simpson. 

—Capullo —dijo Thomas. 

—No —dijo Bernard. 

—Stephen Hawking —dijo Patrick. 

—Ahí está, eso es por ti —dijo mi madre, mirando acusadoramente a Thomas y a mi padre. Era

capaz de cortar filetes con esa mirada—. Ya le estás enseñando palabrotas. 

—No. No sé dónde lo habrá aprendido. 

—Capullo —repitió Thomas, mirando directamente a los ojos de su abuelo. 

Treena torció el gesto. 

—Creo que me daría un ataque si me hablara con uno de esos cacharros. ¿Te imaginas?  Dame-un-

 vaso-de-agua —imitó. 

Qué inteligente..., pero no tan inteligente como para no quedarse preñada, como a veces farfullaba

mi  padre.  Fue  la  primera  persona  de  mi  familia  que  fue  a  la  universidad,  hasta  que  la  llegada  de

Thomas  la  obligó  a  dejar  los  estudios  en  el  último  curso.  Mi  madre  y  mi  padre  aún  albergaban  la

esperanza  de  que  algún  día  traería  una  fortuna  a  casa.  O  que  tal  vez  trabajaría  en  un  lugar  con  una

recepción que no tuviera rejas de seguridad alrededor. Ambas opciones eran válidas. 

—¿Por qué iba a hablar como un robot por estar en una silla de ruedas? —dije. 

—Pero  vas  a  estar  muy  cerca  de  él  y  a  solas.  Cuando  menos  vas  a  tener  que  limpiarle  la  boca  y

darle bebidas y cosas así. 

—¿Y? Ni que tuviera que ser un genio para eso. 

—Dice la mujer que solía ponerle a Thomas los pañales al revés. 

—Eso fue solo una vez. 

—Dos veces. Y solo le has cambiado tres. 

Me serví judías verdes mientras me esforzaba en mostrar más confianza de la que sentía. 

No obstante, incluso cuando iba en autobús de vuelta a casa, esas mismas ideas habían comenzado

a  revolotear  por  mi  mente.  ¿De  qué  hablaríamos?  ¿Y  si  se  quedaba  mirándome,  con  la  cabeza

colgando, todo el día? ¿Me daría un ataque de nervios? ¿Y si no comprendía qué era lo que quería? A

mí se me daba escandalosamente mal cuidar de las cosas; ya no teníamos plantas en casa, ni animales, 

tras el desastre de los hámsteres, los insectos palo y Randolph el pececito. Y esa madre tan estirada

¿estaría  por  ahí  a  menudo?  No  me  gustaba  la  idea  de  sentirme  observada  todo  el  tiempo.  La  señora

Traynor  daba  la  impresión  de  ser  el  tipo  de  mujer  cuya  mirada  implacable  convertía  unas  manos

hábiles en pulgares. 

—Entonces, Patrick, ¿qué piensas de todo esto? 

Patrick tomó un largo sorbo de agua y se encogió de hombros. 

Fuera,  la  lluvia  golpeaba  contra  los  cristales  de  la  ventana,  apenas  audible  entre  el  ruido  de  los

platos y los cubiertos. 

—Pagan bien, Bernard. Mejor que trabajando por la noche en una fábrica de pollos, en cualquier

caso. 

Se extendió un murmullo generalizado de asentimiento por toda la mesa. 

—Bueno,  es  curioso  que  lo  mejor  que  podéis  decir  de  mi  nuevo  trabajo  es  que  es  mejor  que

arrastrar cadáveres de gallinas por un una nave industrial —dije. 

—Bueno, siempre cabe la posibilidad de que te pongas en forma mientras tanto y vayas a hacer de

entrenadora personal con Patrick. 

—Ponerme  en  forma.  Gracias,  papá.  —Estaba  a  punto  de  servirme  otra  patata,  pero  cambié  de

opinión. 

—Bueno,  ¿por  qué  no?  —Dio  la  impresión  de  que  mi  madre  hacía  ademán  de  sentarse:  todo  el

mundo se detuvo un momento, pero no, ya estaba en pie de nuevo, sirviendo al abuelo un poco de salsa

—. Tal vez merezca la pena pensar en ello para el futuro. Sin duda, tienes el don de conversar. 

—Tiene el don de engordar —resopló mi padre. 

—Acabo de conseguir trabajo —dije—. Y, además, que sepas que pagan más que en el que tenía. 

—Pero  es  solo  temporal  —intervino  Patrick—.  Tu  padre  tiene  razón.  Tal  vez  sea  bueno  que  te

pongas en forma mientras lo haces. Podrías ser una buena entrenadora personal, si le dedicas un poco

de esfuerzo. 

—No  quiero  ser  entrenadora  personal.  No  me  gusta...  tanto...  brincar.  —Entre  dientes,  insulté  a

Patrick, que sonrió. 

—Lo  que  Lou  quiere  es  un  trabajo  donde  pueda  poner  los  pies  en  alto  y  ver  la  tele  todo  el  día

mientras da de comer al vejestorio con una pajita —dijo Treena. 

—Sí.  Porque  poner  dalias  mustias  en  cubos  de  agua  exige  un  gran  esfuerzo  físico  y  mental, 

¿verdad, Treen? 

—Solo  estamos  bromeando,  cielo.  —Mi  padre  alzó  la  taza  de  té—.  Es  estupendo  que  hayas

encontrado trabajo. Ya estamos orgullosos de ti. Y te apuesto a que, una vez que estés a tus anchas en

esa casa enorme, esos capullos no querrán librarse de ti. 

—Capullo —dijo Thomas. 

—Yo no he sido —aseguró mi padre, masticando, antes de que mi madre abriera la boca. 
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Esto es el pabellón anexo. Antes era el establo, pero comprendimos que Will estaría mejor aquí que

en la casa, ya que está todo en una planta. Esta es la habitación para invitados, donde se queda Nathan

si es necesario. Los primeros días necesitábamos a alguien muy a menudo. 

La señora Traynor caminaba con brío por el pasillo, mientras señalaba gesticulando a una y otra

puerta,  sin  mirar  atrás,  con  los  tacones  altos  repicando  en  las  losas.  Parecía  dar  por  hecho  que  yo

mantendría el paso. 

—Las llaves del coche están aquí. La he añadido a nuestro seguro. Confío en que los datos que me

proporcionó  fueran  correctos.  Nathan  le  enseñará  cómo  funciona  la  rampa.  Lo  único  que  tiene  que

hacer es ayudar a Will a colocarse bien y el vehículo hará el resto. Aunque... en estos momentos no se

muere de ganas de ir a ninguna parte. 

—Hace un poco de frío —dije. 

La señora Traynor no dio muestras de haberme oído. 

—Puede prepararse té y café en la cocina. Siempre mantengo los armarios bien repletos. El baño

está por aquí... 

Abrió la puerta y me quedé mirando al asidero metálico blanco que pendía sobre el baño. Había

una zona abierta bajo la ducha, con una silla de ruedas plegada al lado. En la esquina, un armario con

puertas de cristal revelaba unas pulcras hileras de material retractilado. Desde esta distancia no veía

de qué se trataba, pero llegaba un leve aroma a desinfectante. 

La señora Traynor cerró la puerta y se giró un momento para mirarme. 

—Debo repetirlo: es muy importante que Will tenga a alguien a su lado en todo momento. Una de

las cuidadoras anteriores desapareció durante varias horas para que le arreglaran el coche y Will... se

hirió a sí mismo durante su ausencia. —Tragó saliva, como si el recuerdo aún la traumatizara. 

—No iré a ninguna parte. 

—Por  supuesto,  va  a  necesitar...  descansos  suficientes.  Solo  quiero  que  quede  claro  que  no  le

puede  dejar  solo  más  de,  digamos,  diez  o  quince  minutos.  Si  surge  algo  inevitable,  llame  por  el

interfono, pues mi marido, Steve, tal vez esté en casa, o llámeme al móvil. Si necesita tiempo libre, le

agradecería  que  me  avisara  con  la  mayor  antelación  posible.  No  es  siempre  fácil  encontrar  un

sustituto. 

—No, no lo es. 

La señora Traynor abrió el armario del pasillo. Hablaba como alguien que recita un discurso muy

ensayado. 

Me pregunté por un momento cuántos cuidadores me habían precedido. 

—Si Will está ocupado, sería de gran ayuda que se encargara de algunas de las tareas básicas del

hogar. Lavar la ropa de cama, pasar la aspiradora, ese tipo de cosas. Los materiales de limpieza están

bajo el fregadero. Tal vez Will no quiera que esté a su alrededor todo el tiempo. Tendrán que decidir

entre ustedes cómo se relacionan. 

La señora Traynor miró mi ropa, como si fuera la primera vez. Llevaba ese chaleco de lana que, 

según mi padre, me hacía parecer un emú. Intenté sonreír. El esfuerzo resultó evidente. 

—Como es obvio, espero que... se lleven bien. Sería maravilloso si él pensara en usted como en

una amiga en lugar de una profesional. 

—Vale... ¿A él qué le gusta..., hum..., hacer? 

—Ve películas. A veces escucha la radio o música. Tiene una de esas cosas digitales. Si lo colocas

cerca  de  la  mano,  por  lo  general  es  capaz  de  manejarlo  él  mismo.  Tiene  algo  de  movimiento  en  los

dedos, aunque le cuesta agarrar. 

Sentí que mi ánimo mejoraba. Si le gustaban la música y las películas, sin duda, encontraríamos

algo en común. Vi una repentina imagen de mí misma y este hombre riéndonos de alguna comedia de

Hollywood, de mí pasando la aspiradora Hoover por la habitación mientras él escuchaba música. Tal

vez  todo  fuera  a  salir  bien.  Tal  vez  acabaríamos  siendo  amigos.  No  había  tenido  un  amigo

discapacitado antes: solo David, el amigo de Treena, que estaba sordo, pero que montaba un numerito

si alguien sugería que eso era una discapacidad. 

—¿Tiene alguna pregunta? 

—No. 

—Entonces,  vamos  a  hacer  las  presentaciones.  —Echó  un  vistazo  al  reloj—.  Nathan  ya  habrá

terminado de vestirlo. 

Ambas titubeamos junto a la puerta y la señora Traynor llamó. 

—¿Estás ahí? Aquí está la señorita Clark, que ha venido a conocerte, Will. 

No hubo respuesta. 

—¿Will? ¿Nathan? 

—Está presentable, señora T —dijo alguien con un marcado acento neozelandés. 

La  señora  Traynor  abrió  la  puerta.  El  salón  del  pabellón  era  engañosamente  amplio  y  una  pared

estaba cubierta por completo de cristaleras que daban al campo. Una estufa de leña refulgía en silencio

en  un  rincón  y  había  un  sofá,  bajo  y  beis,  frente  a  una  enorme  televisión  de  pantalla  plana,  con  los

asientos  tapados  con  un  cubrecama  de  lana.  La  habitación  presentaba  un  ambiente  elegante  y

tranquilo: un apartamento de soltero escandinavo. 

En el centro del cuarto había una silla de ruedas negra, con el asiento y el respaldo forrados de piel

de  cordero.  Un  individuo  de  constitución  robusta,  vestido  con  un  uniforme  blanco  de  enfermero, 

estaba  agachado,  colocando  los  pies  de  un  hombre  en  el  reposapiés  de  la  silla  de  ruedas.  Cuando

entramos en la habitación, el hombre de la silla de ruedas alzó la vista bajo un cabello despeinado y

enmarañado.  Su  mirada  se  cruzó  con  la  mía  y,  al  cabo  de  una  pausa,  dejó  escapar  un  gruñido

espeluznante. Entonces, su boca se retorció y soltó otro grito intempestivo. 

Sentí que la madre se ponía rígida. 

—¡Will, basta ya! 

Ni siquiera la miró. Otro sonido prehistórico emergió de algún lugar cercano a su pecho. Era un

ruido  terrible,  agónico.  Intenté  no  estremecerme.  El  hombre  hacía  muecas,  con  la  cabeza  ladeada  y

hundida en los hombros, mientras me miraba con los rasgos crispados. Parecía grotesco, y vagamente

enfadado. Me di cuenta de que, ahí donde agarraba mi bolso, tenía los nudillos blancos. 

—¡Will!  Por  favor.  —Había  una  leve  nota  de  histeria  en  la  voz  de  la  madre—.  Por  favor,  no  te

portes así. 

 Oh, Dios, pensé.  No voy a poder con esto. Tragué saliva. El hombre aún tenía la mirada clavada en

mí. Daba la impresión de que esperaba a que yo hiciera algo. 

—Me... llamo Lou. —Mi voz, de una timidez desacostumbrada, rompió el silencio. Me pregunté

por un momento si debía tenderle la mano y entonces, al recordar que no sería capaz de estrecharla, 

saludé con la mano de un modo poco convincente—. Diminutivo de Louisa. 

En ese momento, para asombro mío, el semblante del hombre se aclaró y la cabeza se irguió sobre

los hombros. 

Will Traynor se me quedó mirando con una sonrisa sutil en los labios. 

—Buenos días, señorita Clark —dijo—. Por lo que he oído, es usted mi última niñera. 

Nathan había acabado de ajustar el reposapiés. Negó con la cabeza al levantarse. 

—Qué  malo  eres,  señor  T.  Muy  malo.  —Sonrió  y  extendió  una  mano  grande,  que  estreché

lánguidamente.  Nathan  transmitía  un  carácter  imperturbable—.  Me  temo  que  acaba  de  ver  la  mejor

representación de Will de Christy Brown. Ya se acostumbrará a él. Ladra más de lo que muerde. 

La señora Traynor se había aferrado al crucifijo que le colgaba del cuello con unos dedos blancos y

finos. Se movía hacia delante y hacia atrás al compás del collar, un tic nervioso. Tenía la cara rígida. 

—Les dejo para que se vayan conociendo. Llame por el interfono si necesita ayuda. Nathan le va a

explicar los cuidados habituales de Will y sus aparatos. 

—Mamá,  estoy  aquí.  No  tienes  por  qué  hablarles  solo  a  ellos.  Mi  cerebro  no  está  paralizado. 

Todavía. 

—Sí,  bueno,  si  vas  a  ser  tan  insensato,  Will,  creo  que  es  mejor  que  la  señorita  Clark  hable

directamente con Nathan. —Me fijé en que la madre ni siquiera lo miraba al hablar. Mantenía los ojos

clavados en algún lugar del suelo—. Hoy voy a trabajar en casa. Así que me pasaré a la hora de comer, 

señorita Clark. 

—Vale. —Mi voz surgió como un graznido. 

La señora Traynor desapareció. Nos quedamos callados, escuchando el ruido de los tacones que se

alejaba por el pasillo, hacia la casa principal. 

Fue Nathan quien rompió el silencio. 

—¿Te importa si hablo con la señorita Clark acerca de tus medicinas, Will? ¿Quieres que te ponga

la televisión? ¿Algo de música? 

—Radio Cuatro, por favor, Nathan. 

—Claro. 

Caminamos hacia la cocina. 

—Según dice la señora T, no tienes mucha experiencia con tetrapléjicos. 

—No. 

—Vale. Hoy no te voy a complicar las cosas. Aquí hay una carpeta que te explica casi todo lo que

necesitas  saber  acerca  de  los  cuidados  de  Will,  y  contiene  todos  los  números  de  emergencia.  Te

aconsejo que lo leas, si encuentras un momento libre. Me parece que vas a tener unos cuantos. 

Nathan  sacó  una  llave  del  cinturón  y  abrió  un  botiquín,  abarrotado  de  medicinas  en  cajas  y

pequeños envases de plástico. 

—Vale.  De  esto  me  encargo  yo,  pero  tienes  que  saber  dónde  está  cada  cosa  por  si  surge  una

emergencia.  Hay  un  horario  aquí  en  la  pared,  así  que  puedes  ver  cuándo  le  toca  qué  durante  el  día. 

Todo lo que le des lo apuntas aquí —señaló con el dedo—, pero es mejor que lo consultes todo con la

señora T, al menos por ahora. 

—No sabía que iba a tener que administrar medicinas. 

—No es difícil. Por lo general, él sabe qué tiene que tomar. Pero tal vez necesite un poco de ayuda

al tragarlas. Solemos usar esta taza. O puedes triturarlas con este mortero y mezclarlas en una bebida. 

Cogí  una  de  las  etiquetas.  No  estaba  segura  de  haber  visto  antes  tantas  medicinas  fuera  de  una

farmacia. 

—Vale. Entonces, toma dos medicinas para la presión arterial, esta para bajarla al acostarse y esta

para subirla al despertar. Estas las necesita a menudo para controlar los espasmos musculares: tienes

que  darle  una  a  media  mañana  y  otra  a  media  tarde.  No  le  cuesta  tragarlas  porque  son  pequeños

comprimidos  recubiertos.  Estas  son  para  los  espasmos  de  la  vejiga  y  estas  de  aquí  para  el  reflujo

ácido. Esto es el antihistamínico de por las mañanas y estos son los espráis nasales, pero es una de las

últimas  cosas  que  hago  antes  de  irme,  así  que  no  debería  tocarte.  Puede  tomar  paracetamol  para  los

dolores y de vez en cuando alguna píldora para dormir, pero le vuelven más irritable al día siguiente, 

así que intentamos evitarlas. 

»Estas  —alzó  otro  frasco—  son  los  antibióticos  que  toma  cada  dos  semanas  para  el  cambio  del

catéter.  Eso  lo  hago  yo  a  menos  que  esté  fuera,  en  cuyo  caso  dejaría  instrucciones  muy  claras. Ahí

están  las  cajas  de  los  guantes  de  látex,  por  si  necesitas  limpiarlo.  También  hay  pomada  para  las

irritaciones, pero ha estado mucho mejor desde que compramos el colchón de aire. 

Mientras yo estaba ahí, de pie, Nathan buscó en el bolsillo y me entregó otra llave. 

—Es la llave de repuesto —dijo—. No se la des a nadie más. Ni siquiera a Will, ¿vale? Guárdala

como si te fuera la vida en ello. 

—Son demasiadas cosas que recordar. —Tragué saliva. 

—Está  todo  ahí  escrito.  Lo  único  que  necesitas  recordar  hoy  son  los  antiespasmódicos.  Esos  de

ahí. Ahí está el número de mi móvil, por si necesitas llamarme. Me dedico a estudiar cuando no estoy

aquí, así que preferiría que no me llamaras a menudo, pero no dudes en hacerlo hasta que te sientas

segura. 

Me quedé mirando la carpeta que tenía enfrente. Me sentí como si estuviera a punto de hacer un

examen para el que no había estudiado. 

—¿Y  si...  necesita  ir  al  baño?  —Pensé  en  el  asidero—.  No  sé  si  podría,  ya  sabes,  levantarlo.  —

Intenté que mi expresión no delatara el pánico que me atenazaba. 

Nathan negó con la cabeza. 

—No tienes que hacer nada de eso. El catéter se encarga de ello. Yo vengo a la hora de comer para

cambiarlo todo. No estás aquí para las cuestiones físicas. 

—¿Para qué estoy aquí? 

Nathan estudió el suelo antes de mirarme. 

—¿Para  intentar  animarlo  un  poco?  Está...,  está  un  poco  arisco.  Comprensible,  dadas...  las

circunstancias. Pero vas a tener que ser muy dura. Ese pequeño numerito de esta mañana es su manera

de desestabilizarte. 

—¿Por eso pagan tan bien? 

—Oh,  sí.  Nadie  da  nada  gratis,  ¿eh?  —Nathan  me  dio  un  golpecito  en  el  hombro.  Sentí  que  mi

cuerpo retumbaba—. Ah, es buen tipo. No debes tener pelos en la lengua con él. —Dudó—. A mí me

cae bien. 

Lo dijo como si tal vez fuera la única persona que pensara así. 

Lo  seguí  de  vuelta  al  salón.  La  silla  de  Will  Traynor  se  había  movido  hasta  la  ventana,  y  él  nos

daba la espalda y miraba hacia fuera, escuchando algo en la radio. 

—Ya he terminado, Will. ¿Quieres algo antes de que me vaya? 

—No. Gracias, Nathan. 

—Te dejo en las buenas manos de la señorita Clark, entonces. Nos vemos a la hora de comer, tío. 

Observé cómo el afable auxiliar se ponía la chaqueta con una creciente sensación de pánico. 

—Divertíos, jóvenes. —Nathan me guiñó un ojo y se fue. 

Me quedé en medio de la habitación, las manos en los bolsillos, sin saber qué hacer. Will Traynor

seguía mirando por la ventana como si yo no estuviera ahí. 

—¿Quiere que le haga una taza de té? —dije, al fin, cuando el silencio se volvió insoportable. 

—Ah. Sí. La chica que se gana la vida haciendo té. Me preguntaba cuánto tiempo pasaría antes de

que quisiera demostrar sus talentos. No. No, gracias. 

—¿Café, entonces? 

—Nada de bebidas calientes por ahora, señorita Clark. 

—Me puede llamar Lou. 

—¿Ayudaría en algo? 

Parpadeé, con la boca un poco abierta. La cerré. Mi padre siempre decía que me hacía parecer más

estúpida de lo que era. 

—Bueno..., ¿quiere que le traiga algo? 

Se volvió para mirarme. Tenía el mentón cubierto de una barba de varias semanas y su mirada era

inaccesible. Se dio la vuelta. 

—Yo... —Miré alrededor de la habitación—. Voy a ver si hay algo que lavar. 

Salí  de  la  habitación  con  el  corazón  latiendo  con  fuerza.  En  la  seguridad  de  la  cocina,  saqué  el

móvil y tecleé un mensaje para mi hermana. 

Esto es horrible. Me odia. 

La respuesta solo tardó unos segundos en llegar. 

Solo has estado ahí una hora, ¡blandengue! P y M muy preocupados por el dinero. Cálmate

y piensa en la paga. X

Cerré el móvil y resoplé. Rebusqué en el cesto de la colada del baño y conseguí reunir una mísera

carga para la lavadora, tras lo cual pasé varios minutos comprobando las instrucciones del aparato. No

quería escoger el programa erróneo ni hacer nada por lo cual Will o la señora Traynor me volvieran a

mirar como si fuera estúpida. Puse en marcha la lavadora y me quedé ahí, intentando decidir qué más

hacer. Saqué la aspiradora del armario del vestíbulo y la pasé por el pasillo y los dos dormitorios, sin

dejar  de  pensar  ni  un  momento  que,  de  haberme  visto  mis  padres,  habrían  insistido  en  hacerme  una

fotografía  conmemorativa.  La  habitación  para  invitados  estaba  casi  vacía,  como  la  de  un  hotel. 

Sospeché que Nathan no se quedaba a menudo. Pensé que probablemente no podía culparle. 

Dudé ante el cuarto de Will Traynor, hasta que concluí que tenía que limpiarlo igual que las demás

habitaciones. Había un estante empotrado en una pared, en el cual reposaban unas veinte fotografías

enmarcadas. 

Mientras  pasaba  la  aspiradora  alrededor  de  la  cama,  me  permití  echarles  un  vistazo.  Había  un

joven que hacía puenting en un acantilado, con los brazos abiertos como una estatua de Cristo. Había

un  hombre  que  tal  vez  fuera  Will  en  lo  que  parecía  una  selva,  y  de  nuevo  en  medio  de  un  grupo  de

amigos borrachos. Llevaban pajarita y esmoquin y se pasaban el brazo por los hombros. 

En otra aparecía en una pista de esquí, junto a una joven de gafas oscuras y larga melena rubia. Me

agaché para verle mejor con sus gafas de esquí. Iba bien afeitado en la fotografía e incluso bajo esa luz

brillante en su cara se apreciaba el bronceado que adquirían las personas de dinero al ir de vacaciones

tres veces al año. Tenía hombros anchos y musculosos que se hacían notar incluso bajo el anorak de

esquí.  Con  cuidado,  dejé  la  fotografía  en  la  mesilla  y  seguí  pasando  la  aspiradora  alrededor  de  la

cama. Por fin, apagué la aspiradora y comencé a enrollar el cable. Al agacharme para desconectarla, 

percibí un movimiento por el rabillo del ojo y me sobresalté, de modo que solté un pequeño chillido. 

Will Traynor estaba ante la puerta, observándome. 

—Courchevel. Hace dos años y medio. 

—Lo siento. Yo solo... —Me sonrojé. 

—Solo mirabas mis fotografías. Y te preguntabas lo horrible que sería vivir así y luego convertirse

en un lisiado. 

—No. —Me sonrojé incluso más intensamente. 

—El resto de mis fotografías están en el cajón de abajo, por si alguna vez vuelves a ser incapaz de

contener la curiosidad —dijo. 

Y  entonces,  con  un  ligero  zumbido  de  la  silla  de  ruedas,  Will  Traynor  se  giró  a  la  derecha  y

desapareció. 

La mañana decayó y decidió durar varios años. No recordaba la última vez que los minutos y las horas

se  habían  estirado  de  una  manera  tan  interminable.  Intenté  encontrar  tantas  tareas  con  las  que

mantenerme ocupada como pude, y fui al salón lo menos posible, sabedora de que me estaba portando

como una cobarde, pero ignorándolo. 

A  las  once  llevé  a  Will  una  taza  de  agua  y  la  medicina  contra  los  espasmos,  tal  como  me  pidió

Nathan. Coloqué la píldora sobre la lengua y le ofrecí la taza, tal como Nathan me había enseñado. Era

de  plástico  opaco  y  claro,  como  las  que  usaba  Thomas,  salvo  que  no  había  dibujos  de  Bob  el

Constructor. Tragó con un poco de esfuerzo, tras lo cual me indicó que le dejara solo. 

Quité  el  polvo  a  unos  estantes  que  no  tenían  polvo  y  consideré  limpiar  algunas  ventanas. A  mi

alrededor, el anexo estaba sumido en el silencio, aparte del leve murmullo de la televisión del salón

donde  Will  estaba  sentado.  No  me  sentí  con  confianza  suficiente  para  poner  música  en  la  cocina. 

Albergaba la sospecha de que Will diría algo punzante acerca de mis gustos musicales. 

A las doce y media llegó Nathan, que trajo consigo el frío aire de la calle, y alzó una ceja. 

—¿Todo bien? —dijo. 

Rara vez en mi vida me había alegrado tanto de ver a alguien. 

—Sí. 

—Estupendo.  Puedes  tomarte  media  hora  libre.  Yo  y  el  señor  T  tenemos  que  encargarnos  de

ciertas cosas. 

Casi salí corriendo en busca del abrigo. No tenía pensado marcharme a comer, pero por poco no

pegué un grito de alivio al irme de esa casa. Me subí el cuello, me eché el bolso al hombro y caminé a

buen paso por la calzada, como si en realidad quisiera ir a algún lugar. De hecho, solo deambulé sin

rumbo  por  las  calles  cercanas  durante  media  hora,  expulsando  cálidas  ráfagas  de  aire  contra  mi

bufanda, bien ajustada. 

No había cafeterías por esa parte del pueblo, ahora que The Buttered Bun había cerrado. El castillo

estaba  desierto.  El  lugar  más  cercano  donde  comer  era  un  pub  pijo  donde  dudaba  que  me  pudiera

permitir  ni  una  bebida,  no  digamos  un  almuerzo  rápido.  Todos  los  coches  del  aparcamiento  eran

enormes y caros, con matrículas recientes. 

Me  quedé  en  el  aparcamiento  del  castillo,  tras  asegurarme  de  que  no  se  me  veía  desde  Granta

House, y tecleé el número de mi hermana. 

—Hola. 

—Ya sabes que no puedo hablar en el trabajo. No te has ido, ¿verdad? 

—No. Solo necesito oír una voz amable. 

—¿Tan antipático es? 

—Treen, me odia. Me mira como si fuera una cosa que ha traído el gato. Y ni siquiera bebe té. Me

estoy escondiendo de él. 

—No me puedo creer lo que estoy oyendo. 

—¿Qué? 

—Habla con él, por amor de Dios. Claro que se siente fatal. Está atrapado en una silla de mierda. 

Y tú probablemente no le has ayudado en nada de nada. Habla con él. Conócelo. ¿Qué es lo peor que

puede ocurrir? 

—No lo sé... No sé si puedo aguantar aquí. 

—No  le  voy  a  decir  a  mamá  que  vas  a  dejar  tu  trabajo  tras  solo  media  jornada.  No  te  van  a  dar

ningún subsidio, Lou. No puedes irte. No podemos permitirnos que te vayas. 

Tenía razón. Comprendí que odiaba a mi hermana. 

Hubo  un  breve  silencio.  La  voz  de  Treen  se  volvió  inusualmente  conciliadora.  Eso  sí  que  era

preocupante. Quería decir que sabía que yo tenía el peor trabajo del mundo. 

—Mira —dijo—. Son solo seis meses. Haz solo esos seis meses, consigue algo útil que añadir al

currículo  y  así  podrás  encontrar  un  trabajo  que  te  guste.  Y,  vaya,  míralo  así:  al  menos  no  estás

haciendo turnos nocturnos en esa fábrica de pollos, ¿verdad? 

—Las noches en esa fábrica eran unas vacaciones comparadas con... 

—Me tengo que ir, Lou. Luego te veo. 

—Entonces,  ¿le  gustaría  ir  a  algún  lugar  esta  tarde?  Podríamos  ir  en  coche  a  alguna  parte,  si  le

apetece. 

Nathan se había ido hacía casi media hora. Me había demorado en lavar las tazas tanto como era

humanamente  posible,  y  pensé  que  si  pasaba  una  hora  más  en  esa  casa  en  silencio  me  acabaría

explotando la cabeza. 

Will se volvió hacia mí. 

—¿Adónde tenía pensado ir? 

—No lo sé. Podríamos conducir por el campo. —Estaba haciendo eso que hago a veces: fingir que

soy Treena. Ella es una de esas personas completamente tranquilas y eficaces, por lo cual nunca nadie

se mete con ella. Mis palabras sonaron, al menos para mí, profesionales y animadas. 

—El campo —dijo, como si lo estuviera pensando—. Y ¿qué veríamos? ¿Árboles? ¿El cielo? 

—No lo sé. ¿Qué hace normalmente? 

—No hago nada, señorita Clark. Ya no puedo hacer nada. Me limito a existir. 

—Bueno —observé—, me dijeron que tenía un coche adaptado a las sillas de ruedas. 

—¿Y le preocupa que deje de funcionar si no lo usamos todos los días? 

—No, pero yo... 

—¿Me está diciendo que debería salir? 

—Solo pensé que... 

—¿Pensó que dar una vuelta me sentaría bien? ¿Un poco de aire fresco? 

—Solo intento... 

—Señorita Clark, mi vida no va a mejorar de un modo significativo por conducir por las carreteras

rurales de Stortfold. —Se dio la vuelta. 

Se le había hundido la cabeza entre los hombros y me pregunté si estaría cómodo. No parecía ser

el momento oportuno para preguntarle. Nos quedamos sentados, en silencio. 

—¿Quiere que le traiga el ordenador? 

—¿Por qué? ¿Ha pensado en un buen grupo de ayuda para tetrapléjicos al que me podría unir? ¿El

Club de las Ruedas de Hojalata? 

Respiré hondo e intenté que mi voz sonara confiada. 

—Vale... Bueno... Como veo que vamos a pasar todo el tiempo en compañía el uno del otro, tal vez

podríamos intentar conocernos un poco mejor. 

Vi  algo  en  su  cara  que  me  hizo  tambalearme.  Will  tenía  la  mirada  clavada  en  la  pared  y  un  tic

nervioso le recorría el mentón. 

—Es que... Es pasar mucho tiempo a solas con alguien. Todo el día —continué—. Tal vez, si me

hablara un poco de lo que quiere hacer, lo que le gusta, entonces yo podría... ¿hacer las cosas como le

gustan? 

Esta vez el silencio fue doloroso. Oí cómo mi voz era engullida poco a poco por ese silencio y no

lograba decidir qué hacer con las manos. Treena y su actitud eficaz se habían evaporado. 

Por fin, la silla de ruedas zumbó y Will se dio la vuelta poco a poco para mirarme. 

—Esto es lo que sé sobre usted, señorita Clark. Mi madre dice que es habladora. —Lo dijo como si

fuera una dolencia—. ¿Podemos hacer un trato? ¿Para que sea una gran  no habladora en mi presencia? 

Tragué saliva y sentí que mi rostro se encendía. 

—Vale —dije, cuando recuperé el habla—. Voy a estar en la cocina. Si necesita algo, llámeme. 

—No puedes darte por vencida tan pronto. 

Estaba  en  mi  cama,  acostada  sobre  un  costado,  con  las  piernas  estiradas  sobre  la  pared,  como

cuando era adolescente. Había estado así desde la cena, lo cual era inusual en mí. Desde el nacimiento

de Thomas, él y Treena se habían mudado a la habitación más amplia y yo dormía en el trastero, que

era tan pequeño que me hacía sentir claustrofobia cuando pasaba más de media hora ahí sentada. 

Pero no quería estar abajo, con mi madre y mi abuelo, porque mi madre no dejaba de mirarme con

ansiedad  diciendo  cosas  como:  «Va  a  ir  a  mejor,  cielo»  y  «El  primer  día  de  trabajo  nunca  es

maravilloso», como si ella hubiera tenido un maldito trabajo en los últimos veinte años. Empezaba a

sentirme culpable. Y ni siquiera había hecho nada todavía. 

—No he dicho que me fuera a dar por vencida. 

Treena  irrumpió  sin  llamar,  como  todos  los  días,  aunque  yo  siempre  tenía  que  llamar  a  su

habitación sin hacer ruido, por si Thomas estaba dormido. 

—¿Y si hubiera estado desnuda? Al menos podrías haber avisado primero. 

—He visto cosas peores. Mamá piensa que vas a presentar la renuncia. 

Dejé caer las piernas a un lado y me incorporé para sentarme. 

—Oh, Dios, Treena. Es peor de lo que pensaba. Él es tan infeliz... 

—No puede moverse. Claro que es infeliz. 

—No, pero es sarcástico y antipático conmigo. Cada vez que hablo o hago una sugerencia me mira

como si fuera estúpida, o dice algo que me hace sentir como una niña de dos años. 

—Es que probablemente dijiste algo estúpido. Solo necesitáis acostumbraros el uno al otro. 

—No, de verdad que no. Tuve mucho cuidado. Casi no dije nada salvo: «¿Le gustaría salir a dar

una vuelta en coche?» o «¿Quiere una taza de té?». 

—Bueno, tal vez es así con todo el mundo al principio, hasta que sabe que no vas a irte enseguida. 

Me apuesto algo a que ha tenido muchos cuidadores. 

—Ni  siquiera  quería  que  estuviera  en  la  misma  habitación  que  él.  No  creo  que  pueda  quedarme, 

Katrina. De verdad que no. En serio: si hubieras estado ahí, lo comprenderías. 

Treena no dijo nada entonces, solo me miró durante un tiempo. Se levantó y echó un vistazo por la

puerta, como si comprobara si había alguien en el rellano. 

—Estoy pensando en volver a la universidad —dijo al fin. 

A mi cerebro le costó unos segundos apreciar este cambio de táctica. 

—Oh, Dios mío —dije—. Pero... 

—Voy a tener que pedir un préstamo para pagar las tasas. Pero también puedo obtener una beca

especial por tener a Thomas, y la universidad me ofrece unas tarifas reducidas porque... —Se encogió

de  hombros,  un  poco  avergonzada—.  Dicen  que  podría  sobresalir.  Alguien  ha  dejado  el  curso  de

ciencias empresariales, así que me aceptarían desde el comienzo del próximo trimestre. 

—¿Y Thomas? 

—Hay  una  guardería  en  el  campus.  Nos  podemos  quedar  en  un  apartamento  subvencionado  de

lunes a viernes y volver aquí casi todos los fines de semana. 

—Oh. 

Sentí cómo me observaba. No sabía qué cara poner. 

—Estoy  realmente  desesperada  por  usar  de  nuevo  el  cerebro.  Hacer  ramos  de  flores  me  está

desquiciando.  Quiero  aprender.  Quiero  progresar. Y  estoy  harta  de  tener  siempre  las  manos  heladas

por el agua. 

Las  dos  nos  quedamos  mirando  las  manos  de  Treena,  de  un  color  rosáceo  incluso  en  el  calor

tropical de la casa. 

—Pero... 

—Sí. No voy a trabajar, Lou. No voy a poder dar nada a mamá. Tal vez incluso necesite un poco de

ayuda de ellos. —Esta vez pareció muy incómoda. Su expresión, cuando alzó la vista para mirarme, 

era casi afligida. 

Abajo  nuestra  madre  se  rio  de  algo  dicho  en  la  televisión.  La  oímos  exclamar  dirigiéndose  al

abuelo. A menudo le explicaba la trama del programa, aunque le decíamos todo el rato que no hacía

falta. Me quedé sin habla. La importancia de las palabras de mi hermana se reveló despacio pero de

forma inexorable. Me sentí como imaginaba que se sentiría una víctima de la mafia al observar cómo

el cemento se va endureciendo poco a poco alrededor de los tobillos. 

—Lo necesito muchísimo, Lou. Quiero algo mejor para Thomas, algo mejor para los dos. Solo voy

a conseguir algo en la vida si vuelvo a la universidad. Yo no tengo a alguien como Patrick. No estoy

segura  de  si  alguna  vez  tendré  a  alguien  como  Patrick,  dado  que  nadie  ha  mostrado  el  más  mínimo

interés en mí desde que tuve a Thomas. Tengo que hacer lo que sea mejor para mí misma. 

Como no dije nada, añadió:

—Para mí y para Thomas. 

Asentí. 

—¿Lou? ¿Por favor? 

Era  la  primera  vez  que  veía  a  mi  hermana  así.  Me  hizo  sentir  muy  incómoda. Alcé  la  cabeza  y

logré sonreír. Mi voz, cuando surgió, no parecía mía. 

—Bueno,  como  tú  dices,  solo  se  trata  de  que  me  acostumbre  a  él.  Es  normal  que  sea  difícil  los

primeros días, ¿verdad? 
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Pasaron dos semanas en las que se estableció cierta rutina, más o menos. Todas las mañanas yo me

presentaba  en  Granta  House  a  las  ocho,  anunciaba  que  había  llegado  y,  una  vez  que  Nathan  había

ayudado a Will a vestirse, escuchaba con atención mientras me explicaba lo que tenía que saber acerca

de sus medicinas... o, más importante aún, su estado de ánimo. 

Cuando  Nathan  se  iba,  yo  programaba  la  radio  o  la  televisión  para  Will,  le  administraba  sus

píldoras, que a veces trituraba con el pequeño mortero de mármol. Por lo general, al cabo de unos diez

minutos Will dejaba bien claro que le irritaba mi presencia. En ese momento yo me entregaba a las

pequeñas tareas domésticas del pabellón, y lavaba paños de cocina que no estaban sucios o usaba al

azar los complementos de la aspiradora para limpiar un pequeño tramo de un rodapié o de una repisa, 

asomando religiosamente la cabeza por la puerta cada quince minutos, tal como me indicó la señora

Traynor. Cuando lo hacía, Will estaba sentado en su silla con la vista perdida en el desolado jardín. 

Más tarde le llevaba un vaso de agua o una de esas bebidas llenas de calorías que se suponía que le

ayudaban  a  no  perder  peso  y  tenían  el  aspecto  de  cola  para  papel  pintado,  o  le  daba  de  comer.  Will

movía  las  manos  un  poco,  pero  no  los  brazos,  de  modo  que  había  que  darle  de  comer  cucharada  a

cucharada. Era la peor parte del día: por algún motivo, parecía una vileza dar de comer así a un adulto

y  mi  vergüenza  me  volvía  torpe  e  insegura.  Will  lo  detestaba  tanto  que  ni  siquiera  me  miraba  a  los

ojos mientras le llevaba la comida a la boca. 

Y  entonces,  poco  antes  de  la  una,  Nathan  llegaba  y  yo  agarraba  mi  abrigo  y  desaparecía  para

caminar  por  las  calles,  a  veces  para  comer  el  almuerzo  en  la  parada  de  autobús  cercana  al  castillo. 

Hacía  frío  y  era  probable  que  yo  tuviera  un  aspecto  patético,  ahí  encogida,  mientras  comía  mis

sándwiches, pero no me importaba. Era incapaz de pasar un día entero en esa casa. 

Por las tardes ponía una película (Will era socio de un videoclub y cada día llegaban nuevos DVD

por correo), pero no me invitaba nunca a verlas un junto a él, así que yo solía ir a sentarme a la cocina

o  a  la  habitación  de  invitados.  Comencé  a  llevarme  libros  y  revistas,  pero  sentía  una  extraña

culpabilidad  al  no  trabajar  de  verdad,  así  que  no  lograba  concentrarme  en  las  palabras.  De  vez  en

cuando,  al  final  del  día,  aparecía  la  señora  Traynor...,  si  bien  no  me  decía  gran  cosa,  salvo:  «¿Todo

bien?», ante lo cual la única respuesta aceptable parecía ser: «Sí». 

Preguntaba  a  Will  si  quería  algo,  a  veces  le  sugería  alguna  actividad  para  el  día  siguiente  (una

excursión  o  visitar  a  un  amigo  que  había  preguntado  por  él)  y  Will  casi  siempre  respondía

desdeñosamente,  cuando  no  con  franca  grosería.  La  señora  Traynor  se  mostraba  dolida,  recorría  con

los dedos, arriba y abajo, esa pequeña cadena de oro, y desaparecía una vez más. 

El padre, un hombre rellenito y de aspecto amable, solía llegar en el mismo momento en que yo

me iba. Era el tipo de hombre que iba a ver partidos de críquet con sombrero de panamá, y al parecer

había  supervisado  la  gestión  del  castillo  desde  que  se  retirara  de  un  trabajo  muy  bien  pagado  en

Londres. Yo sospechaba que era como un afable terrateniente que de vez en cuando sembraba patatas

para tener algo que hacer. Acababa todos los días a las cinco de la tarde y se sentaba a ver la televisión

junto a Will. A veces le oía hacer algún comentario acerca de las noticias cuando me iba. 

Tuve  ocasión  de  estudiar  a  Will  Traynor  muy  de  cerca  en  el  transcurso  de  ese  primer  par  de

semanas.  Vi  que  se  mostraba  decidido  a  no  parecerse  en  nada  al  hombre  que  había  sido;  se  había

dejado crecer el pelo, castaño claro, en una mata sin forma, con una barba que se enmarañaba por el

mentón. Los ojos grises denotaban cansancio o los efectos de un malestar incesante (Nathan dijo que

rara vez se sentía a gusto). Tenía la mirada vacía de alguien que siempre se encontraba apartado del

mundo que lo rodeaba. A veces me preguntaba si era un mecanismo de defensa, si la única manera de

sobrellevar esa vida era fingir que no era a él a quien le ocurría todo eso. 

Quería sentir lástima por él. De verdad. Pensaba que era la persona más triste que había conocido

en  mi  vida,  en  esos  momentos  en  que  lo  veía  con  la  mirada  perdida  más  allá  de  la  ventana.  Y,  a

medida que pasaron los días y comprendí que sus circunstancias no se limitaban a estar atrapado en

esa  silla,  a  la  pérdida  de  la  libertad  corporal,  sino  a  una  inacabable  letanía  de  humillaciones  y

problemas de salud, de riesgos y molestias, decidí que, si yo fuera Will, sin duda también me sentiría

muy mal. 

Pero, cielo santo, qué mal genio tenía conmigo. Dijera lo que dijera, sus respuestas eran siempre

cortantes.  Si  le  preguntaba  si  tenía  bastante  calor,  me  respondía  que  era  perfectamente  capaz  de

decirme si necesitaba otra manta. Si le preguntaba si le molestaba el ruido de la aspiradora (no quería

interrumpir la película que estaba viendo), me preguntaba si acaso había descubierto una manera de

que funcionara en silencio. Cuando le daba de comer, se quejaba de que la comida estaba demasiado

caliente  o  demasiado  fría  o  que  le  había  llevado  el  tenedor  a  la  boca  antes  de  que  terminara  de

masticar. Tenía la capacidad de retorcer cualquier cosa que yo dijera o hiciera para dejarme como una

estúpida. 

Durante esas dos primeras semanas, mejoré mucho en mantener el semblante del todo impasible; 

me daba la vuelta y desaparecía en otra habitación y hablaba con él lo menos posible. Comenzaba a

odiarlo, y estoy segura de que él lo sabía. 

No  me  había  imaginado  que  fuera  posible  echar  de  menos  mi  anterior  trabajo  incluso  más  que

antes.  Añoraba  a  Frank,  su  modo  de  alegrarse  al  verme  cuando  llegaba  por  la  mañana.  Echaba  de

menos  a  los  clientes,  su  compañía  y  las  charlas  desenfadadas  cuyo  tono  subía  y  descendía  como  un

mar en calma que me rodeaba. Esta casa, por bella y lujosa que fuera, era silenciosa e inerte como una

morgue.  Seis meses, me repetía entre dientes cuando resultaba insoportable.  Seis meses. 

Y entonces, un jueves, mientras preparaba la bebida alta en calorías de Will, oí la voz de la señora

Traynor en el pasillo. Salvo que, en esta ocasión, estaba acompañada de otras voces. Esperé, el tenedor

en la mano, inmóvil. Apenas distinguía la voz de una mujer, joven, educada, y la de un hombre. 

La señora Traynor apareció en el umbral de la cocina y yo intenté aparentar que estaba ocupada, 

batiendo con brío la bebida. 

—¿Está hecha con sesenta por ciento de agua y cuarenta de leche? —preguntó, mientras echaba un

vistazo a la bebida. 

—Sí. Es la de fresa. 

—Unos amigos de Will han venido a verlo. Es probable que sea mejor que usted... 

—Tengo  muchas  cosas  que  hacer  aquí  —dije.  En  realidad,  era  un  alivio  verme  libre  de  su

compañía durante una hora más o menos. Enrosqué la tapa de la taza—. ¿Querrían sus invitados tomar

té o café? 

La señora Traynor casi pareció sorprendida. 

—Sí. Sería muy amable. Café. Creo que yo... 

Parecía  más  tensa  de  lo  habitual  y  lanzaba  miradas  furtivas  al  pasillo,  donde  se  oía  el  leve

murmullo de unas voces. Supuse que Will no recibía visitas a menudo. 

—Creo que... los voy a dejar a su aire. —Echó un vistazo al pasillo; daba la impresión de que sus

pensamientos  estaban  muy  lejos  de  ahí—.  Rupert.  Es  Rupert,  un  viejo  amigo  del  trabajo  —dijo, 

dándose la vuelta, de repente, hacia mí. 

Tuve la sensación de que se trataba de un momento importante, y que necesitaba compartirlo con

alguien, aunque solo fuera yo. 

—Y Alicia. Estuvieron... muy unidos... durante un tiempo. Algo de té sería maravilloso. Gracias, 

señorita Clark. 

Vacilé  durante  un  momento  antes  de  abrir  la  puerta,  con  la  ayuda  de  la  cadera  para  que  no  se  me

cayera la bandeja de las manos. 

—La  señora  Traynor  sugirió  que  tal  vez  les  apeteciera  tomar  café  —dije  al  entrar,  dejando  la

bandeja en la mesa de centro. Al colocar la taza de Will en el portavasos de la silla y girar la pajita de

modo que solo necesitara cambiar la posición de la cabeza para alcanzarla, eché una mirada discreta a

las visitas. 

Fue  a  la  mujer  a  quien  percibí  en  primer  lugar.  De  piernas  largas  y  cabello  rubio,  con  cutis

acaramelado  y  pálido,  era  el  tipo  de  mujer  que  me  lleva  a  preguntarme  si  todos  los  seres  humanos

pertenecemos a la misma especie. Tenía el aspecto de un caballo de carreras humano. Había visto a

mujeres  así  en  otras  ocasiones;  por  lo  general  subían  la  colina  hacia  el  castillo  agarrando  niños

pequeños ataviados con ropa de la marca Boden, y cuando entraban en el café sus voces, claras como

el  cristal  y  despreocupadas,  llenaban  el  ambiente  al  preguntar:  «Harry,  cariño,  ¿te  apetece  un  café? 

¿Pregunto  si  tienen  macchiato?».  Sin  duda,  se  trataba  de  una  mujer  macchiato.  Todo  en  ella  olía  a

dinero, a grandeza, a una vida que se asemejaba a las de las páginas de una revista de relumbrón. 

Entonces,  la  miré  más  de  cerca  y  comprendí  con  un  sobresalto  dos  cosas:  era  la  mujer  de  las

fotografías de Will en la nieve y tenía todo el aspecto de estar muy muy incómoda. 

Besó  a  Will  en  la  mejilla  y  se  apartó  con  una  sonrisa  torpe.  Vestía  un  chaquetón  marrón  sin

mangas de borrego con el que yo habría parecido el yeti, y una bufanda gris claro de cachemir, con la

que comenzó a juguetear, como si no supiera si debía quitársela o no. 

—Tienes buen aspecto —le dijo a Will—. De verdad. Te has dejado... el pelo largo. 

Will no dijo nada. Se limitó a mirarla, con esa expresión indescifrable de siempre. Sentí una fugaz

gratitud al comprobar que no me miraba de ese modo solo a mí. 

—Una silla nueva, ¿eh? —El hombre dio un golpecito en el respaldo de la silla de Will, el mentón

contra el pecho, y asintió en señal de aprobación, como si admirara un coche deportivo de gama alta

—. Parece... muy elegante. De alta... tecnología. 

Yo no sabía qué hacer. Me quedé ahí un momento, apoyándome en un pie y luego en el otro, hasta

que la voz de Will rompió el silencio. 

—Louisa, ¿te importa echar más leños al fuego? Estaría bien avivarlo un poco. 

Era la primera vez que me tuteaba. 

—Claro —dije. 

Me afané junto a la chimenea, avivando el fuego y buscando leños del tamaño adecuado. 

—Dios, qué frío hace fuera —dijo la mujer—. Qué bien tener un fuego de verdad. 

Abrí la puertecilla del hogar y di golpecitos a los leños incandescentes con el atizador. 

—Aquí el tiempo es unos cuantos grados más frío que en Londres. 

—Sí, sin duda —convino el hombre. 

—Estaba pensando en instalar una chimenea cerrada en casa. Al parecer, son mucho más eficientes

que las abiertas. —Alicia se agachó un poco para observar el fuego, como si nunca hubiera visto uno. 

—Sí, eso he oído —dijo el hombre. 

—Tengo  que  enterarme  bien.  Es  una  de  esas  cosas  que  quieres  hacer  y  luego...  —Se  quedó  sin

palabras—. Qué rico el café —añadió, tras una pausa. 

—Entonces..., ¿qué has estado haciendo, Will? —La voz del hombre sonaba como con una especie

de jovialidad forzada. 

—No mucho, por raro que parezca. 

—Pero la fisioterapia y todo eso. ¿Va todo bien? ¿Alguna... mejora? 

—No  creo  que  vaya  a  ir  a  esquiar  esta  semana,  Rupert  —dijo  Will  con  una  voz  que  rezumaba

sarcasmo. 

Casi sonreí. Este era el Will que yo conocía. Comencé a retirar las cenizas de la chimenea. Tenía

la sensación de que los tres me miraban. Era un silencio cargado. Me pregunté por un momento si se

vería la etiqueta de mis pantalones y tuve que contener las ganas de comprobarlo. 

—Entonces... —dijo Will al final—. ¿A qué debo el placer? Han pasado... ¿ocho meses? 

—Ah, lo sé. Lo lamento. Ha sido... He estado ocupadísima. Tengo un nuevo trabajo, en Chelsea. 

Dirigiendo la boutique de Sasha Goldstein. ¿Recuerdas a Sasha? Además, he trabajado un montón de

fines de semana. Los sábados son de un ajetreo terrible. Resulta muy difícil encontrar tiempo libre. —

La voz de Alicia se volvió crispada—. Llamé un par de veces. ¿Te lo dijo tu madre? 

—En  Lewins  las  cosas  han  sido  una  locura.  Tú...,  tú  ya  sabes  cómo  es,  Will.  Tenemos  un  nuevo

socio. Un tipo de Nueva York. Bains. Dan Bains. ¿Te cruzaste con él alguna vez? 

—No. 

—El capullo parece trabajar veinticuatro horas al día y espera que todo el mundo haga lo mismo. 

—Era  evidente  el  alivio  del  hombre  al  haber  encontrado  un  tema  de  conversación  que  le  resultaba

cómodo—. Ya  conoces  la  vieja  ética  de  trabajo  de  los  yanquis:  nada  de  almuerzos  largos,  nada  de

chistes verdes. Will, ya te digo. Todo el ambiente ha cambiado. 

—Vaya. 

—Oh, Dios, sí. Presentismo a lo grande. A veces ni me atrevo a levantarme de la silla. 

Todo el aire pareció desaparecer de la habitación en una ráfaga de aspiradora. Alguien tosió. 

Me levanté y me limpié las manos en los vaqueros. 

—Voy a... Voy a buscar más leña —farfullé, mirando más o menos hacia Will. 

Cogí la cesta y hui. 

Hacía  muchísimo  frío  fuera,  pero  me  entretuve  ahí,  matando  el  tiempo  eligiendo  los  trozos  de

leña. Intentaba calcular si sería mejor perder algún dedo por congelación o volver dentro. Pero hacía

demasiado frío y mi dedo índice, el que uso para coser, fue el primero en ponerse azul y al fin tuve

que  admitir  la  derrota. Acarreé  la  madera  tan  despacio  como  me  fue  posible,  entré  en  el  pabellón  y

recorrí el pasillo a paso lento. Al acercarme al salón oí la voz de la mujer, que se deslizó por la puerta

entornada. 

—En  realidad,  Will,  es  otro  el  motivo  de  nuestra  visita  —decía—.  Tenemos  que  darte...  una

noticia. 

Vacilé ante la puerta, con el cesto de leña en las manos. 

—Pensé..., bueno,  pensamos..., que lo mejor sería decírtelo..., pero, bueno, aquí va. Rupert y yo nos

vamos a casar. 

Me quedé inmóvil, calculando si podría alejarme sin que me oyeran. 

La mujer continuó, sin convicción. 

—Mira, sé que esto probablemente será una conmoción para ti. En realidad, lo fue también para

mí. Nosotros..., lo nuestro..., bueno, solo comenzó mucho después de... 

Me empezaron a doler los brazos. Miré la cesta, intentando decidir qué hacer. 

—Bueno, ya sabes que tú y yo..., nosotros... 

Otro silencio de plomo. 

—Will, por favor, di algo. 

—Enhorabuena —dijo al fin. 

—Sé  qué  estás  pensando.  Pero  ninguno  de  los  dos  quería  que  esto  ocurriera  así.  De  verdad. 

Durante  muchísimo  tiempo  solo  fuimos  amigos.  Amigos  que  se  preocupaban  por  ti.  Pero  es  que

Rupert fue quien más me apoyó después de tu accidente... 

—Qué amable. 

—Por favor, no seas así. Esto es horrible. Me daba pavor decírtelo. A los dos. 

—Es evidente —dijo Will en un tono cansino. 

La voz de Rupert intervino. 

—Mira,  te  lo  contamos  solo  porque  nos  importas  a  los  dos.  No  queríamos  que  te  enteraras  por

otros. Pero, ya sabes, la vida sigue. Ya lo sabes. Han pasado dos años, al fin y al cabo. 

Hubo un silencio. Comprendí que no quería seguir escuchando y comencé a apartarme de la puerta

a toda prisa, y debido al esfuerzo se me escapó un leve gruñido. Pero la voz de Rupert, cuando volvió a

sonar, aumentó de volumen, de modo que aún lo oía. 

—Vamos, hombre. Sé que debe de ser durísimo... todo esto. Pero, si te importa Lissa al menos un

poco, querrás que tenga una buena vida. 

—Di algo, Will. Por favor. 

Podía  imaginar  su  cara.  Vi  esa  mirada  tan  suya  que  lograba  ser  indescifrable  al  tiempo  que

transmitía un desprecio distante. 

—Enhorabuena —dijo, al fin—. No me cabe duda de que seréis muy felices. 

Alicia comenzó a protestar (de un modo que apenas se oía), pero Rupert la interrumpió. 

—Vamos, Lissa. Creo que es mejor que nos vayamos. Will, no es que esperáramos tu bendición al

venir.  Ha  sido  una  cortesía.  Lissa  pensaba...,  bueno,  los  dos  pensábamos  que  deberías  saberlo.  Lo

siento,  amigo.  Yo...  confío  en  que  las  cosas  vayan  a  mejor  para  ti  y  espero  que  quieras  seguir  en

contacto cuando las cosas..., ya sabes..., cuando las cosas se asienten un poco. 

Oí pasos y me agaché sobre la cesta de la leña, como si acabara de llegar. Los oí en el pasillo y

entonces Alicia apareció frente a mí. Tenía los ojos enrojecidos, como si estuviera a punto de llorar. 

—¿Puedo usar el baño? —preguntó, con una voz pastosa y entrecortada. 

Despacio alcé el dedo y señalé en silencio en qué dirección estaba. 

Entonces  ella  se  me  quedó  mirando  fijamente  y  comprendí  que  mis  sentimientos  se  debían  de

reflejar a todas luces en mi expresión. Nunca se me ha dado bien ocultar mis emociones. 

—Sé lo que piensas —aseguró, al cabo de una pausa—. Pero yo lo intenté. Lo intenté de verdad. 

Durante  meses.  Y  él  me  alejó,  sin  más.  —Tenía  el  mentón  rígido  y  había  una  extraña  furia  en  su

expresión—. De hecho, él no quería que yo estuviera aquí. Me lo dejó muy claro. 

Parecía esperar a que yo dijera algo. 

—No es asunto mío —repliqué, al final. 

Las dos nos quedamos mirándonos. 

—¿Sabes?, en realidad solo podemos ayudar a alguien que quiere ser ayudado —dijo. 

Y se fue. 

Esperé un par de minutos, mientras escuchaba el sonido del coche que desaparecía por la calzada, 

y entonces fui a la cocina. Me quedé ahí y puse la tetera en el fuego aunque no me apetecía tomar té. 

Por fin, volví al pasillo y, con un gruñido, recogí la cesta de la leña y la arrastré al salón, dando un

leve golpe en la puerta antes de entrar, para que Will supiera de mi llegada. 

—Me preguntaba si quería que... —comencé. 

Pero no había nadie ahí. 

La habitación estaba vacía. 

Fue entonces cuando oí el golpe. Salí corriendo al pasillo justo a tiempo para oír otro, seguido del

sonido de cristal que se hacía añicos. Procedía de la habitación de Will.  Oh, Dios, por favor, que no se

 haya hecho daño. Me entró un ataque de pánico: la advertencia de la señora Traynor retumbó en mi

mente. Lo había dejado solo más de quince minutos. 

Recorrí  el  pasillo  apresurada,  me  paré  en  seco  en  el  umbral  y  me  quedé  ahí,  con  ambas  manos

aferradas al marco. Will estaba en medio de la habitación, erguido en la silla, con un bastón apoyado

en  los  reposabrazos,  de  tal  modo  que  sobresalía  unos  cuarenta  y  cinco  centímetros  por  la  izquierda:

era  su  lanza.  No  quedaba  ni  una  sola  fotografía  en  los  estantes  y  la  alfombra  estaba  tachonada  de

relucientes fragmentos de vidrio. Will tenía el regazo cubierto de añicos de cristal y marcos de madera

astillados.  Observé  la  escena  de  la  destrucción,  al  mismo  tiempo  que  sentía  cómo  disminuía  la

frecuencia  de  mis  latidos  al  comprobar  que  Will  estaba  ileso.  Respiraba  con  dificultad,  como  si  se

recuperase de un gran esfuerzo. 

La silla se giró, entre cristales que crujían. Sus ojos se encontraron con los míos. Me desafiaban a

ofrecerle consuelo. 

Bajé la vista y miré su regazo y luego al suelo que lo rodeaba. Identifiqué la fotografía de Alicia y

él, la cara de ella ahora oculta tras un marco de plata abollado, entre los otros desastres. 

Tragué  saliva  sin  dejar  de  mirarla,  y  poco  a  poco  alcé  los  ojos  para  observarlo.  Esos  pocos

segundos fueron los más largos que recordaba. 

—¿Ese  cacharro  se  puede  pinchar?  —dije  al  fin,  señalando  la  silla  de  ruedas  con  un  gesto  de  la

cabeza—. Porque no tengo ni idea de dónde tendría que poner el gato. 

Los  ojos  de  Will  se  agrandaron.  Solo  por  un  momento  pensé  que  había  metido  la  pata  del  todo. 

Pero la más leve insinuación de una sonrisa se extendió por sus labios. 

—Mira, no te muevas —dije—. Voy a buscar la aspiradora. 

Oí que el bastón caía al suelo. Al salir de la habitación, pensé que tal vez le había oído decir que lo

sentía. 

Los jueves por la noche el pub The Kings Head siempre era un lugar concurrido, y el rincón de la sala

estaba incluso más abarrotado. Me senté apretujada entre Patrick y un hombre a quien parecían llamar

el Surcador, que miraba con frecuencia los arreos de caballo colgados de las traviesas de roble sobre

mi  cabeza  y  las  fotografías  del  castillo  que  jalonaban  las  vigas,  e  intenté  mostrarme  al  menos

vagamente interesada en la conversación que me rodeaba, que giraba en torno a la proporción entre la

grasa corporal y la ingesta de carbohidratos. 

Siempre  había  pensado  que  esas  reuniones  quincenales  de  los  Diablos  del  Triatlón  de  Hailsbury

debían de ser la peor pesadilla del dueño de un bar. Yo era la única que bebía alcohol y mi solitaria

bolsa de patatas fritas reposaba arrugada y vacía en la mesa. Todos los demás bebían agua mineral o

comprobaban  la  cantidad  de  edulcorante  de  sus  Coca-Colas  light.  Cuando,  al  fin,  pedían  comida,  no

había una ensalada a la que permitieran rociar con salsa aceitosa ni un trozo de pollo que conservara la

piel. A menudo yo pedía patatas fritas solo para ver cómo fingían que no querían ni una. 

—Phil  perdió  el  control  a  unos  sesenta  y  cinco  kilómetros.  Dijo  que  llegó  a  oír  voces.  Se  sintió

como si fuera de plomo. Tenía esa cara de zombi, ¿sabes? 

—Encargué un par de esas deportivas japonesas a medida. En los veinte kilómetros mis tiempos

han bajado diez minutos. 

—No viajes con una funda de bicicletas blanda. Nigel llegó al campamento y la suya parecía una

percha arrugada. 

No podía decir que disfrutaba de las reuniones de los Diablos del Triatlón de Hailsbury, pero, entre

mi  horario  cada  vez  más  exigente  y  el  programa  de  entrenamiento  de  Patrick,  era  una  de  las  pocas

ocasiones en que sabía que podía verlo. Se sentó a mi lado, los muslos musculosos enfundados en unos

pantalones  cortos  a  pesar  del  frío  despiadado  que  hacía  fuera.  Entre  los  miembros  del  club,  era  una

cuestión de honor vestir con cuanta menos ropa mejor. Los hombres, delgados y fuertes, presumían de

prendas deportivas desconocidas y caras que tenían propiedades extraabsorbentes y un peso más ligero

que  el  aire.  Se  llamaban  Scud  o  Trig  y  flexionaban  partes  del  cuerpo  para  mostrar  heridas  o  un

supuesto desarrollo muscular. Las mujeres no llevaban maquillaje y tenían la complexión robusta de

quien no teme correr durante kilómetros en un clima helado. Me miraban con un leve desprecio (o tal

vez incluso incomprensión), sin duda calculando mi proporción de grasa y músculo, que les parecería

deficiente. 

—Fue horrible —dije a Patrick, mientras me preguntaba si podría pedir una tarta de queso sin que

me mataran con la mirada—. Su novia y su mejor amigo. 

—No  puedes  culparla  —contestó—.  ¿De  verdad  me  dices  que  seguirías  conmigo  si  me  quedara

paralizado de cuello para abajo? 

—Claro que sí. 

—No, de eso nada. Y yo no lo esperaría. 

—Bueno, pues lo haría. 

—Pero yo no querría. No querría que alguien estuviera conmigo solo por pena. 

—¿Quién dice que sería por pena? Seguirías siendo la misma persona. 

—No, claro que no. No sería la misma persona en absoluto. —Arrugó la nariz—. No querría vivir. 

Depender  de  otras  personas  hasta  para  las  cosas  más  insignificantes...  Que  unos  desconocidos  me

limpien el culo... 

Un hombre con la cabeza afeitada irrumpió entre nosotros. 

—Pat —dijo—, ¿has probado esa nueva bebida de gel? Una me explotó en la mochila la semana

pasada. Nunca había visto algo así. 

—No las he probado, Trig. Yo soy de plátano y Lucozade, y ya está. 

—Dazzer se tomó una Coca-Cola  light mientras hacía el Norseman. Lo vomitó todo a 900 metros

de altura. Dios, cómo nos reímos. 

Forcé una leve sonrisa. 

El  hombre  de  la  cabeza  afeitada  desapareció  y  Patrick  se  giró  hacia  mí  de  nuevo,  al  parecer

reflexionando aún acerca del destino de Will. 

—Santo cielo. Piensa en todas las cosas que no podrías hacer... —Negó con la cabeza—. Se acabó

correr o montar en bici. —Me miró como si se le acabara de ocurrir—. Se acabó el  sexo. 

—Claro que podrías tener relaciones sexuales. Solo que la mujer se tendría que poner encima. 

—Estaríamos apañados, entonces. 

—Qué gracioso. 

—Además, si estás paralizado de cuello para abajo, supongo que..., hum..., el aparato no funciona

como debería. 

Pensé en Alicia.  Pero yo lo intenté. dijo.  Lo intenté de verdad. Durante meses. 

—Seguro que a algunas personas sí. De todos modos, debe de haber una solución para todo esto

si... te dejas llevar por la imaginación. 

—Ja. —Patrick tomó un sorbo de agua—. Tendrás que preguntárselo mañana. Mira, has dicho que

estar con él es horrible. Tal vez era horrible antes del accidente. Tal vez ese es el verdadero motivo

por el que ella lo dejó. ¿Lo habías pensado? 

—No  lo  sé...  —Pensé  en  la  fotografía—.  Parecían  muy  felices  juntos.  —De  todos  modos,  ¿qué

demostraba una fotografía? En casa tenía una enmarcada en la que sonreía encantada a Patrick como si

me acabara de sacar de un edificio en llamas, aunque en realidad le acababa de llamar cabrón y él me

había respondido con un efusivo «¡Vete a la mierda!». 

Patrick había perdido el interés. 

—Eh, Jim... Jim, ¿has visto esa nueva bici ligera? ¿Qué tal? 

Le permití que cambiara de tema y pensé en lo que me había dicho Alicia. No me costaba imaginar

que  Will  la  ahuyentara.  Pero,  sin  duda,  si  querías  a  alguien,  ¿no  era  tu  deber  permanecer  a  su  lado? 

¿Ayudarlo a superar la depresión? ¿En la salud y en la enfermedad y todo eso? 

—¿Otra ronda? 

—Vodka con tónica. La tónica,  light —añadí cuando Patrick alzó una ceja. 

Se encogió de hombros y se dirigió a la barra. 

Había  comenzado  a  sentirme  un  poco  culpable  por  el  modo  en  que  analizábamos  a  Will.  En

especial,  cuando  comprendí  que  le  ocurriría  eso  todo  el  tiempo.  Era  casi  imposible  no  conjeturar

acerca de los aspectos más íntimos de su vida. Me desconecté. La conversación giraba en torno a un

fin de semana de entrenamiento en España. Solo escuchaba a medias, hasta que Patrick reapareció a

mi lado y me dio con el codo. 

—¿Te apetece? 

—¿El qué? 

—Un fin de semana en España. En lugar de las vacaciones griegas. Podrías poner los pies a remojo

en  la  piscina  si  no  te  apetece  recorrer  setenta  kilómetros  en  bici.  Seguro  que  encontramos  vuelos

baratos. Es dentro de seis semanas. Ahora que te estás forrando... 

Pensé en la señora Traynor. 

—No lo sé... No creo que vayan a ver con buenos ojos que me tome un tiempo libre tan pronto. 

—¿Te importa si voy yo, entonces? Me apetece muchísimo entrenarme en altura. Estoy pensando

en hacer el grande. 

—El grande ¿qué? 

—El  Triatlón  Extremo  Norseman.  Cien  kilómetros  en  bicicleta,  cincuenta  kilómetros  a  pie  y  un

buen chapuzón en las aguas heladas de los mares nórdicos. 

Del  Norseman  hablaban  con  reverencia:  quienes  habían  participado  en  esa  competición  llevaban

sus  heridas  como  los  veteranos  de  una  guerra  lejana  y  brutal.  Casi  se  relamía  los  labios  por  la

expectación. Miré a mi novio y me pregunté si no sería un extraterrestre. Por un momento, pensé que

lo prefería cuando trabajaba en la televenta y no pasaba ante una gasolinera sin rellenar la guantera de

chocolatinas Mars. 

—¿Vas a hacerlo? 

—¿Por qué no? Nunca había estado tan en forma. 

Pensé  en  todos  esos  entrenamientos,  en  las  conversaciones  interminables  acerca  del  peso  y  la

distancia, la forma física y la resistencia. Últimamente, era difícil lograr la atención de Patrick incluso

en las mejores circunstancias. 

—Podrías hacerlo conmigo —propuso, si bien ambos sabíamos que no lo creía. 

—Lo dejo para ti —dije—. Claro. Ve. 

Y pedí la tarta de queso. 

Si había pensado que los eventos del día anterior servirían para romper el hielo en Granta House, me

equivoqué. 

Saludé  a  Will  con  una  amplia  sonrisa  y  un  animado  hola,  y  ni  siquiera  se  molestó  en  apartar  la

mirada de la ventana. 

—No tiene un buen día —murmuró Nathan mientras se ponía el abrigo. 

Era  una  mañana  lóbrega,  de  nubes  bajas,  con  una  lluvia  desapacible  que  chispeaba  contra  las

ventanas y era difícil imaginar que el sol volvería a salir de nuevo alguna vez. Incluso yo me sentía

alicaída  en  días  como  este.  En  realidad,  no  era  una  sorpresa  que  Will  estuviera  peor.  Comencé  a

realizar mis tareas matinales, diciéndome sin cesar que no importaba. No era obligatorio llevarse bien

con el jefe, ¿verdad? A mucha gente le pasaba. Pensé en la jefa de Treena, una divorciada en serie de

cara  tensa  que  llevaba  la  cuenta  de  cuántas  veces  mi  hermana  iba  al  baño  y  hacía  comentarios

hirientes  si  pensaba  que  su  vejiga  había  excedido  una  actividad  razonable.  Y,  además,  ya  había

completado  dos  semanas  aquí.  Eso  quería  decir  que  solo  me  quedaban  cinco  meses  y  trece  días

laborables para acabar. 

Las fotografías estaban apiladas con esmero en el cajón de abajo, donde las había colocado el día

anterior,  y  ahora,  agachada  en  el  suelo,  comencé  a  sacarlas  y  ordenarlas,  comprobando  qué  marcos

sería capaz de arreglar. Se me da bien arreglar cosas. Además, pensé que sería una forma útil de matar

el tiempo. 

Llevaba unos diez minutos dedicada a esta tarea cuando el discreto murmullo de la silla de ruedas

motorizada me anunció la llegada de Will. 

Se  quedó  ahí,  ante  el  umbral,  mirándome.  Tenía  unas  ojeras  oscuras.  A  veces,  según  me  contó

Nathan, apenas dormía. No quise pensar en cómo sería yacer atrapado en una cama de la que no podía

salir sin otra compañía, a esas horas de la madrugada, que la de sus pensamientos más lóbregos. 

—Pensé  que  a  lo  mejor  podía  arreglar  algunos  de  estos  marcos  —dije,  alzando  uno.  Era  la

fotografía  donde  Will  hacía  puenting.  Intenté  mostrarme  animada.  Necesita  a  alguien  vivaz,  alguien

 optimista. 

—¿Por qué? 

—Bueno... —Parpadeé—. Creo que aún se pueden aprovechar. He traído pegamento, si te parece

bien que lo intente. O, si quieres reemplazarlos, puedo ir al pueblo a la hora de la comida a ver qué

encuentro. O podríamos ir juntos, si te apetece salir... 

—¿Quién te dijo que los arreglaras? 

Su mirada era implacable. 

 Oh, oh, pensé. 

—Solo... Solo intentaba ayudar. 

—Querías arreglar lo que hice ayer. 

—Yo... 

—¿Sabes  qué,  Louisa?  Estaría  bien,  solo  por  una  vez,  si  alguien  prestara  atención  a  lo  que  yo

quiero. Que destrozara esas fotografías no fue un accidente. No fue una tentativa de rediseño interior

radical. En realidad, lo hice porque no quiero volver a verlas. 

Me puse en pie. 

—Lo siento. No pensé que... 

—Pensaste  que  tú  sabías  lo  que  era  mejor.  Todo  el  mundo  piensa  que  sabe  lo  que  yo  necesito. 

 Vamos  a  volver  a  reparar  esas  malditas  fotos.  Para  que  el  pobre  lisiado  tenga  algo  que  mirar .  No

quiero que esas malditas fotos me contemplen cada vez que estoy apresado en la cama hasta que viene

alguien y me saca de nuevo. ¿Vale? ¿Crees que te podrías meter eso en la cabeza? 

Tragué saliva. 

—No iba a arreglar la de Alicia... No soy tan estúpida... Solo pensé que dentro de un tiempo tal vez

quisieras... 

—Oh,  cielo  santo.  —Se  apartó  de  mí  y  habló  en  un  tono  mordaz—.  Ahórrame  la  terapia

psicológica. Ve a leer esas revistas tuyas de cotilleos de mierda o lo que sea que hagas cuando no estás

preparando té. 

Me ardían las mejillas. Observé cómo maniobraba la silla en ese pasillo estrecho y mi voz surgió

antes incluso de saber qué iba a decir. 

—No tienes por qué comportarte como un imbécil. 

Las palabras retumbaron en el aire inmóvil. 

La silla de ruedas se detuvo. Hubo una larga pausa, y entonces dio marcha atrás y giró despacio, 

para quedar frente a mí, la mano sobre esa pequeña palanca. 

—¿Qué? 

Lo miré a los ojos, con el corazón en un puño. 

—A tus amigos los trataste como si fueran mierda. Vale. Es probable que lo merecieran. Pero yo

estoy aquí un día tras otro intentando hacer mi trabajo lo mejor posible. Así que te agradecería que no

me amargaras la vida igual que a todo el mundo. 

Los ojos de Will se abrieron un poco. Me dio un vuelco el corazón antes de que hablara de nuevo. 

—¿Y si te dijera que no quiero que sigas aquí? 

—No trabajo para ti. Trabajo para tu madre. Y, a menos que ella me diga que no quiere que siga

aquí, me voy a quedar. No porque me importes demasiado o porque me guste este estúpido trabajo o

quiera cambiar tu vida de algún modo, sino porque necesito el dinero. ¿Vale? De verdad necesito el

dinero. 

La expresión de Will Traynor no cambió mucho en apariencia, pero creí ver asombro en su rostro, 

como si no estuviera acostumbrado a que alguien le llevara la contraria. 

 Oh,  diablos,  pensé  cuando  comencé  a  asimilar  lo  que  acababa  de  hacer.  Ahora  sí  que  la  he

 fastidiado. 

Pero Will solo me miró durante un momento y, como no aparté la vista, dejó escapar un pequeño

suspiro, como si estuviera a punto de decir algo desagradable. 

—Vale —dijo, y la silla dio la vuelta—. Pero deja las fotografías en el cajón de abajo. Todas. 

Y con el grave murmullo de siempre desapareció. 
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Verse arrojada a una nueva vida (o, al menos, lanzada con tal fuerza contra la vida de alguien que es

como aplastarse la cara contra la ventana) te obliga a replantearte quién eres. O qué impresión causas

a otras personas. 

Para mis padres, en tan solo unas cuatro semanas me había vuelto un poco más interesante. Ahora

era la vía de acceso a un mundo diferente. Mi madre, en especial, me hacía preguntas todos los días

sobre  Granta  House  y  sus  hábitos  domésticos,  a  la  manera  de  un  zoólogo  que  realiza  un  examen

forense de una exótica criatura recién descubierta y su hábitat. «¿Usa la señora Traynor servilletas de

lino  en  todas  las  comidas?»,  preguntaba,  o  «¿Crees  que  pasan  la  aspiradora  todos  los  días,  como

nosotros?», o «¿Cómo hacen las patatas?». 

Por  las  mañanas  me  enviaba  con  estrictas  indicaciones  para  descubrir  qué  marca  de  papel

higiénico usaban o si las sábanas eran de cierta mezcla de algodón. Era motivo de gran decepción para

ella  que  la  mayor  parte  del  tiempo  yo  ni  siquiera  recordara  esas  misiones.  Mi  madre  albergaba  la

secreta convicción de que los ricachones vivían como cerdos, especialmente desde que le hablé, a los

seis  años,  de  un  amigo  de  modales  refinados  cuya  madre  no  nos  dejaba  jugar  en  el  salón  «porque

levantaríamos el polvo». 

Cuando volvía a casa y le informaba de que sí, sin duda el perro tenía permiso para comer en la

cocina, o que no, los Traynor no fregaban la escalera de entrada todos los días, mi madre fruncía los

labios, miraba de reojo a mi padre y asentía con silenciosa satisfacción, como si acabara de confirmar

todo lo que sospechaba acerca de los descuidados hábitos de las clases altas. 

Como dependían de mi salario, o tal vez porque sabían que no me gustaba mi trabajo, yo recibía un

poco  más  de  respeto  en  la  casa.  Lo  cual  no  significaba  gran  cosa:  en  el  caso  de  mi  padre,  dejó  de

llamarme  «culo  de  cerda»  y,  en  cuanto  a  mi  madre,  siempre  me  recibía  con  una  taza  de  té  cuando

regresaba. 

Para  Patrick  y  para  mi  hermana,  yo  no  había  cambiado:  aún  era  el  blanco  de  sus  bromas,  la

receptora  de  abrazos,  besos  o  enfurruñamientos.  Yo  no  me  sentía  diferente.  Aún  tenía  el  mismo

aspecto y vestía, según Treen, como si hubiera sobrevivido a un combate de lucha libre en una tienda

de la beneficencia. 

No  tenía  ni  idea  de  lo  que  pensaban  de  mí  casi  todos  los  habitantes  de  Granta  House.  Will  era

indescifrable.  Para  Nathan,  sospechaba,  yo  no  sería  más  que  la  última  en  una  larga  sucesión  de

cuidadores. Era amable, pero distante. Me daba la impresión de que no creía que fuera a quedarme ahí

mucho  tiempo.  El  señor  Traynor  me  saludaba  con  un  educado  gesto  de  la  cabeza  cada  vez  que  nos

cruzábamos en el pasillo, y a veces me preguntaba qué tal el tráfico o si me había adaptado bien. No

estoy segura de que me hubiese reconocido de habernos visto en otro lugar. 

Pero para la señora Traynor (oh, Dios)..., para la señora Traynor yo era, al parecer, la persona más

estúpida e irresponsable del planeta. 

Todo comenzó con los marcos de las fotos. En esa casa nada escapaba a la atención de la señora

Traynor, y yo debería haber sabido que la destrucción de los marcos sería considerada un cataclismo. 

Me interrogó acerca de cuánto tiempo exactamente había dejado solo a Will, por qué motivo, cuánto

había tardado en limpiar el desastre. En realidad, no me criticó (era tan cortés que ni siquiera alzaba la

voz),  pero  esa  manera  parsimoniosa  de  parpadear  ante  mis  respuestas,  sus  leves  mmmm,  mmmm

mientras  yo  hablaba,  me  dijeron  todo  lo  que  necesitaba  saber.  No  me  sorprendí  en  absoluto  cuando

Nathan me contó que era juez. 

Pensaba  que  sería  buena  idea  si  no  dejaba  solo  a  Will  tanto  tiempo  la  próxima  vez,  por  muy

incómoda que fuera la situación, ¿ mmmm? Pensaba que quizá la próxima vez que limpiara el polvo me

debería asegurar de que las cosas no estuvieran tan cerca del borde como para caerse accidentalmente

al suelo, ¿ mmmm? (Al parecer, prefería creer que había sido un accidente). Me hacía sentirme tonta de

capirote y, por tanto, me volvía  tonta  de  capirote  cerca  de  ella.  Siempre  llegaba  justo  cuando  se  me

acababa de caer algo o me hacía un lío con los mandos de la cocina, o me la encontraba en el pasillo

con  una  mirada  levemente  irritada  cuando  yo  volvía  con  el  cesto  de  la  leña,  como  si  hubiera

permanecido fuera mucho más tiempo de lo que en realidad había estado. 

Por extraño que parezca, su actitud me afectó más que las groserías de Will. Un par de veces tuve

la tentación de preguntarle si algo iba mal.  Usted me dijo que me iba a contratar por mi actitud y no

 por mis destrezas profesionales , quería decirle.  Bueno, aquí estoy, alegre todo el maldito día. Fuerte, 

 como usted quería. Entonces, ¿cuál es el problema? 

Pero Camilla Traynor no era el tipo de mujer a quien se le podía hacer ese tipo de comentarios. Y, 

además, tenía la sospecha de que nadie en esa casa se decía las cosas a la cara. 

«Lily, nuestra última chica, tenía una costumbre inteligente: usar esa sartén para dos verduras al

mismo tiempo» quería decir  Lo estás poniendo todo perdido. 

«Tal vez te apetezca una taza de té, Will» quería decir  No tengo ni idea de qué hablar contigo. 

«Creo que tengo unos documentos que comprobar» quería decir  Estás siendo un grosero, así que

 me voy. 

Todo  ello  pronunciado  con  esa  expresión  de  leve  sufrimiento,  mientras  los  esbeltos  dedos

recorrían  de  arriba  abajo  la  cadena  del  crucifijo.  Qué  comedida  era,  qué  circunspecta. A  su  lado  mi

madre parecía Amy Winehouse. Yo sonreía con educación, fingía que no lo notaba y hacía el trabajo

por el que me pagaban. 

O, al menos, lo intentaba. 

—¿Por qué diablos intentas poner zanahorias a escondidas en el tenedor? 

Miré  abajo,  al  plato.  Había  estado  contemplando  a  la  presentadora  de  televisión  mientras  me

preguntaba cómo me quedaría el pelo si me lo tiñera del mismo color. 

—¿Eh? No lo he intentado. 

—Claro que sí. Las aplastas y luego las ocultas con la salsa. Te he visto. 

Me  sonrojé.  Tenía  razón.  Estaba  dando  de  comer  a  Will  mientras  ambos  mirábamos  las  noticias

del mediodía sin prestar demasiada atención. Su madre me había pedido que le sirviera tres tipos de

verduras en cada plato, aunque él había dejado muy claro que no quería comer verduras ese día. No

creo  que  me  pidieran  preparar  una  sola  comida  que  no  estuviera  nutricionalmente  equilibrada  casi

hasta la exasperación. 

—¿Por qué intentas darme zanahorias a escondidas? 

—No lo intento. 

—Entonces, ¿no hay zanahorias ahí? 

Contemplé los diminutos pedazos naranjas. 

—Bueno..., vale... 

Will esperaba, con las cejas alzadas. 

—Hum... Supongo que pensé que las verduras te sentarían bien. 

Era,  en  parte,  por  deferencia  a  la  señora  Traynor,  en  parte  por  la  fuerza  del  hábito.  Estaba

acostumbrada a dar de comer a Thomas, para quien había que reducir las verduras a puré y ocultarlas

entre  montones  de  patatas  o  trocitos  de  pasta.  Cada  vez  que  comía  un  pedacito  era  una  pequeña

victoria. 

—A ver si lo entiendo bien. ¿Crees que una cucharada de zanahorias mejoraría mi calidad de vida? 

Dicho así, sonaba bastante estúpido. Pero había aprendido que no debía mostrarme intimidada por

nada de lo que Will decía o hacía. 

—Tienes razón —dije con calma—. No lo volveré a hacer. 

Y entonces, sin razón aparente, Will Traynor se rio. Fue una explosión que salió de él a ráfagas, 

como si le resultara del todo inesperado. 

—Por amor de Dios —dijo, negando con la cabeza. 

Lo miré fijamente. 

—¿Qué  más  cosas  has  estado  escondiendo  en  mi  comida?  Vas  a  acabar  diciéndome  que  abra  el

túnel para que el señor Tren pueda entregar las coles de Bruselas en la maldita estación. 

Reflexioné durante un minuto. 

—No —dije, sin reír—. Yo solo trato con el señor Tenedor. El señor Tenedor no parece un tren. 

Eso me había dicho Thomas, muy firme, hace unos meses. 

—¿Fue mi madre quien te pidió hacer esto? 

—No. Mira, Will, lo siento. Es que... no estaba pensando. 

—Como si eso no fuera lo habitual. 

—Vale, vale. Voy a quitar las malditas zanahorias, si tanto te molestan. 

—No son las malditas zanahorias lo que me molesta. Lo que me molesta es que las esconda en mi

comida una loca que se refiere a los cubiertos como el señor y la señora Tenedor. 

—Era una broma. Mira, déjame que me lleve las zanahorias y... 

Se apartó de mí. 

—No quiero nada más. Me basta con una taza de té —añadió cuando yo salía de la habitación—. Y

no intentes echarle un maldito calabacín. 

Nathan entró cuando ya acababa de lavar los platos. 

—Está de buen humor —dijo, y me entregó su taza. 

—¿De verdad? —Yo estaba comiendo mis sándwiches en la cocina. Hacía muchísimo frío fuera y, 

por algún motivo, últimamente la casa ya no me resultaba tan hostil. 

—Dice que estás intentando envenenarlo. Pero lo dijo, ya sabes, con buen talante. 

Sentí una extraña satisfacción ante esa noticia. 

—Sí..., bueno... —dije, intentando ocultarla—. Dame tiempo. 

—También está un poco más hablador. Hubo semanas en las que apenas abrió la boca, pero estos

últimos días ha tenido ganas de charlar. 

Recordé  cómo  Will  me  dijo  que,  si  no  paraba  de  silbar  de  una  puñetera  vez,  se  vería  obligado  a

atropellarme. 

—Creo que su definición de buen conversador y la mía son un poco diferentes. 

—Bueno, acabamos de hablar un buen rato de críquet. Y tengo que decírtelo —Nathan bajó la voz

—: la señora T me preguntó, hace más o menos una semana, si yo pensaba que estabas haciendo bien

tu trabajo. Le dije que te consideraba muy profesional, pero sabía que no se refería a eso. Ayer vino y

me dijo que os había oído a los dos riendo. 

Recordé la noche anterior. 

—Se  estaba  riendo  de  mí  —dije. A  Will  le  pareció  desternillante  que  yo  no  supiera  qué  era  el

pesto. Le había dicho que había cenado «pasta con salsa verde». 

—Ah, eso a ella le da igual. Hacía mucho tiempo desde la última vez que Will se rio de algo. 

Era  cierto.  Will  y  yo  parecíamos  haber  encontrado  una  forma  más  sencilla  de  estar  juntos. 

Consistía sobre todo en que él fuera grosero conmigo y yo de vez en cuando le devolviera la grosería. 

Él me decía que yo había hecho algo mal y yo le decía que, si de verdad era importante para él, me lo

pidiera  con  amabilidad.  Me  soltaba  palabrotas  o  me  decía  que  era  un  dolor  de  huevos,  y  yo  le

respondía que tratara de vivir sin ese dolor en concreto, a ver cómo le iba. Era un poco forzado, pero

parecía funcionar para ambos. A veces daba la impresión de que era un alivio para él que alguien se

mostrara dispuesto a ser grosero, a contradecirlo o a decirle que se portaba de un modo horrible. Tenía

la  sensación  de  que  todo  el  mundo  era  muy  cauteloso  con  él  desde  el  accidente  (aparte  de,  tal  vez, 

Nathan,  a  quien  Will  trataba  con  respeto  de  modo  instintivo  y  quien,  de  todos  modos,  era

probablemente  inmune  a  sus  comentarios  más  hirientes.  Nathan  era  como  un  vehículo  blindado  con

forma humana). 

—Pues asegúrate de ser el blanco de más bromas suyas, ¿vale? 

Dejé la taza en el fregadero. 

—No creo que vaya a ser difícil. 

El otro gran cambio, aparte del ambiente de la casa, era que Will no me pedía dejarle solo tan a

menudo  como  antes,  y  un  par  de  tardes  incluso  me  preguntó  si  quería  quedarme  con  él  a  ver  una

película.  No  me  importó  mucho  cuando  vimos  Terminator,  pero,  cuando  me  mostró  una  película

francesa con subtítulos, eché un vistazo a la portada y le dije que no era lo mío. 

—¿Por qué? 

—No me gustan las películas con subtítulos. —Me encogí de hombros. 

—Eso es como decir que no te gustan las películas con actores. No seas ridícula. ¿Qué es lo que no

te gusta? ¿Tener que leer algo al mismo tiempo que lo ves? 

—Es solo que no me gustan las películas extranjeras. 

—Todo  lo  que  ha  venido  después  de  Un  tipo  genial  han  sido  películas  extranjeras.  ¿O  es  que  te

crees que Hollywood es un barrio de Birmingham? 

—Qué gracioso. 

Cuando admití que nunca había visto una película con subtítulos, no se lo creyó. Pero mis padres

solían reclamar la propiedad del mando a distancia por la noche, y Patrick tenía las mismas ganas de

ver una película extranjera que de apuntarse a clases nocturnas de ganchillo. Los multicines del pueblo

de  al  lado  solo  exhibían  las  últimas  películas  de  acción  o  comedias  románticas,  y  estaban  tan

infestados de adolescentes ruidosos y encapuchados que casi nadie en el pueblo se tomaba la molestia

de ir. 

—Tienes que ver esta película, Louisa. De hecho, te ordeno que veas esta película. —Will movió

la silla hacia atrás y señaló el sillón con un gesto de la cabeza—. Ahí. Tú te sientas ahí. No te muevas

hasta que se haya acabado. Nunca ha visto una película extranjera. Por amor de Dios —farfulló. 

Era una película antigua, acerca de un jorobado que hereda una casa en el campo, y Will dijo que

estaba basada en un libro famoso, pero a mí no me sonaba de nada. Los primeros veinte minutos me

sentí un poco inquieta, un poco irritada por los subtítulos, y me preguntaba si Will se pondría borde si

le decía que tenía que ir al baño. 

Y  entonces  ocurrió  algo.  Dejé  de  pensar  en  lo  difícil  que  era  leer  y  escuchar  al  mismo  tiempo, 

olvidé el horario de las medicinas de Will y, aunque la señora Traynor pensaría que estaba haciendo el

vago, comencé a preocuparme por el destino de ese pobre hombre y su familia, engañados por unos

vecinos  sin  escrúpulos.  Cuando  el  jorobado  murió,  yo  lloraba  en  silencio  y  tuve  que  limpiarme  los

mocos. 

—Entonces —dijo Will, que apareció a mi lado y me echó una mirada burlona—, no te ha gustado

nada de nada. 

Alcé la vista y, para mi sorpresa, comprobé que ya había oscurecido. 

—Te vas a ensañar, ¿verdad? —balbuceé, alcanzando la caja de pañuelos de papel. 

—Un poco. Es que me sorprende que hayas llegado a la madura edad de... ¿cuántos eran? 

—Veintiséis. 

—Veintiséis,  y  que  todavía  no  hubieras  visto  una  película  con  subtítulos.  —Observó  cómo  me

limpiaba los ojos. 

Eché un vistazo al pañuelo y comprendí que ya no me quedaba rímel. 

—No sabía que fuera obligatorio —rezongué. 

—Vale. Entonces, ¿qué haces, Louisa Clark, si no ves películas? 

Estrujé el pañuelo en el puño. 

—¿Quieres saber qué hago cuando no estoy aquí? 

—Tú eras la que quería que nos conociéramos. Venga, háblame de ti. 

Will  siempre  hablaba  de  tal  modo  que  no  sabía  con  certeza  si  estaba  burlándose  de  mí. Yo  me

temía un ajuste de cuentas. 

—¿Por qué? —pregunté—. ¿Por qué quieres saberlo, tan de repente? 

—Oh, por amor de Dios. Ni que tu vida social fuera un secreto de Estado. —Comenzó a parecer

irritado. 

—No lo sé... —dije—. Voy al bar a tomar algo. Veo un poco la tele. Voy a ver a mi novio cuando

sale a correr. Nada fuera de lo común. 

—Vas a ver a tu novio correr. 

—Sí. 

—Pero tú no corres. 

—No. No estoy hecha —me miré el pecho— para eso. 

Eso le hizo sonreír. 

—¿Y qué más? 

—¿Cómo que qué más? 

—¿Aficiones? ¿Viajes? ¿Lugares a los que te gustaría ir? 

Comenzaba a hablar como un viejo profesor mío. Intenté pensar. 

—En realidad, no tengo aficiones. Leo un poco. Me gusta la ropa. 

—Qué útil —dijo Will, con sequedad. 

—Tú  has  preguntado.  No  soy  una  persona  de  aficiones.  —Mi  voz  sonaba  extrañamente  a  la

defensiva—. No hago gran cosa, ¿vale? Trabajo y voy a casa. 

—¿Dónde vives? 

—Al otro lado del castillo. Renfrew Road. 

Will me miró perplejo. No era de extrañar. Había muy poco contacto humano entre ambos lados

del castillo. 

—Está al salir de la calzada doble. Cerca del McDonald’s. 

Will asintió, si bien sospeché que no sabía a qué lugar me refería. 

—¿Vacaciones? 

—He  estado  en  España,  con  Patrick.  Mi  novio  —añadí—.  De  niña  solo  íbamos  a  Dorset.  O  a

Tenby. Mi tía vive en Tenby. 

—¿Y qué quieres? 

—¿Qué quiero? 

—Hacer con tu vida. 

Parpadeé. 

—Eso es un poco demasiado profundo, ¿no? 

—Solo a grandes rasgos. No te estoy pidiendo que te psicoanalices. Solo pregunto: ¿qué quieres? 

¿Casarte? ¿Tener pequeñajos? ¿Un trabajo de ensueño? ¿Viajar por el mundo? 

Hubo un largo silencio. 

Creo que sabía que mi respuesta lo decepcionaría incluso antes de decir las palabras en voz alta. 

—No lo sé. No lo he pensado mucho. 

El  viernes  fuimos  al  hospital.  Menos  mal  que  no  supe  de  la  cita  de  Will  hasta  que  llegué  por  la

mañana, pues me habría pasado toda la noche despierta, preocupada por tener que llevarlo en coche. 

Sé conducir, sí. Pero digo que sé conducir de la misma manera que aseguro que sé hablar francés. Sí, 

hice  ese  examen  tan  importante  y  lo  aprobé.  Pero  no  he  puesto  en  práctica  esa  destreza  en  concreto

más  de  una  vez  al  año  desde  entonces.  Pensar  en  cargar  a  Will  y  a  su  silla  en  el  monovolumen

adaptado y llevarlo sano y salvo al pueblo de al lado me aterrorizaba. 

Durante  semanas  había  deseado  que  mi  trabajo  conllevara  alguna  escapada  de  esa  casa.  Sin

embargo,  en  ese  momento  habría  dado  cualquier  cosa  por  quedarme  dentro.  Encontré  su  tarjeta

sanitaria  entre  las  carpetas  de  papeles  relacionados  con  su  salud  (carpetas  grandes  y  abarrotadas, 

divididas en Transporte, Seguro médico, Vivir con incapacidades y Citas). Cogí la tarjeta y comprobé

que  llevaba  la  fecha  de  hoy.  Una  pequeña  parte  de  mí  albergaba  la  esperanza  de  que  Will  se

equivocara. 

—¿Va a venir tu madre? 

—No. No viene a mis citas. 

No  logré  ocultar  mi  sorpresa.  Supuse  que  ella  querría  supervisar  todos  los  aspectos  del

tratamiento. 

—Antes venía —dijo Will—. Ahora hemos llegado a un acuerdo. 

—¿Va a acompañarnos Nathan? 

Estaba arrodillada frente a él. Me sentía tan nerviosa que se me había caído un poco de comida en

el regazo de Will y ahora intentaba en vano limpiarlo, de modo que un buen trozo de sus pantalones

estaba empapado. Will no reaccionaba, salvo para decir que por favor dejara de disculparme, pero no

me ayudó a apaciguar los nervios. 

—¿Por qué? 

—Porque  sí.  —Yo  no  quería  que  supiera  cuánto  miedo  tenía.  Había  pasado  gran  parte  de  esa

mañana (tiempo que por lo general dedico a limpiar) leyendo y releyendo el manual de instrucciones

de  la  plataforma  elevadora  para  subir  la  silla  al  coche,  pero  no  por  ello  había  dejado  de  temer  el

momento en que fuera la única responsable de izar a Will a más de cincuenta centímetros del suelo. 

—Vamos, Clark. ¿Cuál es el problema? 

—Vale. Es solo que... Me parece que sería más sencillo si la primera vez hubiera alguien más que

supiera cómo se hacen las cosas. 

—Alguien que no sea yo —dijo. 

—No es eso lo que quería decir. 

—¿Porque es impensable que yo sepa algo acerca de mis necesidades? 

—¿Manejas  tú  la  plataforma?  —pregunté,  sin  rodeos—.  Tú  me  puedes  decir  exactamente  qué

hacer, ¿a que sí? 

Me  observó  con  una  mirada  desapasionada.  Si  antes  tenía  ganas  de  enzarzarse  en  una  discusión, 

ahora cambió de idea. 

—Tienes  razón.  Sí,  Nathan  va  a  venir.  Nos  va  a  echar  una  mano.  Además,  pensé  que  no  te

alterarías tanto con él al lado. 

—No me he alterado —protesté. 

—Es evidente. —Se miró el regazo, que yo aún limpiaba con un trapo. Ya había quitado la salsa, 

pero aún estaba mojado—. Entonces, ¿voy disfrazado de incontinente urinario? 

—Aún no he terminado. —Enchufé el secador y apunté a la entrepierna. 

Cuando la ráfaga de aire caliente se topó con los pantalones, Will alzó las cejas. 

—Sí, bueno —dije—. No es exactamente lo que quería hacer un viernes por la tarde yo tampoco. 

—Estás  muy  tensa,  ¿no?  —Sentí  cómo  me  estudiaba—.  Oh,  anímate,  Clark.  Soy  yo  quien  está

recibiendo un chorro de aire ardiente en los genitales. —No respondí. Su voz me llegaba amortiguada

por el rugido del secador—. Vamos, ¿qué es lo peor que puede pasar? ¿Que yo acabe en una silla de

ruedas? 

Tal vez fuera una tontería, pero no pude contener la risa. Era lo más parecido que había hecho Will

a intentar hacerme sentir mejor. 

Por fuera el coche semejaba un vehículo para personas normales, pero, al abrir la puerta trasera, una

rampa descendía de un lateral hasta llegar al suelo. Bajo la mirada atenta de Nathan, situé la silla de

calle de Will (tenía una silla especial para cuando salía) directamente en la rampa, comprobé el freno

eléctrico de bloqueo y lo programé para alzarle poco a poco hasta el coche. Nathan entró por la otra

puerta de pasajeros, le abrochó el cinturón de seguridad y bloqueó las ruedas. Mientras intentaba que

me dejaran de temblar las manos, solté el freno de mano y conduje despacio hacia el hospital. 

Lejos de casa, Will parecía encogerse un poco. Hacía frío y Nathan y yo lo habíamos recubierto

con  una  bufanda  y  un  grueso  abrigo,  pero  aun  así  permaneció  callado,  la  mandíbula  apretada, 

empequeñecido por el gran espacio que lo rodeaba. Cada vez que echaba un vistazo por el retrovisor (y

lo  hacía  a  menudo:  incluso  con  Nathan  ahí,  me  aterrorizaba  que  la  silla  se  desprendiera  de  las

amarras), Will miraba por la ventana, con una expresión indescifrable. Aun cuando paraba el coche en

seco  o  daba  un  frenazo,  lo  que  ocurrió  unas  cuantas  veces,  Will  solo  hacía  una  pequeña  mueca  de

dolor y esperaba mientras yo procuraba salir del apuro. 

Para cuando llegamos al hospital, yo ya estaba sudando. Di tres vueltas alrededor del aparcamiento

del  hospital,  demasiado  temerosa  para  aparcar  salvo  en  los  espacios  más  amplios,  hasta  que  percibí

que  ambos  hombres  comenzaban  a  perder  la  paciencia.  Entonces,  por  fin,  bajé  la  rampa  y  Nathan

ayudó a dejar la silla de Will sobre el asfalto. 

—Bien hecho —dijo Nathan, que me dio un golpecito en la espalda al salir. Pero me resultó difícil

creerle. 

Hay cosas a las que uno nunca presta atención hasta que le toca acompañar a alguien en una silla

de  ruedas.  Por  ejemplo,  las  aceras,  que  son  una  porquería,  llenas  de  agujeros  mal  arreglados  o

simplemente desniveladas. Al caminar despacio junto a Will notaba cómo hasta una pequeña losa mal

colocada le causaba dolor o la frecuencia con que tenía que desviarse para evitar un obstáculo. Nathan

fingía  que  no  se  fijaba,  pero  vi  cómo  también  él  prestaba  atención.  Will  tenía  un  gesto  adusto  y

decidido. 

Además, qué maleducados son casi todos los conductores. Aparcan junto a las señales de las aceras

o  tan  cerca  unos  de  otros  que  es  imposible  cruzar  la  calle  con  una  silla  de  ruedas.  Estaba

impresionada;  un  par  de  veces  incluso  sentí  la  tentación  de  dejar  alguna  nota  grosera  en  un

limpiaparabrisas,  pero  Nathan  y  Will  parecían  acostumbrados.  Nathan  señaló  un  buen  lugar  y,  cada

uno a un lado de Will, finalmente cruzamos la calle. 

Will no había dicho una sola palabra desde que salimos de casa. 

El hospital era un edificio reluciente de poca altura, cuya inmaculada recepción recordaba la de un

hotel modernista, tal vez un legado de la medicina privada. Me quedé atrás mientras Will le decía el

nombre  a  la  recepcionista,  y  a  continuación  seguí  a  Will  y  a  Nathan  por  un  largo  pasillo.  Nathan

llevaba una enorme mochila que contenía todo lo que Will podría necesitar durante esta breve visita, 

desde tazas hasta ropa limpia. La había preparado esa mañana frente a mí, explicando con gran lujo de

detalles todo lo que podía salir mal. «Menos mal que no tenemos que hacer esto a menudo», concluyó

al ver mi expresión desolada. 

No  acompañé  a  Will  a  la  consulta.  Nathan  y  yo  nos  sentamos  en  unas  sillas  cómodas.  No  olía  a

hospital y había flores frescas en un jarrón en la repisa. Y no eran unas flores cualesquiera. Enormes y

exóticas, estaban dispuestas en grupos minimalistas y yo no sabía cómo se llamaban. 

—¿Qué hacen ahí dentro? —pregunté cuando ya había pasado media hora. 

Nathan alzó la vista del libro. 

—Es solo la revisión semestral. 

—¿Para ver si está mejorando? 

Nathan bajó el libro. 

—No va a mejorar. Es una lesión en la médula espinal. 

—Pero haces fisio y otras cosas con él. 

—Eso  es  para  intentar  que  mantenga  la  condición  física...,  para  evitar  que  se  atrofie  y  que  los

huesos se desmineralicen, para conservar la circulación de las piernas, ese tipo de cosas. 

Cuando habló de nuevo, su voz era amable, como si pensara que me iba a decepcionar. 

—No va a volver a caminar, Louisa. Eso solo ocurre en las películas de Hollywood. Lo único que

hacemos es evitarle el dolor y conservar el poco movimiento que tiene. 

—¿Contigo lo hace? ¿La fisioterapia? Nunca quiere hacer nada de lo que yo sugiero. 

Nathan arrugó la nariz. 

—Lo  hace,  pero  sin  ganas. Al  principio,  cuando  comencé,  estaba  muy  decidido.  Había  avanzado

mucho  en  la  rehabilitación,  pero,  tras  un  año  sin  mejoras,  creo  que  le  resultó  muy  difícil  seguir

creyendo que merecía la pena. 

—¿Piensas que debería seguir esforzándose? 

Nathan miró al suelo. 

—¿Sinceramente?  Es  un  tetrapléjico  C5/C6.  Eso  quiere  decir  que  por  debajo  de  aquí  nada

funciona...  —Se  situó  la  mano  en  la  parte  superior  del  pecho—.  No  han  descubierto  todavía  cómo

curar la médula espinal. 

Me  quedé  mirando  la  puerta,  pensando  en  la  cara  de  Will  mientras  conducíamos  bajo  el  sol  de

invierno, y en la cara radiante del hombre durante sus vacaciones en la nieve. 

—Pero hay avances médicos de todo tipo, ¿verdad? Es decir..., en algún lugar como este... estarán

trabajando en ello todo el tiempo. 

—Es un hospital muy bueno —dijo en un tono impasible. 

—¿Acaso la esperanza no es lo último que se pierde? 

Nathan me miró y luego bajó la vista, al libro. 

—Claro —dijo. 

Fui en busca de un café a las tres menos cuarto, con el visto bueno de Nathan. Dijo que estas citas a

veces  tardaban  mucho  y  que  él  se  haría  cargo  hasta  que  yo  volviera.  Me  entretuve  un  poco  en  la

recepción, donde hojeé las revistas de la tienda y me demoré ante las chocolatinas. 

Tal  vez  predeciblemente,  me  perdí  al  intentar  volver  al  pasillo  y  tuve  que  preguntar  a  varias

enfermeras por dónde ir, dos de las cuales ni siquiera lo sabían. Cuando llegué, con el café ya frío, el

pasillo estaba vacío. Al acercarme, vi que la puerta del médico estaba entreabierta. Vacilé, pero oía la

voz de la señora Traynor todo el tiempo, que me criticaba por dejarlo solo. Lo había hecho de nuevo. 

—Entonces,  nos  vemos  dentro  de  tres  meses,  señor  Traynor  —decía  una  voz—.  He  ajustado  la

medicación  contra  los  espasmos  y  me  aseguraré  de  que  alguien  le  llame  con  los  resultados  de  las

pruebas. Probablemente este lunes. 

Oí la voz de Will. 

—¿Las puedo comprar en la farmacia de abajo? 

—Sí. Aquí. Seguro que también tienen de estas. 

Y una voz de mujer:

—¿Le cojo esa carpeta? 

Comprendí  que  estarían  a  punto  de  salir.  Llamé  a  la  puerta  y  alguien  me  dijo  que  entrara.  Dos

pares de ojos se volvieron hacia mí. 

—Lo siento —se disculpó el médico, que se levantó de la silla—. Pensé que era el fisioterapeuta. 

—Soy  la...  asistente  de  Will  —dije,  agarrándome  a  la  puerta.  Will  estaba  apoyado  en  la  silla

mientras Nathan le bajaba la camisa—. Lo siento... Pensé que habían terminado. 

—Danos un minuto, ¿vale, Louisa? —La voz de Will llenó la sala. 

Farfullando disculpas, me retiré, con la cara roja. 

No fue ver el cuerpo de Will al descubierto lo que me conmocionó, a pesar de estar tan delgado y

cubierto  de  cicatrices.  No  fue  la  mirada  vagamente  irritada  del  médico,  esa  clase  de  mirada  que  la

señora  Traynor  me  lanzaba  un  día  tras  otro...,  una  mirada  que  me  hacía  comprender  que  yo  seguía

siendo la misma tonta de capirote, por mucho que ahora ganase un salario mejor. 

No, fueron las líneas rojas y amoratadas que recorrían las muñecas de Will, las cicatrices largas e

irregulares  que  no  había  forma  de  disimular,  por  muy  rápido  que  Nathan  le  bajara  las  mangas  de  la

camisa. 
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La nieve llegó tan de repente que salí de casa bajo un cielo azul y diáfano y antes de media hora

caminaba ante un castillo que parecía la decoración de una tarta, rodeado de una gruesa capa de nata. 

Avancé a duras penas por la calzada, con pasos amortiguados y los dedos de los pies entumecidos, 

tiritando  bajo  mi  abrigo  de  seda  demasiado  fino.  Un  remolino  de  copos  blancos  surgió  de  una

infinidad  grisácea  y  casi  oscureció  Granta  House,  amortiguando  el  sonido  y  ralentizando  el  mundo

hasta una pesadez antinatural. Más allá de los setos pulcramente podados, los coches avanzaban con

una cautela recién descubierta y los transeúntes se resbalaban y chillaban por las aceras. Me cubrí la

nariz  con  la  bufanda  y  deseé  haberme  puesto  algo  más  apropiado  que  unas  zapatillas  de  ballet  y  un

minivestido de terciopelo. 

Para mi sorpresa no fue Nathan quien abrió la puerta, sino el padre de Will. 

—Está en la cama —dijo, echando un vistazo bajo el porche—. No está demasiado bien. Me estaba

preguntando si llamar al médico. 

—¿Dónde está Nathan? 

—Tiene la mañana libre. Por supuesto, tenía que ser hoy. La maldita enfermera de la agencia vino

y se fue en menos de seis segundos. Si sigue nevando así no sé qué haremos más tarde. —Se encogió

de hombros, como si todo ello fuera inevitable, y desapareció por el pasillo, aliviado, al parecer, por

no  tener  que  permanecer  al  cargo—.  Ya  sabes  lo  que  necesita,  ¿verdad?  —dijo  por  encima  del

hombro. 

Me  quité  el  abrigo  y  los  zapatos  y,  como  sabía  que  la  señora  Traynor  estaba  en  el  tribunal

(marcaba las fechas en un diario en la cocina de Will), puse a secar los calcetines mojados sobre un

radiador.  Había  un  par  de  Will  en  la  cesta  de  la  ropa  limpia,  así  que  me  los  puse.  Me  quedaban

cómicamente grandes, pero era una bendición tener los pies cálidos y secos. Will no respondió cuando

lo llamé, así que al cabo de un rato le preparé una bebida, llamé a la puerta sin hacer ruido y asomé la

cabeza. En la penumbra tan solo distinguí una forma bajo el edredón. Estaba profundamente dormido. 

Di un paso atrás, cerré la puerta detrás de mí y comencé con las tareas de la mañana. 

Mi  madre  alcanzaba  una  satisfacción  casi  física  ante  una  casa  bien  ordenada.  Yo  había  estado

pasando la aspiradora y limpiando a diario durante un mes, y aún no veía aliciente alguno. Sospeché

que jamás dejaría de preferir que otra persona se encargara de ello. 

Sin  embargo,  en  un  día  como  este,  con  Will  recluido  en  la  cama,  en  medio  de  un  mundo

paralizado,  vi  que  existía  una  especie  de  placer  ensimismado  en  trabajar  de  un  lado  al  otro  del

pabellón. Mientras quitaba polvo y sacaba brillo, llevaba la radio conmigo de una habitación a otra, 

siempre  con  el  volumen  bajo  para  no  molestar  a  Will.  De  vez  en  cuando  asomaba  la  cabeza  por  la

puerta, solo para comprobar que aún respiraba, y solo cuando dio la una y aún no se había despertado

comencé a inquietarme. 

Llené el cesto de la leña y noté que la nieve ya tenía un grosor de varios centímetros. Preparé una

bebida fresca para Will y llamé a la puerta. Cuando golpeé de nuevo, lo hice con fuerza. 

—¿Sí? —Tenía la voz ronca, como si lo hubiera despertado. 

—Soy yo. —Como no respondió, añadí—: Louisa. ¿Puedo entrar? 

—¿Ahora que iba a hacer el baile de los siete velos? 

La habitación estaba sumida en sombras, las cortinas aún echadas. Entré, dejando que mis ojos se

acostumbraran a la penumbra. Will se hallaba tumbado sobre un costado, con un brazo doblado frente

a él, como si fuera a levantarse, tal y como estaba cuando miré antes. A veces era fácil olvidar que no

podía  darse  la  vuelta  por  sí  mismo.  El  pelo  sobresalía  por  un  lado  y  el  edredón  envolvía  su  cuerpo

pulcramente. El olor a hombre, cálido y sin lavar, llenaba la habitación: no era desagradable, pero sí

un poco sorprendente que formara parte de una jornada laboral. 

—¿Qué puedo hacer? ¿Quieres tomar la bebida? 

—Tengo que cambiar de postura. 

Dejé la bebida sobre una cómoda y me acerqué a la cama. 

—¿Qué...? ¿Qué quieres que haga? 

Will tragó saliva con cuidado, como si fuera doloroso. 

—Levántame y dame la vuelta, luego alza la parte superior de la cama. Aquí... —Con un gesto de

la cabeza me indicó que me acercase—. Pasa los brazos bajo los míos, agárrate las manos detrás de mi

espalda y tira hacia ti. Mantén el trasero en la cama y así no te harás daño en la espalda. 

No podía fingir que esto no era raro. Pasé los brazos alrededor de Will, cuyo olor me envolvió, su

piel cálida contra la mía. No era posible estar más cerca de él a menos que comenzara a mordisquearle

la oreja. Al pensarlo me dio la risa, y me costó mantener la compostura. 

—¿Qué? 

—Nada.  —Respiré  hondo,  estreché  las  manos  y  ajusté  mi  postura  hasta  que  sentí  que  lo  tenía

agarrado de un modo seguro. Era más corpulento de lo que me había esperado, un poco más pesado. Y

entonces, tras contar hasta tres, tiré hacia mí. 

—Cielo santo —exclamó Will contra mi hombro. 

—¿Qué? —Casi le dejé caer. 

—Tienes las manos heladas. 

—Sí. Bueno, si te hubieras molestado en salir de la cama, sabrías que está nevando. 

Hablaba medio en broma, pero noté que tenía la piel caliente bajo la camiseta: un calor intenso que

parecía emanar del centro de su ser. Gruñó un poco cuando lo apoyé contra la almohada, e intenté que

mis  movimientos  fueran  tan  lentos  y  delicados  como  me  fue  posible.  Will  señaló  el  mando  que

levantaría la parte de la cama donde apoyaba la cabeza y los hombros. 

—Pero no mucho —murmuró—. Estoy un poco mareado. 

Encendí la luz de la mesilla, sin hacer caso de su débil protesta, para poder verle la cara. 

—Will..., ¿estás bien? —Tuve que decirlo dos veces antes de que me respondiera. 

—He tenido días mejores. 

—¿Necesitas calmantes? 

—Sí..., de los fuertes. 

—¿Paracetamol, tal vez? 

Se tumbó contra la almohada fría con un suspiro. 

Le di la taza y observé cómo tragaba. 

—Gracias —dijo al fin, y sentí una súbita inquietud. 

Will nunca me daba las gracias por nada. 

Cerró los ojos y, por un momento, me quedé ahí, en el umbral, mirándolo; su pecho se alzaba y se

hundía bajo la camiseta, la boca entreabierta. Tenía una respiración superficial y tal vez un poco más

entrecortada de lo habitual. Pero nunca lo había visto fuera de su silla y no estaba segura de si tenía

algo que ver con la presión de estar acostado. 

—Vete —murmuró. 

Me fui. 

Leí mi revista, alzando la vista solo para ver cómo la nieve formaba una densa capa alrededor de la

casa, dibujando paisajes esponjosos en las repisas de las ventanas. Mi madre me envió un mensaje a

las doce y media en el que me decía que mi padre no podía sacar el coche a la calle. «No vuelvas a

casa sin llamarnos primero», me indicaba. No sé qué pretendía hacer: ¿enviar a mi padre con un trineo

y un san bernardo? 

Escuché las noticias locales de la radio, los atascos en la autopista, la suspensión de los viajes en

tren  y  el  cierre  temporal  de  los  colegios  que  había  ocasionado  el  inesperado  temporal.  Volví  a  la

habitación de Will y lo miré de nuevo. No me gustaba el color que tenía. Estaba pálido y tenía puntos

de una tonalidad brillante en cada mejilla. 

—¿Will? —dije en voz baja. 

No se movió. 

—¿Will? 

Comencé a sentir leves punzadas de pánico. Dije su nombre dos veces más, cada vez más alto. No

hubo respuesta. Al fin, me incliné sobre él. No percibí movimientos visibles en su rostro, nada en su

pecho.  Su  respiración.  Debería  ser  capaz  de  notar  su  respiración. Acerqué  mi  cara  a  la  suya,  en  un

intento de detectar el aliento. Como no lo logré, le cogí de la mano y le toqué la cara con delicadeza. 

Will se estremeció y de repente abrió los ojos, a tan solo unos centímetros de los míos. 

—Lo siento —dije, y me eché hacia atrás. 

Will parpadeó y echó un vistazo a la habitación, como si estuviera lejos de casa. 

—Soy Lou —dije, al no estar segura de si me había reconocido. 

Su gesto reveló una leve exasperación. 

—Lo sé. 

—¿Quieres un poco de sopa? 

—No. Gracias. —Cerró los ojos. 

—¿Más calmantes? 

Tenía  una  ligera  capa  de  sudor  en  los  pómulos.  Estiré  la  mano:  el  edredón,  de  un  modo  vago, 

parecía caliente y sudado. 

—¿Hay algo que debería estar haciendo? Quiero decir, si Nathan no puede venir. 

—No... Estoy bien —murmuró Will y cerró los ojos de nuevo. 

Repasé  la  carpeta,  intentando  averiguar  si  me  había  perdido  algo.  Abrí  el  botiquín,  la  caja  de

guantes de látex y los apósitos de gasa, y comprendí que no tenía la menor idea de cómo usar nada de

eso. Llamé por el interfono al padre de Will, pero el sonido del timbre desapareció en una casa vacía. 

Oí cómo resonaba más allá de la puerta del pabellón. 

Estaba  a  punto  de  llamar  a  la  señora  Traynor  cuando  se  abrió  la  puerta  trasera  y  entró  Nathan, 

envuelto  en  capas  y  capas  de  ropa,  una  bufanda  de  lana  y  un  gorro  que  casi  ocultaba  su  cabeza  por

completo. Trajo consigo un golpe de viento frío y una leve ráfaga de nieve. 

—Hola —saludó, mientras se sacudía la nieve de las botas y cerraba la puerta detrás de sí. 

Sentí que la casa acababa de despertarse de un sueño irreal. 

—Oh,  gracias  a  Dios  que  estás  aquí  —dije—.  No  se  siente  bien.  Ha  estado  dormido  casi  toda  la

mañana y no ha bebido casi nada. No sabía qué hacer. 

Nathan se quitó el abrigo. 

—He tenido que venir hasta aquí a pie. No hay autobuses. 

Fui a hacerle té y él fue a ver cómo estaba Will. 

Reapareció antes de que el agua de la tetera rompiera a hervir. 

—Está ardiendo —dijo—. ¿Cuánto tiempo ha estado así? 

—Toda la mañana. Pensé que estaba caliente, pero él me dijo que solo quería dormir. 

—Dios. ¿Toda la mañana? ¿No sabías que no puede regular su temperatura corporal? —Pasó ante

mí  y  comenzó  a  hurgar  en  el  botiquín—.  Antibióticos.  Los  fuertes.  —Sacó  un  frasco,  echó  uno  al

mortero y lo trituró con furia. 

Vacilé detrás de él. 

—Le di paracetamol. 

—Como si le hubieras dado un caramelo. 

—No lo sabía. Nadie me dijo nada. Lo arropé bien. 

—Está en la maldita carpeta. Mira, Will no suda como nosotros. De hecho, no suda en absoluto por

debajo de su lesión. Eso quiere decir que si se resfría un poco su indicador de la temperatura se vuelve

loco. Ve a buscar el ventilador. Lo vamos a poner ahí para ayudar a refrescarlo. Y una toalla húmeda, 

para  echársela  al  cuello.  No  vamos  a  poder  llevarlo  al  médico  hasta  que  deje  de  nevar.  Maldita

enfermera de la agencia. Debería haberlo visto esta mañana. 

Nunca había visto tan enfadado a Nathan. En realidad, ya no era conmigo con quien hablaba. 

Fui corriendo en busca del ventilador. 

Casi  pasaron  cuarenta  minutos  antes  de  que  la  temperatura  corporal  de  Will  volviera  a  un  nivel

aceptable.  Mientras  esperábamos  a  que  las  potentísimas  medicinas  contra  la  fiebre  surtieran  efecto, 

coloqué  una  toalla  sobre  la  frente  y  otra  alrededor  del  cuello  de  Will,  como  me  pidió  Nathan.  Lo

desnudamos, cubrimos el pecho con una fina sábana de algodón y situamos el ventilador al lado. Sin

mangas, las cicatrices de los brazos quedaron claramente expuestas. Ambos fingimos no verlas. 

Will  soportó  toda  esta  atención  en  un  silencio  casi  completo,  respondiendo  a  las  preguntas  de

Nathan  con  síes  y  noes  tan  débiles  que  a  veces  me  preguntaba  si  sabía  lo  que  estaba  diciendo. 

Comprendí,  ahora  que  lo  veía  a  la  luz,  que  parecía  muy  enfermo  y  me  sentí  fatal  por  no  haberlo

percibido antes. Le pedí perdón a Nathan una y otra vez hasta que me dijo que ya me estaba poniendo

pesada. 

—Vale —dijo—. Mira bien lo que estoy haciendo. Es posible que algún día tengas que hacerlo tú

sola. 

No tuve fuerzas para protestar. Aun así, me resultó difícil no sentirme aprensiva cuando Nathan le

bajó el pijama a Will, dejando a la vista una franja pálida del estómago, y quitó con cuidado la gasa

que rodeaba el pequeño tubo del abdomen, que limpió con delicadeza, para luego cambiarle el apósito. 

Me mostró cómo sustituir la bolsa de la cama, me explicó por qué siempre debía encontrarse más baja

que el cuerpo de Will, y me sorprendí a mí misma al salir de la habitación con esa bolsa de líquido

caliente,  tan  tranquila.  Me  alegró  que  Will  no  estuviera  mirándome:  no  solo  porque  habría  soltado

algún comentario mordaz, sino porque sospechaba que ser testigo de sus hábitos más íntimos lo habría

avergonzado a él también. 

—Y  eso  es  todo  —dijo  Nathan.  Por  fin,  una  hora  más  tarde,  Will  yacía  dormitando  sobre  unas

sábanas de algodón limpias, con aspecto de estar, si no bien, al menos no alarmantemente enfermo. 

—Deja que duerma. Pero despiértalo al cabo de un par de horas y que se tome la mayor parte de

una  taza  con  líquido.  Más  medicinas  contra  la  fiebre  a  las  cinco,  ¿vale?  Es  probable  que  su

temperatura vuelva a subir a última hora, pero no antes de las cinco. 

Lo apunté todo en una libreta. Temí equivocarme en algo. 

—Tendrás que repetir esta noche lo que acabamos de hacer. ¿Podrás? —Nathan se envolvió como

un  esquimal  y  se  dirigió  a  la  nieve—.  Lee  la  carpeta.  Y  no  tengas  miedo.  Si  hay  algún  problema, 

llámame. Te iré indicando cómo hacerlo. Si de verdad es necesario, vuelvo. 

Me quedé en la habitación de Will cuando Nathan se fue. Me asustaba demasiado dejarlo solo. En un

rincón había un viejo sillón de cuero con una lámpara para leer, tal vez procedente de la vida anterior

de Will, y me acurruqué ahí con un libro de relatos que saqué de la estantería. 

Reinaba  una  extraña  paz  en  esa  habitación.  Entre  las  rendijas  de  las  cortinas  veía  el  mundo  de

fuera, cubierto de nieve, inmóvil y hermoso. La habitación estaba cálida y en silencio, y tan solo los

ocasionales ruidos de la calefacción central interrumpían mis pensamientos. Me puse a leer, y de vez

en cuando alzaba la vista y miraba a Will, que dormía plácidamente, y comprendí que nunca antes en

mi  vida  había  habido  un  momento  en  el  que  me  sentara  en  silencio,  sin  hacer  nada.  Es  imposible

acostumbrarse al silencio al crecer en una casa como la mía, con los ruidos incesantes de la lavadora, 

la televisión y las voces que hablan a gritos. Durante esos raros momentos en que la televisión estaba

apagada,  mi  padre  ponía  discos  de  Elvis  a  todo  volumen.  También  una  cafetería  es  una  constante

sucesión de ruido y voces. 

Aquí, podía oír mis pensamientos. Casi oía el latido de mi corazón. Comprendí, para mi sorpresa, 

que me gustaba mucho. 

A las cinco, mi móvil emitió la señal de que había recibido un mensaje. Will se revolvió y yo salté

del sillón, deseosa de alcanzar el móvil antes de que lo molestara. 

No hay trenes. ¿Sería posible que pasaras la noche? 

Nathan no puede. Camilla Traynor. 

Respondí sin detenerme a pensarlo. 

No hay problema. 

Llamé a mis padres y les dije que me iba a quedar. Mi madre pareció aliviada. Cuando le comenté

que me iban a pagar la noche, pareció encantada. 

—¿Lo  has  oído,  Bernard?  —dijo,  tapando  el  teléfono  con  media  mano—.  Le  van  a  pagar  por

quedarse a dormir. 

Oí la exclamación de mi padre: «Loado sea el Señor. Ha encontrado el trabajo de sus sueños». 

Envié un mensaje a Patrick, en el que le decía que me habían pedido que me quedara en el trabajo

y que le llamaría más tarde. El mensaje de respuesta llegó al cabo de unos segundos. 

Voy a correr por el campo nevado esta noche. 

¡Buen entrenamiento para Noruega! P. 

Me pregunté cómo era posible que alguien se entusiasmara tanto ante la idea de correr a bajo cero

en camiseta y pantalón de chándal. 

Will dormía. Me preparé algo de comer y descongelé una sopa por si acaso le entraba hambre más

tarde. Encendí el fuego en la chimenea, por si se sentía bastante bien para ir al salón. Leí otro relato y

me  pregunté  cuánto  tiempo  había  pasado  desde  la  última  vez  que  me  compré  un  libro.  De  niña  me

encantaba  leer,  pero  no  recordaba  haber  leído  nada  salvo  revistas  desde  entonces.  La  lectora  era

Treena.  Tener  un  libro  entre  las  manos  era  casi  una  invasión  de  su  territorio.  Pensé  en  ella  y  en

Thomas,  que  desaparecerían  en  la  universidad,  y  comprendí  que  aún  no  sabía  si  me  alegraba  o  me

entristecía... o algo un poco más complicado, mezcla de ambas emociones. 

Nathan llamó a las siete. Pareció aliviado al saber que yo me quedaba. 

—No  he  conseguido  hablar  con  el  señor  Traynor.  Incluso  llamé  al  número  del  fijo,  pero  saltó

directamente el contestador. 

—Sí. Bueno. Se habrá ido. 

—¿Se habrá ido? 

Sentí un pánico súbito e instintivo ante la idea de que Will y yo fuéramos a estar solos en la casa

toda la noche. Tuve miedo a equivocarme de nuevo en algo esencial, de poner en peligro la salud de

Will. 

—Entonces, ¿debería llamar a la señora Traynor? 

Hubo un breve silencio al otro lado de la línea. 

—No. Mejor que no. 

—Pero... 

—Mira,  Lou,  a  menudo  él...,  a  menudo  él  se  va  a  otra  parte  cuando  la  señora  T  se  queda  en  la

ciudad. 

Tardé un minuto o dos en comprender lo que estaba diciendo. 

—Oh. 

—Lo  bueno  es  que  tú  estás  ahí,  eso  es  todo.  Si  estás  segura  de  que  Will  tiene  mejor  aspecto, 

vuelvo mañana a primera hora. 

Hay horas normales y hay horas yermas, en las que el tiempo se estanca y se desliza, donde la vida (la

vida real) solo existe en otro lugar. Vi un poco la televisión, comí y recogí la cocina, deambulé por el

pabellón en silencio. Al final, me permití volver a la habitación de Will. 

Will se movió cuando cerré la puerta: giró a medias la cabeza. 

—¿Qué hora es, Clark? —Su voz sonó amortiguada levemente por la almohada. 

—Las ocho y cuarto. 

Dejó caer la cabeza y digirió la noticia. 

—¿Me traes algo de beber? 

No quedaba en él nada de agudeza, de intensidad. Al parecer, la enfermedad al fin lo había vuelto

vulnerable. Le di la bebida y encendí la lámpara de la mesilla de noche. Me senté al borde de la cama

y le palpé la frente, como hacía mi madre cuando yo era niña. Aún estaba un poco caliente, pero nada

que ver con lo de antes. 

—Qué manos más frías. 

—Ya te quejaste antes de eso. 

—¿De verdad? —Parecía sinceramente sorprendido. 

—¿Quieres un poco de sopa? 

—No. 

—¿Estás cómodo? 

Nunca sabía lo incómodo que se encontraba, pero sospechaba que era más de lo que admitía. 

—Estaría bien ponerme del otro lado. Dame la vuelta, sin más. No necesito sentarme. 

Pasé por encima de la cama y lo moví, con sumo cuidado. Ya no irradiaba un calor maligno, tan

solo la calidez habitual de un cuerpo que ha pasado horas bajo un edredón. 

—¿Puedo hacer algo más por ti? 

—¿No deberías estar ya camino de casa? 

—Está bien —dije—. Voy a pasar aquí la noche. 

Fuera,  la  última  luz  hacía  tiempo  que  se  había  extinguido.  La  nieve  seguía  cayendo.  Donde  se

cruzaba con el resplandor del porche que salía por la ventana, la nieve se bañaba en una luz dorada, 

pálida y melancólica. Nos quedamos ahí sentados, en un silencio lleno de paz, observando la hipnótica

caída de los copos. 

—¿Puedo  preguntarte  algo?  —dije,  al  fin.  Veía  las  manos  de  Will  encima  de  la  sábana.  Qué

extraño era que tuvieran un aspecto tan normal, tan fuerte, y que al mismo tiempo fueran tan inútiles. 

—Sospecho que lo vas a hacer de todos modos. 

—¿Qué ocurrió? —No dejaba de preguntarme acerca de esas marcas en las muñecas. Era la única

pregunta que era incapaz de hacerle directamente. 

Will abrió un ojo. 

—¿Cómo acabé así? 

Cuando asentí, Will cerró los ojos de nuevo. 

—Un accidente de moto. Mío no. Yo no era más que un peatón inocente. 

—Pensé que habría sido esquiando o haciendo puenting o algo así. 

—Todo  el  mundo  piensa  eso.  Una  pequeña  broma  de  Dios.  Cruzaba  la  calle  al  lado  de  casa.  No

esta —dijo—. Mi casa de Londres. 

Miré  los  libros  de  la  estantería.  Entre  las  novelas,  los  muy  manoseados  tomos  en  rústica  de

Penguin,  había  tratados  de  negocios:  Ley corporativa, Oferta de adquisición,  directorios  de  nombres

que no reconocí. 

—¿Y no había manera de continuar con tu trabajo? 

—No. Ni con el apartamento, las vacaciones, la vida... Creo que has conocido a mi exnovia. —El

cambio  en  la  voz  no  logró  ocultar  su  amargura—.  Pero,  al  parecer,  debería  estar  agradecido,  pues

durante un tiempo creyeron que no iba a sobrevivir. 

—¿Lo odias? Vivir aquí, quiero decir. 

—Sí. 

—¿Existe alguna posibilidad de que puedas volver a vivir en Londres? 

—No, así no. 

—Pero tal vez mejores. Nathan dijo que hay muchos avances con este tipo de lesiones. 

Will cerró los ojos de nuevo. 

Esperé, tras lo cual ajusté la almohada bajo la cabeza de Will y el edredón alrededor del pecho. 

—Lo siento —dije, incorporándome—. Hago demasiadas preguntas. ¿Quieres que me vaya? 

—No. Quédate un rato. Habla conmigo. —Tragó saliva. Sus ojos se abrieron de nuevo y su mirada

se cruzó con la mía. Tenía el aspecto de arrastrar un cansancio insoportable—. Cuéntame algo bueno. 

Vacilé un momento, tras lo cual me apoyé contra la almohada, junto a él. Estábamos sentados en

una oscuridad casi completa, observando los copos de nieve brevemente iluminados que desaparecían

en la noche negra. 

—Sabes...  Yo  solía  decirle  eso  a  mi  padre  —dije  al  fin—.  Pero,  si  te  cuento  lo  que  me  solía

responder, vas a pensar que estoy loca. 

—¿Más aún? 

—Cuando  tenía  una  pesadilla  o  estaba  triste  o  asustada  por  algo,  solía  cantarme...  —Comencé  a

reír—. Oh... No puedo. 

—Vamos. 

—Solía cantarme la  Canción de Molahonkey. 

—¿La qué? 

—La  Canción de Molahonkey. Antes pensaba que la conocía todo el mundo. 

—Créeme, Clark —murmuró Will—. Soy virgen en cuestiones Molahonkey. 

Respiré hondo, cerré los ojos y comencé a cantar. 

 Ojalá-lá-lá-lá viviera en Molahonkey, 

 la-la-la-la tierra donde nací. 

 Y ahí tocara mi viejo banjo-o-o-o, 

 mi viejo banjo, que se estropeó ó-ó-ó. 

—Dios santo. 

Respiré hondo una vez más. 

 Lo-lo-lo-lo llevé a la casa de empeños, 

 a que-que-que arreglaran mi pequeño, 

 me dijeron que las cuerdas se desbarataron, 

 que no había nada que hacer-er-er. 

Se hizo un breve silencio. 

—Estás loca. Toda tu familia está loca. 

—Pero funcionaba. 

—Y cantas de pena. Espero que tu padre cantara mejor. 

—Creo que lo que querías decir es: «Gracias, señorita Clark, por intentar entretenerme». 

—Supongo que tiene tanto sentido como toda la psicoterapia que he recibido. Vale, Clark —dijo

—, cuéntame algo más. Sin cantar. 

Pensé un momento. 

—Hum..., vale, bueno... ¿A que el otro día estabas mirando mis zapatos? 

—Era difícil no mirarlos. 

—Pues mi madre dice que sabe cuándo empezaron a gustarme los zapatos raros: a los tres años. 

Me compró unas botas de goma con purpurina turquesa brillante, que no eran nada comunes por aquel

entonces: los niños tenían botas verdes o, con suerte, rojas. Y me dijo que desde el día en que las llevó

a casa yo me negué a quitármelas. Las llevaba puestas en la cama, en el baño, en la guardería, todo el

verano. Mi ropa favorita eran esas botas azul turquesa y mis leotardos de abejorro. 

—¿Leotardos de abejorro? 

—A rayas negras y amarillas. 

—Preciosos. 

—Qué cruel eres. 

—Bueno, es la verdad. Suenan vomitivos. 

—Tal vez te parezcan vomitivos a ti, pero, sorprendentemente, Will Traynor, no todas las chicas

se visten para gustar a los hombres. 

—Qué chorrada. 

—No, no lo es. 

—Las mujeres lo hacen todo pensando en los hombres. Todo el mundo hace las cosas pensando en

el sexo. ¿Es que no has leído  La reina roja? 

—No tengo ni idea de qué estás hablando. Pero te puedo asegurar que no estoy sentada en tu cama

cantando  la  Canción de Molahonkey con segundas intenciones. Y cuando tenía tres años me gustaba

mucho, muchísimo, llevar las piernas a rayas. 

Comprendí que la ansiedad que me había atenazado durante todo el día comenzaba, poco a poco, a

diluirse con cada comentario de Will. Ya no era la única responsable de un pobre tetrapléjico. Era solo

yo, sentada junto a un tipo especialmente sarcástico, enfrascada en una conversación. 

—Y, entonces, ¿qué fue de esas bellas botas de purpurina? 

—Mi madre tuvo que tirarlas. Me salió pie de atleta. 

—Qué maravilla. 

—Y tiró los leotardos también. 

—¿Por qué? 

—No lo sé. Pero me puse tristísima. No volví a tener unos leotardos que me gustaran tanto. Ya no

los hacen así. O al menos no para adultos. 

—Vaya, qué raro. 

—Oh, ríete todo lo que quieras. ¿Es que nunca te ha gustado algo muchísimo, más que nada? 

Apenas  podía  verle  ahora,  la  habitación  estaba  envuelta  en  la  creciente  oscuridad.  Podría  haber

encendido la luz del techo, pero algo me detuvo. Y casi tan pronto como reparé en lo que había dicho, 

deseé no haberlo hecho. 

—Sí —dijo, en voz baja—. Sí, claro. 

Hablamos  un  poco  más,  hasta  que  Will  se  adormeció.  Permanecí  ahí  acostada,  observando  su

respiración, y preguntándome de vez en cuando qué diría si se despertara y me descubriera mirándolo, 

con ese pelo demasiado largo, los ojos cansados, el nacimiento hirsuto de la barba. Pero no conseguí

apartarme. Las horas se habían vuelto irreales, una isla fuera del tiempo. Aparte de él, yo era la única

persona en la casa, y aún tenía miedo de dejarlo solo. 

Poco después de las once, noté que comenzaba a sudar de nuevo, que su respiración se volvía más

superficial,  y  lo  desperté  y  le  obligué  a  tomar  la  medicina  contra  la  fiebre.  No  habló,  salvo  para

murmurar las gracias. Cambié la sábana de arriba y la funda de la almohada y entonces, cuando al fin

concilió el sueño, me tumbé a unos treinta centímetros de él y, mucho tiempo después, yo también me

quedé dormida. 

Me despertó el sonido de mi nombre. Yo estaba en un aula, dormida sobre el pupitre, y la profesora

golpeaba la pizarra, repitiendo mi nombre una y otra vez. Sabía que debía prestar atención, sabía que

la profesora consideraría que esta cabezada era un acto de rebeldía, pero no logré levantar la cabeza

del pupitre. 

—Louisa. 

—Mmmffff. 

—Louisa. 

Era  un  pupitre  blandísimo.  Abrí  los  ojos.  Las  palabras  sonaban  por  encima  de  mi  cabeza, 

susurradas, pero con gran intensidad.  Louisa. 

Estaba en la cama. Parpadeé, enfoqué la mirada y vi a Camilla Traynor, de pie junto a mí. Vestía

un pesado abrigo de lana y el bolso le colgaba del hombro. 

—Louisa. 

Me incorporé con un sobresalto. Junto a mí, Will dormía bajo la manta, con la boca entreabierta, el

codo formando un ángulo recto frente a él. La luz entraba por la ventana, señal de una mañana fría y

clara. 

—Oh. 

—¿Qué estás haciendo? 

Sentí  que  me  habían  sorprendido  haciendo  algo  horrible.  Me  froté  el  rostro,  intentando  poner  en

orden mis pensamientos. ¿Por qué estaba ahí? ¿Cómo explicárselo? 

—¿Qué haces en la cama de Will? 

—Will... —dije, en voz baja—. Will no se sentía bien... Pensé que sería mejor no alejarme de... 

—¿Qué quieres decir, cómo que no estaba bien? Venga, vamos al pasillo. —Salió a zancadas de la

habitación, dando por hecho, cómo no, que yo la seguiría. 

Fui detrás de ella, intentando alisarme la ropa. Tenía la horrible sospecha de que mi maquillaje se

habría corrido por toda la cara. 

Cerró la puerta de la habitación de Will detrás de mí. 

Me quedé frente a ella, mientras trataba de peinarme y de poner en orden mis ideas. 

—Will tenía fiebre. Nathan la bajó cuando vino, pero yo no sabía nada de todo eso de la regulación

corporal y preferí estar atenta... Nathan me dijo que estuviera atenta... —Tenía la voz espesa, amorfa. 

No estaba segura de si mis palabras tenían sentido. 

—¿Por qué no me llamaste? Si Will estaba enfermo, deberías haberme llamado de inmediato. O al

señor Traynor. 

Mis  neuronas  parecieron  despertar  de  repente.  El  señor  Traynor.  Oh,  cielos .  Eché  un  vistazo  al

reloj. Eran las ocho menos cuarto. 

—Yo no... Nathan parecía pensar... 

—Mira, Louisa. No es física cuántica. Si Will estaba tan enfermo que te quedaste a dormir en su

habitación, entonces deberías haberte puesto en contacto conmigo. 

—Sí. 

Parpadeé, mirando al suelo. 

—No entiendo por qué no llamaste. ¿Intentaste llamar al señor Traynor? 

 Nathan me pidió que no dijera nada. 

—Yo... 

En  ese  momento  la  puerta  del  pabellón  se  abrió  y  apareció  el  señor  Traynor,  con  un  periódico

doblado bajo el brazo. 

—¡Has vuelto! —dijo a su esposa, limpiándose los copos de nieve de los hombros—. Me he tenido

que  abrir  paso  por  la  calle  para  comprar  un  periódico  y  un  poco  de  leche.  Las  calles  están  muy

traicioneras. Tuve que dar una vuelta por Hansford Corner, para evitar las placas de hielo. 

La señora Traynor lo miró y me pregunté por un momento si se habría fijado en el hecho de que

llevaba la misma camisa y el mismo pantalón que ayer. 

—¿Sabías que Will ha estado enfermo toda la noche? 

El señor Traynor me miró a los ojos. Bajé la vista y me miré los pies. No estaba segura de si me

había sentido tan incómoda alguna vez. 

—¿Intentaste  llamarme,  Louisa?  Lo  siento,  no  oí  nada.  Sospecho  que  el  interfono  está  en  las

últimas. Últimamente ha habido algunas ocasiones en las que no lo he oído. Y yo mismo tampoco me

sentía muy bien anoche. Dormí como un leño. 

Yo aún llevaba los calcetines de Will. Me quedé mirándolos, preguntándome si la señora Traynor

también me iba a juzgar por eso. 

Pero parecía distraída. 

—Ha sido un largo viaje de vuelta a casa... Creo que os voy a dejar solos. Pero, si vuelve a ocurrir

algo así, llámame de inmediato. ¿Está claro? 

No quise mirar al señor Traynor. 

—Sí —dije, y desaparecí en la cocina. 
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La primavera llegó de un día a otro, como si el invierno, al igual que un invitado no bienvenido, de

repente hubiera decidido ponerse el abrigo y desaparecer sin decir adiós. Todo se volvió más verde, un

sol acuoso bañó las calles y el aire se perfumó de súbito. En el aire flotaba un rastro floral y acogedor

y las canciones de los pájaros marcaban el compás del día. 

No percibí nada de ello. Había pasado la noche anterior en la casa de Patrick. Era la primera vez

que lo veía tras casi una semana, debido a su programa de entrenamiento intensivo, pero, después de

tirarse  cuarenta  minutos  en  la  bañera  con  medio  paquete  de  sales  de  baño,  Patrick  se  mostró  tan

exhausto que a duras penas habló conmigo. Comencé a acariciarle la espalda, en una insólita tentativa

de  seducirle,  y  Patrick  murmuró  que  estaba  demasiado  cansado  y  movió  la  mano  como  si  me

espantase. Yo me quedé despierta y contemplé el techo, frustrada, durante cuatro horas. 

Conocí a Patrick mientras yo trabajaba en mi primer empleo, de aprendiz en The Cutting Edge, la

única peluquería unisex de Hailsbury. Entró mientras Samantha, la dueña, estaba ocupada, y pidió un

número  cuatro.  Le  hice,  según  describió  él  más  tarde,  el  peor  corte  de  pelo  de  la  historia  de  la

humanidad. Tres meses después, al comprender que la afición a juguetear con mi pelo no significaba

que se me diera bien cortar el de los demás, dejé el trabajo y empecé en el café de Frank. 

Cuando  empezamos  a  salir,  Patrick  trabajaba  en  ventas  y  sus  cosas  favoritas  eran  la  cerveza,  el

chocolate artesanal, el deporte (hablar de ello, no hacerlo) y el sexo (hacerlo, no hablar de ello), en ese

orden.  Para  nosotros,  una  buena  noche  probablemente  incluía  esas  cuatro  cosas.  Su  aspecto  era

normal,  sin  llegar  a  ser  guapo,  y  tenía  más  culo  que  yo,  pero  me  gustaba.  También  la  solidez  de  su

cuerpo y enroscarme a su alrededor. Su padre había muerto y me agradaba cómo trataba a su madre; 

era protector y solícito. En cuanto a sus cuatro hermanos, eran como los Walton. De verdad parecían

llevarse  bien  entre  ellos.  En  nuestra  primera  cita,  una  leve  voz  en  mi  cabeza  susurró:  Este  hombre

 nunca te hará daño, y nada de lo que había hecho en los siete años que habían pasado desde entonces

me había hecho dudar de ella. 

Y entonces se convirtió en el Hombre Maratón. 

El  estómago  de  Patrick  ya  no  cedía  cuando  me  acurrucaba  sobre  él;  se  había  vuelto  rígido  e

implacable, igual que un aparador, y se subía la camiseta para golpearlo con diversos objetos con el

fin de demostrar lo duro que estaba. Tenía el rostro seco y curtido por todo el tiempo que pasaba al

aire  libre.  Sus  muslos  eran  puro  músculo.  Eso  habría  sido  bastante  sexi  si  Patrick  hubiera  querido

tener relaciones sexuales. Pero ahora ya no lo hacíamos más de dos veces al mes, y yo no soy de las

que lo piden. 

Cuanto más en forma se ponía, cuanto más obsesionado se volvía con su propio cuerpo, menos le

interesaba  el  mío.  Le  pregunté  un  par  de  veces  si  había  dejado  de  desearme,  pero  fue  contundente. 

«Eres  preciosa»,  dijo.  «Pero  estoy  hecho  polvo.  De  todos  modos,  no  quiero  que  pierdas  peso.  Las

chicas  del  club...  Aunque  juntara  todos  sus  pechos,  sería  imposible  hacer  una  teta  decente».  Quise

saber cómo había llegado a calcular esa ecuación tan compleja, pero, ya que en el fondo lo dijo para

complacerme, lo dejé pasar. 

Quería  interesarme  en  lo  que  hacía,  de  verdad  que  sí. Acudía  a  las  noches  del  club  de  triatlón, 

intentaba conversar con las otras chicas. Pero no tardé en comprender que yo era una anomalía: en el

club todos eran solteros o salían con alguien de cuerpo tan espectacular como el suyo. Las parejas se

motivaban  en  los  entrenamientos,  planeaban  fines  de  semana  en  pantalones  cortos  y  en  la  cartera

llevaban  fotos  donde  se  les  veía  completar  un  triatlón  juntos  o  mostraban  orgullosos  las  medallas

obtenidas. Era indescriptible. 

—No sé de qué te quejas —me dijo mi hermana cuando se lo conté—. Yo solo lo he hecho una vez

desde que tuve a Thomas. 

—¿Qué? ¿Con quién? 

—Oh, un tipo que vino a por un ramo de colores vibrantes —contestó—. Solo quería comprobar

que  no  se  me  había  olvidado.  —Y  entonces,  cuando  me  quedé  boquiabierta,  añadió—:  Ah,  no  te

pongas así. No fue durante las horas de trabajo. Y eran flores para un funeral. Si hubieran sido flores

para su mujer, claro que no lo habría tocado ni con un gladiolo. 

No es que yo fuera una obsesa del sexo: llevábamos mucho tiempo juntos, al fin y al cabo. Es solo

que una parte perversa y diminuta dentro de mí comenzó a cuestionar mi atractivo. 

A Patrick nunca le había importado que yo me vistiera «creativamente», como él decía. Pero ¿y si

no  había  sido  del  todo  sincero?  El  trabajo  de  Patrick,  toda  su  vida  social,  se  centraba  ahora  en  el

control  de  la  carne:  la  domesticaba,  la  reducía,  la  perfeccionaba.  ¿Y  si,  en  comparación  con  esos

traseros prietos de deportista, el mío no estaba a la altura? ¿Y si mis curvas, que siempre me habían

parecido placenteramente voluptuosas, ahora eran demasiado fláccidas para su ojo crítico? 

Estas eran las ideas que revoloteaban por mi cabeza cuando la señora Traynor vino y nos ordenó a

Will y a mí salir fuera. 

—He pedido que vengan a hacer la limpieza especial de primavera, así que he pensado que tal vez

podríais disfrutar del buen tiempo mientras ellos están aquí ocupados. 

Will me miró a los ojos y alzó levemente las cejas. 

—No es que tengamos mucha opción, ¿verdad, madre? 

—Creo que sería bueno que te diera un poco de aire fresco —dijo—. La rampa está colocada. Tal

vez, Louisa, deberías llevar un poco de té al salir. 

No  era  una  sugerencia  disparatada.  El  jardín  estaba  precioso.  Con  la  leve  subida  de  las

temperaturas, de repente todo parecía haber decidido ser un poco más verde. Los narcisos surgieron de

la nada, con bulbos amarillentos que anunciaban las flores venideras. De las ramas marrones surgieron

brotes,  las  plantas  perpetuas  se  abrieron  paso  en  el  suelo  oscuro  y  embarrado.  Abrí  las  puertas  y

salimos fuera. Will mantuvo la silla dentro de la senda de piedras. Señaló un banco de hierro forjado


con un cojín, y me senté ahí un rato, mientras dirigíamos nuestras caras ladeadas hacia la débil luz del

sol y escuchábamos a los gorriones que se peleaban entre los setos. 

—¿Qué te pasa? 

—¿Qué quieres decir? 

—Estás muy callada. 

—Dijiste que querías que hablara menos. 

—No tanto. Me estás asustando. 

—Estoy bien —dije. Y añadí—: Problemillas con el novio, por si quieres saberlo. 

—Ah —dijo—. El Hombre Maratón. 

Abrí los ojos, solo un poco, para ver si se estaba burlando de mí. 

—¿Qué pasa? —dijo—. Vamos, cuéntaselo al tío Will. 

—No. 

—Mi madre va a tener a los de la limpieza corriendo como locos por lo menos otra hora. De algo

tendrás que hablar. 

Me erguí y me di la vuelta para mirarlo. Esa silla, la que usaba en casa, tenía un botón que elevaba

el asiento, lo que le permitía situarse a la altura de su interlocutor. No lo usaba a menudo, pues con

frecuencia lo mareaba, pero lo accionó. De hecho, tuve que alzar la vista para mirarlo. 

Me eché el abrigo por los hombros y entrecerré los ojos. 

—Vale, venga, ¿qué quieres saber? 

—¿Cuánto tiempo lleváis juntos? —dijo Will. 

—Algo más de seis años. 

Will pareció sorprendido. 

—Eso es mucho tiempo. 

—Sí —dije—. Bueno. 

Me  incliné  y  le  coloqué  bien  la  manta.  El  sol  era  engañoso:  prometía  más  de  lo  que  en  realidad

ofrecía. Pensé en Patrick, que se había levantado a las seis y media de la mañana para ir a su carrera

matinal.  Tal  vez  yo  debería  empezar  a  correr,  de  modo  que  pudiéramos  ser  una  de  esas  parejas

enfundadas en licra. Tal vez debería comprarme ropa interior de volantes y buscar consejos eróticos

en Internet. Sabía que no haría ni una cosa ni la otra. 

—¿A qué se dedica? 

—Es entrenador personal. 

—Por eso corre. 

—Por eso corre. 

—¿Cómo es? En tres palabras, si te sientes incómoda hablando de eso. 

Pensé en la pregunta. 

—Optimista. Leal. Obsesionado con la proporción de grasa corporal. 

—Eso son nueve palabras. 

—Las otras seis son gratis. Bueno, entonces, ¿cómo era ella? 

—¿Quién? 

—Alicia. —Lo miré como antes me había mirado él a mí, a los ojos. Will respiró hondo y miró

arriba, a un plátano enorme. El pelo le caía por encima de los ojos y tuve que contener las ganas de

apartarlo a un lado. 

—Hermosa. Sexi. Muy necesitada de atención. Sorprendentemente insegura. 

—¿Cómo es posible que sea insegura? —Las palabras salieron de mi boca antes de que me diera

cuenta. 

Will casi se mostró divertido. 

—Te sorprendería —dijo—. Las mujeres como Lissa invierten tanto en su apariencia que acaban

pensando  que  no  tienen  más  que  eso.  En  realidad,  no  soy  justo.  Se  le  dan  bien  ciertas  cosas.  Los

objetos: la ropa, la decoración. Es capaz de embellecer las cosas. 

Contuve  las  ganas  de  decirle  que  cualquier  persona  sería  capaz  de  eso  si  tuviera  una  cartera  tan

repleta como la de ella. 

—Movía  unas  pocas  cosas  en  una  habitación,  y  le  daba  un  aspecto  completamente  diferente. 

Nunca  comprendí  cómo  lo  hacía.  —Señaló  con  un  movimiento  de  cabeza  hacia  la  casa—.  Ella  se

encargó de hacer el pabellón, cuando me mudé. 

Me  descubrí  a  mí  misma  repasando  ese  salón  decorado  a  la  perfección.  Comprendí  que  mi

admiración de repente se había vuelto un poco más enrevesada que antes. 

—¿Cuánto tiempo estuviste con ella? 

—Ocho, nueve meses. 

—No es mucho. 

—Es mucho para mí. 

—¿Cómo os conocisteis? 

—En una cena. Una cena horrible. ¿Y tú? 

—En la peluquería. Yo era la peluquera. Él era el cliente. 

—Ja. Eso sí que es hacer una permanente. 

Debí de quedarme perpleja, pues Will negó con la cabeza y añadió en voz baja:

—Da igual. 

Dentro,  oímos  el  zumbido  monótono  de  la  aspiradora.  Había  cuatro  mujeres  de  la  limpieza,  las

cuatro con batas idénticas. Me preguntaba qué harían en ese pequeño anexo durante dos horas. 

—¿La echas de menos? 

Las oí hablando entre ellas. Alguien había abierto una ventana y de vez en cuando nos llegaban sus

estallidos de risa. 

Will parecía observar algo diferente en la lejanía. 

—Antes, sí. —Se volvió hacia mí, hablando en un tono inexpresivo—. Pero he estado pensando en

ello, y he llegado a la conclusión de que ella y Rupert hacen buena pareja. 

Asentí. 

—Van  a  tener  una  boda  ridícula,  uno  o  dos  pequeñajos,  como  tú  los  llamas,  van  a  comprar  una

casa de campo y él se va a tirar a su secretaria antes de que pasen cinco años —dije. 

—Es probable que tengas razón. 

Empezó a entusiasmarme el tema. 

—Y  ella  va  a  estar  un  poco  enfadada  con  él  todo  el  tiempo,  en  realidad  sin  saber  por  qué,  y  se

quejará  de  él  en  unas  fiestas  espantosas  para  bochorno  de  sus  amigos,  y  él  no  va  a  querer  dejarla

porque le asusta la pensión que tendría que pagarle. 

Will se volvió para mirarme. 

—Y van a acostarse una vez cada seis semanas y él adorará a los niños aunque no va a hacer una

mierda para ayudar en su educación. Y ella llevará siempre el cabello impecable, pero se le va a poner

la cara así —fruncí la boca— por no decir nunca lo que piensa, y se va a hacer adicta al pilates o tal

vez  se  compre  un  perro  o  un  caballo  y  se  enamore  del  instructor  de  equitación. Y  él  se  aficionará  a

correr  al  cumplir  los  cuarenta,  y  tal  vez  se  compre  una  Harley-Davidson,  que  ella  no  dudará  en

despreciar,  y  todos  los  días  irá  al  trabajo  y  mirará  a  los  jóvenes  del  bufete  y  los  oirá  en  los  bares

hablando de a quién se ligaron el fin de semana o adónde fueron de parranda y va a sentir, y nunca va a

saber por qué, que lo han embaucado. 

Me giré. 

Will me miraba fijamente. 

—Lo siento —dije, al cabo de un momento—. De verdad, no sé de dónde salió todo eso. 

—Empiezo a sentir un poquito de lástima por el Hombre Maratón. 

—Oh, no es por él —dije—. Es por trabajar en una cafetería durante años. Lo ves y lo oyes todo. 

Los patrones en el comportamiento de la gente. Te sorprendería saber las cosas que pasan. 

—¿Por eso no te has casado? 

Parpadeé. 

—Supongo. 

No quise decirle que en realidad nunca me lo habían pedido. 

Tal  vez  parezca  que  no  hacíamos  gran  cosa.  Pero,  en  realidad,  cada  día  con  Will  era  sutilmente

diferente,  según  su  estado  de  ánimo  y,  sobre  todo,  según  la  intensidad  del  dolor  que  le  aquejaba. 

Algunos días, al llegar por la mañana, notaba, gracias a la inclinación del mentón, que Will no deseaba

hablar  conmigo  (ni  con  nadie),  así  que  me  afanaba  en  el  pabellón,  intentando  anticiparme  a  sus

necesidades, para no molestarle haciendo preguntas. 

Existían  todo  tipo  de  causas  para  los  dolores  de  Will.  Padecía  un  dolor  asociado  a  la  pérdida  de

masa muscular: tenía mucha menos para sujetarlo, a pesar de toda la fisioterapia de Nathan. Padecía

dolor estomacal por los problemas digestivos, dolor de hombros, dolor por las infecciones de la vejiga

(inevitables,  al  parecer,  a  pesar  de  los  esfuerzos  de  todos).  Tuvo  una  úlcera  estomacal  por  tomar

demasiados calmantes en los inicios de su recuperación, cuando los tragaba como si fueran caramelos. 

De vez en cuando, le salían llagas por permanecer sentado en la misma postura demasiado tiempo. 

Un  par  de  veces,  Will  tuvo  que  guardar  cama  solo  para  que  se  curasen,  pero  detestaba  permanecer

tumbado boca abajo. También sufría dolores de cabeza: un efecto secundario, pensé, de tanta rabia y

frustración acumuladas. Tenía muchísima energía mental y nada a que dedicarla. A algún lugar tenía

que ir a parar. 

Pero nada le resultaba más debilitante que una sensación ardiente en pies y manos: era incesante, 

palpitante, y le impedía concentrarse en nada. Yo le preparaba un tazón de agua fría y le remojaba las

manos  y  los  pies,  o  los  envolvía  en  toallitas  frías,  con  la  esperanza  de  aminorar  la  molestia.  Un

músculo  se  le  dilataba  y  contraía  en  la  mandíbula  y  de  vez  en  cuando  Will  desaparecía  dentro  de  sí

mismo,  como  si  solo  fuera  capaz  de  hacer  frente  a  esa  sensación  cuando  se  ausentaba  de  su  propio

cuerpo. Me había acostumbrado de una forma sorprendente a las exigencias corporales de la vida de

Will.  Qué  injusto  era  que,  a  pesar  de  no  poder  usarlas  ni  sentirlas,  las  extremidades  le  causaran

semejante malestar. 

Aun así, Will no se quejaba. Por eso tardé semanas en percibir cuánto sufría. Ahora sabía descifrar

esa  mirada  tensa,  los  silencios,  la  forma  en  que  parecía  esconderse  dentro  de  su  propia  piel.  Me

preguntaba, sencillamente: «¿Me podrías traer agua fresca, Louisa?» o «Creo que no me vendrían mal

unos  calmantes».  A  veces  el  dolor  era  tan  intenso  que  perdía  el  color  y  su  semblante  se  volvía

palidísimo. Esos eran los peores días. 

Pero  había  otros  en  que  tolerábamos  nuestra  compañía  bastante  bien.  Ya  no  se  mostraba

mortalmente ofendido cuando hablaba con él, como en las primeras semanas. Hoy aparentaba ser un

día  sin  dolores.  Cuando  la  señora  Traynor  salió  a  decirnos  que  las  mujeres  de  la  limpieza  solo

tardarían  unos  veinte  minutos,  preparé  otra  bebida  para  nosotros  dos  y  dimos  un  lento  paseo  por  el

jardín.  Will  no  se  salía  de  la  senda  y  yo  observaba  cómo  mis  zapatos  de  satén  se  iban  oscureciendo

sobre la hierba mojada. 

—Interesante elección de calzado —dijo Will. 

Eran verde esmeralda. Los había encontrado en una tienda de beneficencia. Patrick se reía de mí

diciendo que con ellos parecía la reina de los duendes del bosque. 

—Sabes, no vistes como las personas de aquí. Siempre aguardo con curiosidad a ver con qué loca

combinación vas a aparecer al día siguiente. 

—Entonces, ¿cómo debería vestir alguien de por aquí? 

Will giró un poco a la izquierda para evitar una pequeña rama en el camino. 

—Lana. O, si eres como mi madre, algo comprado en Jaeger o Whistles. —Me miró—. ¿De dónde

vienen esos gustos exóticos? ¿En qué otros lugares has vivido? 

—En ninguno. 

—¿Solo has vivido aquí? ¿Y dónde has trabajado? 

—Solo aquí. —Me di la vuelta y lo miré, con los brazos cruzados sobre el pecho, a la defensiva—. 

¿Y? ¿Qué tiene de raro? 

—Es un pueblo pequeñísimo. Muy limitado. Y todo se centra en el castillo. —Hicimos una pausa

en  el  camino  y  nos  quedamos  mirándolo:  se  alzaba  en  la  distancia  sobre  una  colina  extraña,  que  se

asemejaba a una cúpula, tan perfecto como si lo hubiera dibujado un niño—. Siempre pienso que este

es el tipo de lugar al que la gente regresa. Cuando se ha cansado de todo lo demás. O cuando no tiene

imaginación para ir a otro lugar. 

—Gracias. 

—No tiene nada de  malo en sí mismo. Pero..., cielo santo. No es exactamente dinámico, ¿verdad? 

No  está  exactamente  lleno  de  ideas  o  gente  interesante  u  oportunidades.  Por  aquí  se  cree  que  es

subversivo  que  la  tienda  para  turistas  comience  a  vender  manteles  con  una  vista  diferente  del

ferrocarril en miniatura. 

No pude contener la risa. La semana pasada había leído un artículo en el periódico local acerca de

ese asunto. 

—Tienes veintiséis años, Clark. Deberías salir, conquistar el mundo, meterte en líos en los bares, 

mostrar tu extraño vestuario a hombres de mala reputación... 

—Aquí estoy contenta —dije. 

—Bueno, pues no deberías estarlo. 

—Te gusta decir a la gente lo que tiene que hacer, ¿verdad? 

—Solo cuando sé que tengo razón —dijo—. ¿Te importa colocarme bien la bebida? No la alcanzo. 

Giré la pajita de modo que fuera capaz de llegar a ella con facilidad y esperé mientras bebía. Tenía

las puntas de las orejas rosadas a causa del frío. 

Will hizo una mueca. 

—Cielos, para alguien que se ganaba la vida haciendo té, lo haces fatal. 

—Lo  que  pasa  es  que  estás  acostumbrado  al  té  lésbico  —dije—.  Todo  ese  té  chino  Lapsang

souchong. 

—¡Té lésbico! —Casi se ahogó—. Bueno, está más rico que este barniz para madera. ¡Dios! Una

cucharilla no se hundiría ahí dentro. 

—Vaya,  ni  el  té  hago  bien.  —Me  senté  en  el  banco,  frente  a  él—.  Entonces,  ¿cómo  es  que  tú

ofreces tu opinión acerca de todo lo que digo o hago, pero nadie más puede decir ni pío? 

—Pues adelante, Louisa Clark. Dime qué opinas tú. 

—¿Sobre ti? 

Will suspiró, teatral. 

—¿Acaso tengo elección? 

—Te vendría bien un corte de pelo. Así pareces un vagabundo. 

—Ya hablas como mi madre. 

—Bueno, es que tienes un aspecto horrible. Por lo menos, aféitate. ¿Es que no te pican todas esas

barbas? 

Will me miró de soslayo. 

—Ah, claro que te pican, ¿verdad? Lo sabía. Vale: esta tarde te lo quito todo. 

—Oh, no. 

—Sí. Me has pedido mi opinión. Esta es mi respuesta. Tú no tienes que hacer nada. 

—¿Y si digo que no? 

—A  lo  mejor  lo  hago  de  todos  modos.  Si  sigue  creciendo,  voy  a  tener  que  buscar  trocitos  de

comida ahí dentro. Y, de verdad, si se da el caso me veré obligada a demandarte por riesgo laboral. 

Will sonrió entonces, como si le hubiera divertido. Tal vez parezca un poco triste, pero las sonrisas

de Will eran tan escasas que provocar una me llenó de orgullo. 

—Clark —dijo—. Hazme un favor. 

—¿Qué? 

—Ráscame la oreja. Me está volviendo loco. 

—Si lo hago, ¿me dejas cortarte el pelo? ¿Solo las puntas? 

—No tientes la suerte. 

—Calla. No me pongas nerviosa. No se me dan bien las tijeras. 

Encontré las cuchillas y la espuma de afeitar en el armario del baño, bien al fondo, tras los paquetes de

toallitas  y  algodón,  señal  de  que  nadie  las  había  usado  en  mucho  tiempo.  Lo  llevé  al  baño,  llené  el

lavabo  de  agua  templada,  le  pedí  que  inclinara  el  reposacabezas  hacia  atrás  y  le  puse  una  toallita

caliente sobre el mentón. 

—¿Qué es esto? ¿Vas a abrir una peluquería? ¿Para qué es la toallita? 

—No lo sé —confesé—. Es lo que hacen en las películas. Es como el agua caliente y las toallas

cuando alguien está de parto. 

No le veía la boca, pero los ojos se entrecerraron, divertidos. Deseé que siguieran así. Deseé que

fuera  feliz,  que  desapareciera  de  su  rostro  esa  mirada  angustiada  y  alerta.  Parloteé.  Conté  chistes. 

Comencé  a  canturrear.  Hice  de  todo  con  tal  de  prolongar  ese  momento  antes  de  que  volviera  el

semblante lúgubre. 

Me subí las mangas y comencé a enjabonarle la mandíbula, hasta las orejas. Entonces vacilé, con

la cuchilla sobre el mentón. 

—¿Es este el momento adecuado para decirte que hasta ahora solo he afeitado piernas? 

Will cerró los ojos y reposó la cabeza. Comencé a pasar la cuchilla con cuidado. No se oía más que

el agua cuando aclaraba la cuchilla. Trabajé en silencio, sin dejar de estudiar la cara de Will Traynor y

esas arrugas en las comisuras de la boca, prematuras y demasiado profundas para su edad. Le alisé el

pelo  a  un  lado  de  la  cara  y  vi  los  rastros  delatores  de  los  puntos,  que  probablemente  databan  de  su

accidente. Vi las ojeras amoratadas, que revelaban noches y noches sin dormir, el surco entre las cejas, 

que indicaba el dolor sufrido en silencio. De la piel emanaba un calor dulce, el aroma de la espuma de

afeitar y algo muy característico de Will, discreto y caro. Comenzó a aparecer su rostro y vi lo fácil

que le habría resultado atraer a alguien como Alicia. 

Trabajé  despacio,  con  cuidado,  animada  al  verlo  en  paz,  aunque  solo  fuera  un  momento.  Se  me

ocurrió que las únicas veces que alguien tocaba a Will era por motivos médicos o terapéuticos, así que

dejé  que  mis  dedos  descansaran  levemente  en  su  piel,  intentando  que  mis  movimientos  no  se

pareciesen  en  nada  a  la  deshumanizadora  eficiencia  que  caracterizaba  a  los  de  Nathan  y  a  los  del

médico. 

Fue un momento de una extraña intimidad, este afeitado. Comprendí que había dado por supuesto

que  su  silla  de  ruedas  sería  una  barrera,  que  su  discapacidad  impediría  toda  sensualidad. 

Curiosamente, no fue así. Era imposible estar tan cerca de alguien, sentir la piel tirante bajo los dedos, 

inspirar el mismo aire que espiraba, sin perder un poco el equilibrio. Para cuando llegué a la otra oreja

había comenzado a sentir algo perturbador, como si hubiera cruzado una frontera invisible. 

Tal vez Will fue capaz de descifrar los sutiles cambios en la presión de mis movimientos; tal vez

se había vuelto más sensible a los estados de ánimo de las personas que tenía cerca. En cualquier caso, 

abrió los ojos y vi que miraban fijamente los míos. 

Hubo una breve pausa, tras la cual dijo, sin cambiar de expresión:

—Por favor, no me digas que también me has afeitado las cejas. 

—Solo  una  —contesté.  Aclaré  la  hoja  de  la  cuchilla,  con  la  esperanza  de  que  el  rubor  de  mis

mejillas ya no se notara cuando me diese la vuelta—. Bueno —dije al fin—. ¿Vale así? Nathan va a

venir pronto, ¿no? 

—¿Y mi pelo? —preguntó. 

—¿De verdad quieres que te lo corte? 

—Ya que estamos. 

—Creí que no confiabas en mí. 

Se encogió de hombros, o eso me pareció. Fue un movimiento sutilísimo. 

—Si así dejas de quejarte durante un par de semanas, creo que es un riesgo razonable. 

—Oh, Dios mío, tu madre va a estar encantada —dije, limpiando el último resto de la espuma de

afeitar. 

—Sí, bueno, no permitamos que eso nos desanime

Le corté el pelo en el salón. Encendí el fuego, pusimos una película (un  thriller estadounidense) y le

pasé una toalla por encima de los hombros. Le advertí que llevaba mucho sin practicar, pero añadí que

no era posible empeorar su peinado. 

—Gracias por el cumplido —dijo. 

Me  puse  manos  a  la  obra:  su  cabello  se  deslizó  entre  mis  dedos  mientras  intentaba  recordar  las

pocas cosas que había aprendido. Will, atento a las imágenes, parecía relajado y casi contento. De vez

en cuando hacía algún comentario sobre la película (en qué otras obras salía el actor principal, dónde

la había visto por primera vez) y yo respondía con algún sonido que denotaba un vago interés (como

hago con Thomas cuando me pide jugar con sus juguetes), si bien tenía puesta toda mi atención en no

trasquilarlo. Por fin, terminé con la peor parte y me situé frente a él para ver qué aspecto tenía. 

—¿Y bien? —Will paró el vídeo. 

Me enderecé. 

—No sé si me gusta verte tanto la cara. Es un poco desconcertante. 

—Hace más frío —observó Will, moviendo la cabeza de izquierda a derecha, como si comprobara

la sensación. 

—Un momento —dije—. Voy a buscar dos espejos. Así podrás verte bien. Pero no te muevas. Aún

me queda un poco por arreglar. Tal vez tenga que cortar una oreja. 

Estaba  en  el  dormitorio,  hurgando  en  los  cajones  en  busca  de  un  espejo  de  mano,  cuando  oí  la

puerta. Dos pares de pies apresurados y la voz de la señora Traynor, tensa, que se alzó. 

—Georgina, por favor, no. 

La puerta del salón se abrió con brusquedad. Cogí el espejo y salí corriendo. No tenía intención de

que me volviera a encontrar lejos de Will. La señora Traynor se encontraba ante el umbral del salón, 

tapándose la boca con ambas manos, testigo, al parecer, de una confrontación inevitable. 

—¡Eres el hombre más egoísta que he conocido! —gritó la joven—. No puedo creerlo, Will. Eras

egoísta antes y ahora eres aún peor. 

—Georgina. —La mirada de la señora Traynor se clavó en mí cuando me acerqué—. Por favor, ya

basta. 

Entré  en  el  salón  detrás  de  ella.  Will,  con  la  toalla  alrededor  de  los  hombros  y  los  mechones  de

cabello  castaño  caídos  entre  las  ruedas  de  la  silla,  hacía  frente  a  una  mujer  joven.  Tenía  una  larga

melena oscura, recogida en la nuca de manera descuidada. Estaba bronceada y vestía unos vaqueros y

unas  botas  de  ante  de  aspecto  envejecido  y  carísimo.  Como  los  de Alicia,  sus  rasgos  eran  bellos  y

equilibrados,  los  dientes  tenían  la  asombrosa  blancura  de  un  anuncio  televisivo.  Los  vi  porque

mostraba una cara descompuesta por la rabia y no dejaba de bufar a Will. 

—No puedo creerlo. No puedo creerme que se te ocurra semejante idea. ¿Qué te...? 

— Por favor, Georgina. —La voz de la señora Traynor se alzó, cortante—. No es el momento. 

Will, impasible, tenía la mirada clavada en un lugar invisible frente a él. 

—Hum... ¿Will? ¿Necesitas ayuda? —pregunté en voz baja. 

—Y tú ¿quién eres? —dijo la joven, que se dio la vuelta. Fue entonces cuando vi que tenía los ojos

cubiertos de lágrimas. 

—Georgina  —dijo  Will—,  te  presento  a  Louisa  Clark,  mi  cuidadora  y  peluquera  de  asombrosa

creatividad. Louisa, te presento a mi hermana, Georgina. Al parecer, ha volado ni más ni menos que

desde Australia para echarme la bronca. 

—No seas simplista —dijo Georgina—. Mamá me lo ha contado. Me lo ha contado  todo. 

Nadie se movió. 

—¿Me voy un momento? —pregunté. 

—Eso sería una buena idea. —Los nudillos de la señora Traynor estaban blancos en el brazo del

sofá. 

Salí de la sala. 

—De hecho, Louisa, tal vez sea un buen momento para que vayas a comer. 

Iba a ser uno de esos días de buscar cobijo en una marquesina de autobús. Cogí los sándwiches de

la cocina, me puse el abrigo y salí por la puerta de atrás. 

Al marcharme, oí cómo la voz de Georgina se alzaba dentro de la casa. 

—¿Alguna  vez  se  te  ha  pasado  por  la  cabeza,  Will,  que,  por  increíble  que  te  parezca,  esto  no  te

incumbe  solo a ti? 

Cuando volví, exactamente media hora más tarde, la casa estaba en silencio. Nathan lavaba una taza

en el fregadero de la cocina. Se dio la vuelta al verme. 

—¿Qué tal estás? 

—¿Se ha ido? 

—¿Quién? 

—La hermana. 

Nathan miró detrás de sí. 

—Ah.  ¿Era  la  hermana?  Sí,  se  ha  ido.  Salió  derrapando  con  el  coche  cuando  yo  llegué.  ¿Una

trifulca familiar? 

—No lo sé —dije—. Estaba cortándole el pelo a Will y apareció esta mujer y comenzó a gritarle. 

Supuse que era otra novia. 

Nathan se encogió de hombros. 

Comprendí que no le interesarían las nimiedades de la vida privada de Will, incluso si las supiera. 

—Está un poco callado. Buen trabajo con el afeitado, por cierto. Qué bien que lo hayas sacado de

detrás de esa mata de pelos. 

Volví  al  salón.  Will  estaba  sentado  frente  a  la  televisión,  que  aún  seguía  pausada  en  la  misma

imagen que cuando me fui. 

—¿Quieres que lo ponga de nuevo? —pregunté. 

Durante un minuto, no dio muestras de haberme oído. Tenía la cabeza hundida entre los hombros y

la expresión tranquila de antes había quedado oculta tras un velo. Will se había encerrado dentro de sí

mismo una vez más, en un lugar al que yo no podía llegar. 

Parpadeó, como si acabara de notar mi presencia. 

—Vale —dijo. 

Llevaba la cesta de la colada por el pasillo cuando las oí. La puerta del pabellón estaba entreabierta y

las voces de la señora Traynor y su hija llegaban por el pasillo, débiles, a ráfagas. La hermana de Will

sollozaba en silencio y la furia había abandonado su voz. Hablaba casi como una niña pequeña. 

—Tiene que haber algo que puedan hacer. Algún avance médico. ¿No lo podrías llevar a Estados

Unidos? Ahí siempre hay mejoras. 

—Tu padre sigue con mucha atención todos los avances. Pero no, cariño, no hay nada... concreto. 

—Está... tan diferente. Parece decidido a no ver las cosas buenas. 

—Ha sido así desde el comienzo, George. Es solo que tú no pasaste tiempo con él, salvo cuando

viniste  de  visita  a  casa.  Por  aquel  entonces,  creo  que  todavía  se  mostraba...  resuelto.  Por  aquel

entonces, estaba seguro de que algo iba a cambiar. 

Me  sentí  un  poco  incómoda  al  escuchar  una  conversación  tan  íntima.  Pero  la  extrañeza  de  las

palabras me incitó a acercarme. Me descubrí caminando a hurtadillas hacia la puerta, sin hacer ruido

alguno. 

—Mira,  papá  y  yo  no  te  dijimos  nada.  No  queríamos  que  te  afectara.  Pero  Will  intentó...  —La

señora Traynor forcejeó para encontrar palabras—. Will intentó... Intentó matarse. 

—¿Qué? 

—Papá lo encontró. Fue en diciembre. Fue..., fue espantoso. 

Si  bien  esto  solo  confirmaba  mis  sospechas,  me  quedé  de  piedra.  Oí  un  llanto  apagado,  unos

susurros  consoladores.  Hubo  otro  largo  silencio. Y  entonces  Georgina,  con  la  voz  cargada  de  pena, 

habló de nuevo. 

—¿Esa chica...? 

—Sí. Louisa está para que no vuelva a ocurrir. 

Me  quedé  helada. Al  otro  lado  del  pasillo,  desde  el  baño,  oí  a  Nathan  y  a  Will,  que  hablaban  en

murmullos, ajenos a la conversación que tenía lugar a tan solo unos pasos de ellos. Di un paso hacia la

puerta.  Supongo  que  lo  había  sabido  desde  el  momento  mismo  en  que  vi  esas  cicatrices  en  las

muñecas. Lo explicaba todo, al fin y al cabo: la ansiedad de la señora Traynor cuando dejaba a Will

solo demasiado tiempo, la antipatía de Will al conocerme, todos esos momentos larguísimos en que

yo sentía que no estaba haciendo nada útil. No era más que una niñera. Yo no lo sabía, pero Will sí, y

por eso me odiaba. 

Llevé la mano al picaporte, preparada para cerrar la puerta con delicadeza. Me pregunté si Nathan

lo  sabía.  Me  pregunté  si  Will  era  más  feliz  ahora.  Comprendí  que  sentía  un  alivio,  tan  leve  como

egoísta,  al  descubrir  que  Will  no  tenía  objeciones  contra  mí,  sino  contra  el  hecho  de  que  hubieran

contratado a alguien para observarlo. Esos pensamientos me asaltaban con tal fuerza que casi me perdí

la siguiente parte de la conversación. 

—No puedes dejar que lo haga, mamá. Tienes que impedírselo. 

—No está en nuestras manos, cariño. 

—Pero sí. Lo está si te pide que intervengas —protestó Georgina. 

El picaporte se quedó inmóvil en mi mano. 

—No puedo creer que estés de acuerdo con esto. ¿Y tu religión? ¿Y todo lo que has hecho? ¿Qué

sentido tiene que lo salvaras la última vez, maldita sea? 

La voz de la señora Traynor habló con una calma deliberada. 

—Eso no es justo. 

—Pero has dicho que lo llevarías. ¿Qué...? 

—¿Es que crees que, si me niego, no se lo pediría a otra persona? 

—Pero ¿Dignitas? Está mal. Sé que es duro para él, pero esto os va a destrozar a ti y a papá. Lo sé. 

¡Piensa en cómo te sentirías! ¡Piensa en el qué dirán! ¡Tu trabajo! ¡Vuestra reputación! Seguro que él

lo sabe. Qué egoísta es al pedirlo. ¿Cómo se atreve? ¿Cómo puede hacer algo así? ¿Cómo puedes tú

hacer algo así? —Comenzó a sollozar de nuevo. 

—George... 

—No me mires así. A mí me importa Will, mamá. Claro que sí. Es mi hermano y lo quiero. Pero

esto  es  insoportable.  No  puedo  ni  pensar  en  ello.  Él  hace  mal  en  pedirlo  y  tú  haces  mal  en

considerarlo. Y no es solo su vida lo que va a destrozar si continúas con esto. 

Di un paso hacia atrás. Mi sangre latía con tal fuerza contra las sienes que casi no oí la respuesta

de la señora Traynor. 

—Seis  meses,  George.  Me  prometió  concederme  seis  meses.  No  quiero  que  vuelvas  a  hablar  de

esto,  y  menos  aún  con  otras  personas. Y  tenemos...  —Respiró  hondo—.  Tenemos  que  rezar  mucho

para que, en estos seis meses, ocurra algo que le haga cambiar de idea. 
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Jamás me propuse ayudar a mi hijo a matarse. 

Incluso  leer  estas  palabras  me  resulta  extraño,  como  si  pertenecieran  a  un  periódico

sensacionalista  o  a  una  de  esas  horrendas  revistas  que  la  mujer  de  la  limpieza  lleva  siempre  en  el

bolso,  llenas  de  mujeres  cuyas  hijas  se  escaparon  con  sus  parejas  infieles,  relatos  de  asombrosas

pérdidas de peso y bebés de dos cabezas. 

Yo  no  era  el  tipo  de  persona  a  quien  le  ocurrían  estas  cosas.  O,  al  menos,  eso  pensaba.  Mi  vida

contaba  con  una  estructura  clara.  Bastante  común,  para  los  tiempos  que  corren.  Llevaba  casada  casi

treinta y siete años, había criado dos hijos, había conservado mi trabajo, había ayudado en el colegio, 

en la asociación de padres y madres de alumnos y, una vez que mis hijos ya no me necesitaron, me

había incorporado a la judicatura. 

Era juez desde hacía casi once años. En el tribunal observaba toda la vida humana pasar ante mí:

los  granujas  desvalidos  que  ni  siquiera  eran  capaces  de  organizarse  para  llegar  al  tribunal  a  tiempo; 

los  delincuentes  reincidentes;  los  jóvenes  irascibles  y  duros  y  las  madres  agotadas  y  cargadas  de

deudas.  Es  muy  difícil  mantener  la  calma  y  seguir  siendo  comprensiva  cuando  se  ven  las  mismas

caras,  los  mismos  errores  cometidos  una  y  otra  vez.  A  veces  percibía  la  impaciencia  en  mi  voz. 

Llegaba  a  ser  desalentadora,  esa  tozuda  negativa  de  la  humanidad  a  intentar  al  menos  obrar  de  un

modo razonable. 

Y  nuestro  pequeño  pueblo,  a  pesar  de  la  belleza  del  castillo,  de  nuestros  edificios  históricos,  de

nuestras  pintorescas  carreteras  rurales,  no  era  inmune  a  ello  en  absoluto.  En  nuestras  plazas  de  la

época  de  la  Regencia  los  adolescentes  bebían  sidra,  nuestras  tradicionales  casas  de  tejado  de  paja

amortiguaban los sonidos de maridos maltratando a sus esposas e hijos. En ocasiones me sentía como

el rey Canuto, haciendo declaraciones inútiles ante la devastación y el caos inminentes. Aun así, me

encantaba mi trabajo. Lo hacía porque creo en el orden, en un código moral. Creo que existen el bien y

el mal, por muy anticuada que resulte esa idea. 

Superé los días más difíciles gracias a mi jardín. A medida que mis hijos crecían, se convirtió en

una pequeña obsesión. Me sabía el nombre latino de casi todas las plantas. Lo más curioso es que yo

ni siquiera aprendí latín en el instituto (estudié en un pequeño centro educativo para señoritas que se

centraba  en  la  cocina  y  el  bordado,  esas  cosas  que  nos  ayudarían  a  ser  buenas  esposas),  pero  los

nombres de las plantas se me quedan grabados en la cabeza. Me basta oírlos una vez para recordarlos

para  siempre:  Helleborus niger, Eremurus stenophyllus, Athyrium niponicum . Soy capaz de repetirlos

con una fluidez que jamás habría alcanzado en el colegio. 

Se  dice  que  solo  apreciamos  de  verdad  un  jardín  al  llegar  a  cierta  edad,  y  supongo  que  algo  de

cierto  hay  en  ello.  Tal  vez  tenga  que  ver  con  el  gran  círculo  de  la  vida.  Parece  existir  un  elemento

milagroso  en  el  incesante  optimismo  de  los  nuevos  brotes  tras  la  crudeza  del  invierno,  en  esa

exaltación  de  la  diferencia  año  tras  año,  esa  manera  en  que  la  naturaleza  se  muestra  en  todo  su

esplendor  cada  vez  en  un  rincón  diferente  del  jardín.  Ha  habido  épocas  (esas  ocasiones  en  que  mi

matrimonio estuvo más concurrido de lo que me esperaba) en que fue un refugio, épocas en que fue

una alegría. 

Ha habido épocas en que me resultó, sinceramente, un incordio. No hay nada más decepcionante

que  plantar  un  nuevo  arriate  solo  para  ver  que  no  florece,  o  contemplar  una  hilera  de  bellos  Allium

destruidos  en  una  noche  por  cualquier  motivo.  Pero,  incluso  cuando  me  quejaba  por  el  tiempo  y  el

esfuerzo necesarios para cuidarlo, a pesar de las protestas de mis articulaciones tras una tarde de poda

o de no tener nunca las uñas limpias del todo, lo adoraba. Adoraba los placeres sensuales de estar al

aire libre, los olores, el tacto de la tierra bajo los dedos, la satisfacción de ver seres vivos, radiantes, 

embelesados en su belleza efímera. 

Después del accidente de Will, no salí al jardín durante un año. No fue solo por falta de tiempo, si

bien las horas eternas en el hospital, el tiempo perdido de acá para allá en el coche y las reuniones (oh, 

Dios, las reuniones) me mantenían muy ocupada. Solicité una baja de seis meses en el trabajo y aun

así nunca disponía de tiempo suficiente. 

Fue porque, de repente, dejé de verle el sentido. Pagué a un jardinero para que lo mantuviera en

buen estado, y no creo que le dedicara ni la más somera de las miradas durante la mayor parte del año. 

Solo cuando trajimos a Will de vuelta a casa, una vez que el pabellón quedó adaptado y listo, tuvo

sentido  volver  a  embellecerlo.  Necesitaba  que  mi  hijo  tuviera  algo  hermoso  que  contemplar. 

Necesitaba  decirle,  en  silencio,  que  las  cosas  cambian,  crecen  o  se  marchitan,  pero  que  la  vida

continúa.  Que  todos  formamos  parte  de  un  ciclo  superior,  de  un  orden  que  solo  Dios  comprende. A

Will no podía hablarle así, por supuesto (a Will y a mí nunca se nos dio bien conversar de las cosas

que de verdad nos importaban), pero quería mostrárselo. Una promesa silenciosa, por así decirlo, de

que existía algo más, un futuro más radiante. 

Steve estaba atizando el fuego. Movía con destreza los leños que quedaban, medio calcinados, atizador

en  mano,  haciendo  saltar  chispas  relucientes  por  la  chimenea,  tras  lo  cual  echó  un  leño  nuevo  en

medio  del  fuego.  Se  apartó,  como  siempre,  a  observar  con  discreta  satisfacción  cómo  las  llamas  se

avivaban  y  se  limpió  las  manos  en  los  pantalones  de  pana.  Se  dio  la  vuelta  cuando  entré  en  la

habitación. Le tendí una copa. 

—Gracias. ¿Va a venir George? 

—Al parecer no. 

—¿Qué está haciendo? 

—Está arriba, viendo la tele. No quiere compañía. No le pedí que viniera. 

—Ya se le pasará. Es probable que sufra  jet lag. 

—Eso espero, Steve. No está muy contenta con nosotros ahora mismo. 

Nos  quedamos  ahí,  en  silencio,  observando  el  fuego.  A  nuestro  alrededor  el  salón  estaba  en

penumbras e inmóvil, mientras el viento y la lluvia azotaban el cristal de las ventanas. 

—Qué asco de noche. 

—Sí. 

El  perro  entró  sin  hacer  ruido  y,  con  un  suspiro,  se  tumbó  junto  al  fuego;  nos  lanzó  una  mirada

amorosa a ambos desde ahí abajo. 

—Entonces, ¿qué piensas? —dijo—. Sobre el corte de pelo. 

—No lo sé. Me gustaría pensar que es una buena señal. 

—Esta Louisa es todo un carácter, ¿no? 

Vi cómo mi marido se sonreía.  También ella, no, me descubrí pensando, y rechacé la idea. 

—Sí. Sí, supongo que lo es. 

—¿Crees que es la persona indicada? 

Tomé un sorbo de mi vaso antes de responder. Dos dedos de ginebra, una rodaja de limón y mucha

tónica. 

—¿Quién sabe? —dije—. Creo que ya no tengo ni la menor idea acerca de qué está bien y qué está

mal. 

—A Will le cae bien. Estoy seguro de que le cae bien. La otra noche estábamos hablando mientras

veíamos las noticias y la mencionó dos veces. No había hecho eso antes. 

—Sí. Bueno. No me haría muchas ilusiones. 

—¿Es que hace falta? 

Steve  se  apartó  del  fuego.  Noté  que  me  estudiaba,  consciente,  tal  vez,  de  las  nuevas  arrugas  que

cercaban mis ojos, de mis labios apretados en un gesto de ansiedad. Miró el pequeño crucifijo dorado, 

que ahora siempre llevaba al cuello. No me gustaba que me mirara así. No lograba evitar la sensación

de que me comparaba con otra. 

—Solo soy realista. 

—Parece... Parece que esperas que ocurra ya. 

—Conozco a mi hijo. 

—Nuestro hijo. 

—Sí.  Nuestro  hijo.  —Más  hijo  mío,  pensé.  Tú  nunca  estuviste  ahí  cuando  te  necesitaba.  No

 emocionalmente. Eras solo una ausencia a la que él trataba de impresionar. 

—Va a cambiar de idea —dijo Steve—. Todavía queda mucho. 

Nos quedamos ahí. Tomé un largo sorbo de mi bebida, el frío del hielo contra la calidez del fuego. 

—No dejo de pensar... —dije, con la mirada en la chimenea—. No dejo de pensar que hay algo que

no comprendo. 

Mi marido aún me observaba. Noté su mirada clavada en mí, pero no alcé la vista. Tal vez, en ese

caso, él habría extendido la mano para tocarme. Pero creo que ya habíamos ido demasiado lejos para

eso. 

Él también tomó un sorbo de su bebida. 

—Estás haciendo todo lo que puedes, cariño. 

—Lo sé muy bien. Pero no es suficiente, ¿verdad? 

Él se volvió hacia el fuego, atizó innecesariamente un leño hasta que yo me di la vuelta y salí del

salón en silencio. 

Tal y como él esperaba. 

Cuando  Will  me  dijo  lo  que  quería,  tuvo  que  repetírmelo  dos  veces,  pues  yo  tenía  la  certeza  de  no

haberlo oído bien en un principio. Mantuve la calma cuando comprendí lo que estaba proponiendo, le

dije  que  era  ridículo  y  acto  seguido  salí  de  la  habitación.  Era  una  ventaja  injusta:  alejarse  de  un

hombre en silla de ruedas. Hay dos escalones entre el pabellón y la casa y, a menos que cuente con la

ayuda de Nathan, son un obstáculo insalvable para Will. Cerré la puerta del anexo y me quedé quieta

en  el  pasillo  que  da  a  mi  habitación,  mientras  las  palabras  sosegadas  de  mi  hijo  retumbaban  en  mis

oídos. 

Creo que no me moví durante media hora. 

Will se negó a desistir. Como siempre, tenía que decir la última palabra. Repitió su propuesta cada

vez  que  iba  a  verlo,  de  modo  que  tuve  que  hacer  un  esfuerzo  de  voluntad  para  no  dejar  de  visitarlo

todos los días.  No quiero vivir así, madre. Esta no es la vida que escogí. No hay esperanzas de mejora, 

 así que es perfectamente razonable poner el punto final de la manera que me parezca adecuada. Lo oí

y no me costó imaginarme cómo se desenvolvería en esas reuniones de negocios, durante esa carrera

que  le  hizo  rico  y  arrogante.  Era  un  hombre  acostumbrado  a  hacerse  escuchar,  al  fin  y  al  cabo.  Le

resultaba  insoportable  que  yo  tuviera  el  poder  de  dictar  su  futuro,  que  de  algún  modo  me  hubiera

convertido una vez más en su  madre. 

Empleó toda su energía en convencerme. No se trataba de que mi religión lo prohibiera, si bien era

espantoso  pensar  que  Will  se  condenaría  al  infierno  a  causa  de  su  desesperación.  (Preferí  creer  que

Dios, un Dios benigno, se apiadaría de nuestros sufrimientos y nos perdonaría nuestros pecados). 

Se trataba de algo que es imposible comprender hasta que se es madre: no es solo al hombre adulto

(ese hijo torpón, sin afeitar, maloliente, vehemente) a quien vemos ante nosotras, con sus multas de

tráfico y sus zapatos sucios y su complicada vida amorosa, sino a todas las personas que ha ido siendo, 

empaquetadas en un solo cuerpo. 

Al mirar a Will veía al bebé que había tenido en brazos, embelesada y llorosa, incapaz de creer que

había  creado  a  otro  ser  humano.  Veía  al  niño  pequeño  que  estiraba  la  mano  en  busca  de  la  mía,  al

colegial que lloraba furioso tras pelearse con el abusón de la escuela. Veía los puntos vulnerables, el

amor,  la  historia.  Eso  era  lo  que  me  pedía  que  extinguiera:  al  niño  tanto  como  al  hombre,  todo  ese

amor, todas esas vivencias. 

Y entonces, el 22 de enero, durante un día agotador en el tribunal, atrapada en un desfile incesante

de  ladronzuelos  y  conductores  sin  seguro,  de  parejas  rotas,  tristes  y  enojadas,  Steven  entró  en  el

pabellón y encontró a nuestro hijo casi inconsciente, la cabeza contra el reposabrazos, en medio de un

mar de sangre oscura y pegajosa que se amontonaba junto a las ruedas de la silla. Había encontrado un

clavo oxidado, que sobresalía apenas un centímetro de un mueble viejo en el cuarto de atrás, y, con la

muñeca  contra  el  clavo,  dio  marcha  atrás  y  adelante  en  la  silla  de  ruedas  hasta  que  la  carne  acabó

hecha jirones. Aún hoy me resulta imposible imaginar la determinación que le impulsó a continuar, a

pesar de que estaría delirando a causa del dolor. Los médicos me dijeron que solo veinte minutos le

habían separado de la muerte. 

 No se trata, observaron con una delicadeza exquisita,  de un grito de ayuda. 

Cuando  me  dijeron  en  el  hospital  que  Will  sobreviviría,  salí  al  jardín  y  descargué  mi  furia. 

Descargué mi furia contra Dios, contra la naturaleza, contra el destino que había arrastrado a nuestra

familia  al  fondo  de  semejante  abismo. Ahora,  al  recordarlo,  comprendo  que  debí  parecer  una  loca. 

Pasé en el jardín esa fría tarde y arrojé mi brandy contra el  Euonymus compactus, y grité hasta que mi

voz  desgarró  el  aire,  retumbando  en  las  paredes  del  castillo  y  en  la  distancia.  Estaba  tan  furiosa  de

estar rodeada de cosas que se doblaban y crecían y se reproducían, mientras que mi hijo (mi hermoso

muchacho,  carismático  y  lleno  de  vida)  era  apenas  un  objeto.  Inmóvil,  mustio,  ensangrentado, 

sufriente. La belleza que me rodeaba era una obscenidad. Grité y grité y maldije con palabras que ni

siquiera sabía que conocía, hasta que salió Steven y se quedó a mi lado, con la mano apoyada en mi

hombro, esperando hasta que tuvo la certeza de que yo iba a guardar silencio de nuevo. 

Él  aún  no  se  había  hecho  a  la  idea.  No  lo  comprendía.  Que  Will  lo  volvería  a  intentar.  Que

pasaríamos nuestras vidas en un estado de constante vigilancia, a la espera de la próxima ocasión, a la

espera de ver qué horrores se infligiría Will a sí mismo. Tendríamos que mirar el mundo a través de

sus ojos: los venenos en potencia, los objetos afilados, la creatividad con que terminaría la tarea que

había comenzado ese maldito motociclista. Nuestras vidas tendrían que encogerse hasta encajar en las

posibilidades de ese único hecho. Y él contaba con una ventaja: no tenía nada más en lo que pensar. 

Dos semanas más tarde le dije a Will: «Sí». 

Por supuesto. 

¿Qué otra cosa podía hacer? 
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No dormí esa noche. Yací despierta en el pequeño trastero, contemplando el techo y reconstruyendo

paso a paso los dos últimos meses a la luz de lo que sabía ahora. Todo había cambiado de lugar, se

había fragmentado y acabado en otro sitio, en una forma que a duras penas reconocía. 

Me sentí engañada, la cómplice tonta que no sabía en qué se había metido. Imaginé que se habrían

reído  en  privado  de  mis  tentativas  de  dar  de  comer  verduras  a  Will  o  de  cortarle  el  pelo...,  esas

pequeñas cosas que le harían sentirse mejor. ¿Qué sentido tenían, al fin y al cabo? 

Rememoré una y otra vez la conversación que había escuchado, en un intento de interpretarla de

otro modo, de convencerme a mí misma de que había comprendido mal sus palabras. Pero Dignitas no

era exactamente un lugar al que se iba de vacaciones. No podía creer que Camilla Traynor considerase

hacerle eso a su hijo. Sí, me había parecido una mujer fría, y se portaba, sí, de manera poco natural

ante su hijo. Era difícil imaginarla prodigándole arrumacos, como solía hacer mi madre con nosotros

(intensa, gozosamente) hasta que nos desprendíamos de sus brazos, rogándole que nos soltara. Si soy

sincera, al principio pensé que así trataban las clases pudientes a sus hijos. Al fin y al cabo, acababa de

leer un libro de Will,  Amor en clima frío. Pero ¿ser partícipe, de modo voluntario, en la muerte de tu

propio hijo? 

Al pensar de nuevo en ello, su comportamiento resultaba aún más frío, sus acciones imbuidas de

una  intención  siniestra.  Estaba  furiosa  con  ella  y  estaba  furiosa  con  Will.  Furiosa  con  ambos  por

obligarme a participar en una farsa. Estaba furiosa por todas las veces que me había sentado a pensar

en cómo mejorar las cosas para él, cómo lograr que estuviera más cómodo o feliz. Cuando no estaba

furiosa, estaba triste. Recordé cómo se le quebró la voz a la señora Traynor cuando trató de consolar a

Georgina y sentí una tristeza insondable por ella. Se encontraba, no me cabía duda, en una encrucijada

imposible. 

Sin embargo, por encima de todo, me sentí dominada por el horror. Me obsesionaba lo que ahora

sabía.  ¿Cómo  vivir  a  sabiendas  de  que  solo  se  dejaban  pasar  los  días  hasta  la  llegada  de  la  muerte? 

¿Cómo era posible que ese hombre cuya piel había sentido bajo los dedos esta mañana (cálida y viva)

decidiera acabar consigo mismo? ¿Cómo era posible que, con el consentimiento de todos, en apenas

seis meses esa misma piel pudiera encontrarse bajo tierra, pudriéndose? 

No se lo podía contar a nadie. Eso era casi lo peor de todo. Era una encubridora del secreto de los

Traynor. Asqueada y desganada, llamé a Patrick para decirle que no me sentía bien y me iba a quedar

en casa. No pasaba nada, estaba corriendo diez kilómetros, dijo. Probablemente, no llegaría al club de

atletismo  hasta  las  nueve,  de  todos  modos.  Ya  nos  veríamos  el  sábado.  Parecía  distraído,  como  si

tuviera la cabeza en otras cosas, en algún recorrido mítico. 

Me negué a cenar. Me tumbé en la cama hasta que mis ideas se volvieron tan lóbregas y sólidas

que no resistí su peso, y a las ocho y media bajé de nuevo y me senté a ver la televisión en silencio, 

acurrucada al lado del abuelo, la única persona de nuestra familia que no me haría preguntas. Estaba

sentado  en  su  sillón  favorito  y  tenía  la  mirada  clavada  en  la  pantalla  con  una  intensidad  vidriosa. 

Nunca estaba segura de si prestaba atención o si pensaba en sus cosas. 

—¿Seguro  que  no  quieres  nada,  cariño?  —Mi  madre  apareció  a  mi  lado  con  una  taza  de  té. Al

parecer, no existía nada en nuestra familia que no se pudiera solucionar con una taza de té. 

—No. No tengo hambre, gracias. 

Noté que lanzaba una mirada a mi padre. Sabía que más tarde susurrarían a solas que los Traynor

me  hacían  trabajar  demasiado,  que  la  tensión  de  cuidar  a  un  inválido  era  excesiva.  Sabía  que  se

culparían a sí mismos por haberme animado a aceptar el trabajo. 

Y yo iba a dejarles pensar que estaban en lo cierto. 

Paradójicamente,  al  día  siguiente  Will  estaba  de  buen  humor:  más  hablador  que  de  costumbre, 

vehemente, provocador. Creo que habló más que cualquier otro día. Daba la impresión de que quería

discutir conmigo y se quedó decepcionado cuando no le seguí la corriente. 

—Entonces, ¿cuándo vas a terminar de trasquilarme? 

Yo estaba ordenando la habitación. Alcé la vista del cojín del sofá que tenía en las manos. 

—¿Qué? 

—El corte de pelo. Está a medio hacer. Parezco un huérfano victoriano. O un imbécil de Hoxton. 

—Giró  la  cabeza  para  que  yo  viera  mejor  mi  obra—.  A  menos  que  sea  una  declaración  de  estilo

alternativo tuya. 

—¿Quieres que termine de cortarte el pelo? 

—Bueno, parecía que te gustaba. Y estaría bien no parecer recién escapado de un manicomio. 

Fui en busca de una toalla y de tijeras en silencio. 

—Nathan está mucho más contento ahora que parezco un tipo decente —dijo—. Aunque, según él, 

ahora que mi cara ha vuelto a su estado normal, voy a tener que afeitarme todos los días. 

—Oh —dije. 

—No te importa, ¿verdad? Los fines de semana tendré que lucir barba. 

No lograba hablar con él. Me resultaba difícil incluso mirarlo a los ojos. Era como descubrir que

tu novio te había sido infiel. Sentí, de un modo extraño, que me había traicionado. 

—¿Clark? 

—¿Mmm? 

—Estás desconcertantemente callada. ¿Qué le pasó a esa mujer tan habladora que llegaba a ser un

poco irritante? 

—Lo siento —dije. 

—¿Otra vez el Hombre Maratón? ¿Qué ha hecho ahora? ¿No se habrá ido corriendo? 

—No.  —Tomé  un  suave  mechón  de  pelo  entre  el  índice  y  el  dedo  medio  y  alcé  las  tijeras  para

recortar las puntas que sobresalían. Me quedé inmóvil. ¿Cómo lo harían? ¿Le darían una inyección? 

¿Una medicina? ¿O le dejarían en una habitación junto a unas cuchillas? 

—Pareces  cansada.  No  iba  a  decir  nada  cuando  llegaste,  pero,  qué  diablos,  tienes  un  aspecto

horrible. 

—Oh. 

¿Cómo  ayudaban  a  alguien  incapaz  de  mover  las  extremidades?  Me  descubrí  a  mí  misma

contemplando  sus  muñecas,  cubiertas  siempre  bajo  las  mangas.  Durante  semanas,  había  dado  por

hecho que era más sensible al frío que nosotros. Otra mentira. 

—¿Clark? 

—¿Sí? 

Me alegró estar detrás de él. No quería que me viera la cara. 

Will vaciló. Allí donde la nuca estaba cubierta por el pelo, la palidez era incluso más intensa que

en el resto de su piel. Parecía suave y blanca y extrañamente vulnerable. 

—Mira, siento lo de mi hermana. Estaba... Estaba muy alterada, pero eso no le daba derecho a ser

una grosera. A veces es demasiado directa. No es consciente de cuánto molesta a la gente. —Se detuvo

—. Por eso le gusta vivir en Australia, creo. 

—¿Quieres decir que allá se dicen la verdad? 

—¿Qué? 

—Nada. Levanta la cabeza, por favor. 

Corté  y  peiné,  metódicamente,  hasta  recortarle  el  pelo  por  completo,  y  no  quedó  más  que  un

montoncito de mechones alrededor de sus pies. 

Al final del día, todo se volvió muy claro para mí. Mientras Will veía la televisión junto a su padre, 

tomé un folio de la impresora y un bolígrafo de un frasco de la cocina y escribí lo que quería decir. 

Doblé el papel, encontré un sobre y lo dejé sobre la mesa de la cocina, a nombre de su madre. 

Cuando  me  fui  al  acabar  la  jornada,  Will  y  su  padre  conversaban.  En  realidad,  Will  se  reía.  Me

detuve  en  el  pasillo,  con  el  bolso  sobre  el  hombro,  a  la  escucha.  ¿Por  qué  se  reiría?  ¿Cuál  sería  el

motivo de esa alegría, apenas unas semanas antes de acabar con su propia vida? 

—Me voy —dije ante el umbral y comencé a caminar. 

—Eh, Clark —dijo Will, pero yo ya había cerrado la puerta detrás de mí. 

Pasé el corto trayecto en autobús pensando qué le diría a mis padres. Se pondrían furiosos al saber

que había dejado un empleo que les parecía bien pagado y perfectamente razonable. Tras la impresión

inicial,  mi  madre,  con  aspecto  dolido,  me  defendería,  sugiriendo  que  era  demasiado.  Mi  padre  me

preguntaría  por  qué  no  me  parecía  más  a  mi  hermana.  Lo  hacía  a  menudo,  aunque  yo  no  era  quien

había echado a perder su vida quedándose embarazada y pasando a depender del resto de la familia en

lo  económico  y  en  el  cuidado  del  niño.  No  era  posible  decir  algo  así  en  la  casa  porque,  según  mi

madre, daría a entender que Thomas  no  era  una  bendición. Y  todos  los  bebés  eran  una  bendición  de

Dios,  incluso  aquellos  que  decían  capullo  sin  parar,  y  cuya  presencia  suponía  que  la  mitad  de  los

trabajadores en potencia de nuestra familia no podían tener un empleo decente. 

No  podía  decirles  la  verdad.  Sabía  que  no  debía  nada  ni  a  Will  ni  a  su  familia,  pero  no  les

condenaría a recibir las miradas inquisitivas de todo el barrio. 

Todas  estas  ideas  revoloteaban  en  mi  cabeza  cuando  salí  del  autobús  y  caminé  colina  abajo. Y

entonces llegué a la esquina de nuestra calle y oí los gritos, sentí una ligera vibración en el aire y, por

un momento, me olvidé de todo. 

Una pequeña multitud se había reunido alrededor de nuestra casa. Avivé el paso, temerosa de que

hubiera ocurrido algo, pero entonces vi a mis padres en el porche, mirando hacia arriba, y comprendí

que no era nuestra casa el centro de atención. Era tan solo la última de esa serie de pequeñas batallas

que caracterizaba la relación matrimonial de nuestros vecinos. 

Que Richard Grisham no era el más fiel de los maridos no era precisamente un secreto en el barrio. 

Pero,  a  juzgar  por  la  escena  que  transcurría  en  su  jardín  delantero,  tal  vez  lo  hubiera  sido  para  su

mujer. 

—Habrás pensado que soy tonta de remate. ¡Esa golfa llevaba puesta tu camiseta! ¡La que te hice

yo para tu cumpleaños! 

—Cariño... Dympna... No es lo que piensas. 

—¡Fui a buscarte esos huevos rebozados de mierda! ¡Y ahí estaba ella, con la camiseta! ¡La muy

caradura! ¡Y a mí ni siquiera me gustan los huevos! 

Caminé más despacio, abriéndome paso entre la multitud, hasta que al fin logré llegar a la puerta

de casa, sin dejar de mirar a Richard, que esquivó un reproductor de DVD. A continuación, le tocó el

turno a un par de zapatos. 

—¿Cuánto tiempo llevan así? 

Mi madre, con el delantal cuidadosamente atado a la cintura, descruzó los brazos y miró el reloj. 

—Unos  buenos  cuarenta  y  cinco  minutos.  Bernard,  ¿crees  que  han  pasado  cuarenta  y  cinco

minutos? 

—Depende de si empiezas a contar desde que ella tiró la ropa o desde que él volvió a casa y lo vio. 

—Diría que desde el regreso de él. 

Mi padre sopesó la cuestión. 

—Entonces,  más  bien  media  hora.  Aunque  ella  tiró  un  montón  de  cosas  por  la  ventana  en  los

primeros quince minutos. 

—Tu padre dice que, si de verdad lo echa de casa esta vez, va a preguntarle cuánto cuesta la Black

and Decker de Richard. 

La  multitud  crecía  y  Dympna  Grisham  no  mostraba  indicios  de  calmarse.  En  todo  caso,  parecía

animarla tener un público cada vez más numeroso. 

—Llévale tus libros inmundos —gritó, arrojando una andanada de revistas por la ventana. 

Esto ocasionó una pequeña ovación de la muchedumbre. 

—A  ver  si  a  ella  le  gusta  que  te  pases  en  el  baño  media  tarde  del  domingo  con  esas,  ¿eh?  —

Desapareció  de  la  ventana  y  reapareció  con  una  cesta  de  la  colada,  cuyo  contenido  arrojó  a  lo  que

quedaba  del  césped—. Y  tus  calzoncillos  inmundos.  ¡A  ver  si  ella  sigue  pensando  que  eres,  ¿cómo

era?,  todo un semental cuando te los tenga que lavar todos los días! 

Richard  recogía  en  vano  cuanto  podía  a  medida  que  iba  cayendo  contra  la  hierba.  Gritaba  a  la

ventana,  pero,  con  todo  el  ruido  y  los  abucheos,  era  difícil  saber  qué  decía.  Como  si  admitiera  su

derrota, se abrió paso entre el gentío, abrió el coche, cargó con todo lo que le cabía en los brazos, lo

dejó  en  el  asiento  de  atrás  y  cerró  la  puerta.  Por  extraño  que  parezca,  a  pesar  de  lo  populares  que

resultaron sus colecciones de películas y videojuegos, nadie hizo ademán de acercarse a su ropa sucia. 

 Crash. Se hizo un breve silencio cuando la cadena musical se estampó contra la calzada. 

Richard alzó la vista, incrédulo. 

—¡Puta loca! 

—¿Tú te estás follando a ese trol bizco y sifilítico del garaje y  yo soy la puta loca? 

Mi madre se volvió hacia mi padre. 

—¿Te apetece una taza de té, Bernard? Creo que empieza a refrescar. 

Mi padre no apartó los ojos de la puerta de los vecinos. 

—Qué buena idea, cariño. Gracias. 

Cuando mi madre entró en casa, reparé en el coche. Fue tan inesperado que al principio ni siquiera

lo  reconocí:  era  el  Mercedes  de  la  señora  Traynor,  azul  marino,  de  suelo  bajo,  discreto.  La  señora

Traynor  aparcó,  contempló  la  escena  y  dudó  un  momento  antes  de  bajar.  Se  quedó  ahí,  mirando  las

casas, tal vez en busca de los números. Y entonces me vio. 

Salí del porche y bajé por el camino antes de que mi padre tuviera ocasión de preguntarme adónde

iba.  La  señora  Traynor  estaba  al  lado  de  la  muchedumbre,  observando  el  incidente  como  María

Antonieta habría mirado una revuelta de campesinos. 

—Una disputa doméstica —dije. 

Ella apartó la vista, casi como si le avergonzara que la hubiera sorprendido mirando. 

—Ya veo. 

—Es bastante constructiva, para lo que nos tienen acostumbrados. Se nota que han ido a terapia de

pareja. 

Su elegante traje de lana, el collar de perlas y el sofisticado corte de pelo la destacaban en plena

calle,  entre  el  gentío  ataviado  con  chándales  y  prendas  baratas  de  colores  brillantes  compradas  en

supermercados. Su aspecto era rígido, peor que el de aquella mañana en que me descubrió durmiendo

en  la  cama  de  Will.  Caí  en  la  cuenta,  en  un  rincón  distante  de  mi  mente,  de  que  no  iba  a  echar  de

menos a Camilla Traynor. 

—Me preguntaba si podríamos hablar un momento. —Tuvo que alzar la voz para hacerse oír entre

los gritos. 

La  señora  Grisham  había  comenzado  a  arrojar  los  caros  vinos  de  su  marido.  Cada  botella  que

explotaba era recibida con alaridos de júbilo y nuevos arrebatos y ruegos sinceros del señor Grisham. 

Un río de vino tinto se extendió a los pies de la multitud hasta llegar a la alcantarilla. 

Eché un vistazo al gentío y otro detrás de mí, a la casa. Ni se me ocurrió llevar a la señora Traynor

a  nuestro  salón,  con  su  follón  de  trenes  de  juguete,  el  abuelo,  que  estaría  roncando  frente  a  la

televisión, mi madre, que rociaría el ambientador para ocultar el hedor de los calcetines de mi padre, y

Thomas, que aparecería para llamar  capulla a la recién llegada. 

—Mmm... No es buen momento. 

—¿Tal vez podríamos hablar en mi coche? Mira, solo cinco minutos, Louisa. Sin duda, nos debes

por lo menos eso. 

Un  par  de  vecinos  nos  miraron  cuando  subí  al  coche.  Por  fortuna,  los  Grisham  eran  el

acontecimiento de la noche o yo habría acabado en todos los chismorreos. En nuestra calle, si alguien

se subía a un coche caro, o bien se había acostado con un futbolista o bien le había detenido un policía

de paisano. 

Las puertas se cerraron con un ruido amortiguado y caro, y de repente se hizo el silencio. El coche

olía a cuero y no contenía nada salvo a la señora Traynor y a mí. No había envoltorios de caramelos, ni

barro, ni juguetes perdidos, ni ambientadores para disimular el olor del cartón de leche que se había

caído hacía tres meses. 

—Creía que tú y Will os llevabais bien. —Hablaba como si se dirigiera a alguien situado frente a

ella. Como no respondí, añadió—: ¿Hay algún problema con la paga? 

—No. 

—¿Necesitas  más  tiempo  a  la  hora  de  comer?  Soy  consciente  de  que  es  un  descanso  corto.  Le

podría pedir a Nathan que... 

—No es el horario. Ni el dinero. 

—Entonces... 

—En realidad, no quiero... 

—Mira,  no  me  puedes  entregar  una  renuncia  de  efecto  inmediato  y  esperar  que  ni  siquiera  te

pregunte qué diablos ocurre. 

Respiré hondo. 

—Las oí. A usted y a su hija. Anoche. Y no quiero... No quiero ser parte de ello. 

—Ah. 

Guardamos silencio. El señor Grisham trataba de abrir a mamporros la puerta de entrada mientras

la señora Grisham le arrojaba a la cabeza todo lo que encontraba. La elección de los proyectiles (papel

higiénico,  cajas  de  tampones,  la  escobilla  del  váter,  frascos  de  champú)  indicaba  ahora  que  se

encontraba en el baño. 

—Por favor, no te vayas —dijo la señora Traynor, en voz baja—. Will está a gusto contigo. Más de

lo que le he visto en mucho tiempo. Yo... Sería muy difícil para nosotros encontrar a otra persona con

quien se sintiera así. 

—Pero... lo van a llevar a ese lugar donde la gente se suicida. Dignitas. 

—No. Voy a hacer todo lo que esté en mis manos para que no vaya. 

—¿Como qué? ¿Rezar? 

Me lanzó lo que mi madre habría descrito como una mirada de los viejos tiempos. 

—A  estas  alturas,  supongo  que  ya  sabes  que  si  Will  decide  retraerse  en  sí  mismo  los  demás  no

podemos hacer gran cosa al respecto. 

—Ya lo comprendo todo —dije—. Yo estoy ahí para que no les engañe y lo haga antes de los seis

meses. Es eso, ¿no? 

—No. No es eso. 

—Por eso no le importaba mi experiencia laboral. 

—Pensé  que  eras  inteligente,  alegre  y  distinta.  No  parecías  una  enfermera.  No  te  comportabas... 

como  las  otras.  Pensé...  Pensé  que  lo  animarías.  Y  no  me  equivoqué:  está  más  animado  contigo, 

Louisa. Al  verlo  ayer  sin  esa  barba  espantosa...  Parece  que  eres  una  de  las  pocas  personas  a  quien

escucha. 

La  ropa  de  cama  salió  por  la  ventana.  Cayó  hecha  una  bola  y  las  sábanas  se  extendieron  con

elegancia  antes  de  llegar  al  suelo.  Dos  niños  cogieron  una  y  comenzaron  a  correr  con  la  sábana  por

encima de la cabeza. 

—¿No cree que habría sido justo mencionar que yo estaba ahí para evitar un suicidio? 

El suspiro de Camilla Traynor fue el sonido de alguien obligado a explicar algo con amabilidad a

una  imbécil.  Me  pregunté  si  sabía  que  todo  lo  que  decía  hacía  sentirse  como  idiotas  a  sus

interlocutores.  Me  pregunté  si  era  un  rasgo  que  cultivaba  deliberadamente.  No  creía  que  yo  fuera

nunca capaz de hacer sentirse inferior a alguien. 

—Tal vez eso fuera así al principio..., pero tengo plena confianza en la palabra de mi hijo. Me ha

prometido seis meses, y eso es lo que me va a conceder. Necesitamos ese tiempo, Louisa. Necesitamos

ese tiempo para inspirarle la idea de que hay una  posibilidad. Esperaba plantar la idea de que existe

una vida que podría disfrutar, aunque no fuese la vida que él había planeado. 

—Pero es todo mentira. Me ha mentido a mí y se están mintiendo unos a otros. 

No  dio  muestras  de  haberme  oído.  Se  giró  para  mirarme,  al  tiempo  que  sacaba  la  chequera  del

bolso. Ya tenía un bolígrafo en la mano. 

—Mira, ¿qué quieres? Te voy a doblar la paga. Dime cuánto quieres. 

—No quiero su dinero. 

—Un coche. Prestaciones. Extras... 

—No... 

—Entonces..., ¿qué puedo hacer para que cambies de opinión? 

—Lo siento. Yo no... 

Hice ademán de salir del coche. Su mano salió disparada. Y se quedó ahí, en mi brazo, extraña y

radiactiva. Ambas la miramos fijamente. 

—Firmó un contrato, señorita Clark —dijo—. Firmó un contrato en el que prometía trabajar para

nosotros  durante  seis  meses.  Según  mis  cálculos,  solo  han  pasado  dos.  Lo  único  que  le  exijo  es  que

cumpla con sus obligaciones contractuales. —Su  voz  se  crispó.  Bajé  la  vista  a  la  mano  de  la  señora

Traynor y vi que estaba temblando—. Por favor. —La señora Traynor tragó saliva. 

Mis padres nos miraban desde el porche. Los vi, con las tazas en las manos, y eran las únicas dos

personas que daban la espalda al teatro de la puerta de al lado. Se dieron la vuelta, torpemente, cuando

notaron  que  los  había  visto.  Mi  padre,  me  fijé,  llevaba  las  zapatillas  a  cuadros  con  manchones  de

pintura. 

Giré la manilla de la puerta. 

—Señora Traynor, no puedo quedarme de brazos cruzados y mirar... Es demasiado raro. No quiero

ser parte de ello. 

—Piénsalo.  Mañana  es  festivo:  le  voy  a  decir  a  Will  que  tienes  un  compromiso  familiar  si

necesitas tomarte un tiempo. Cuentas con el fin de semana para reflexionar. Pero, por favor, vuelve. 

Vuelve y ayúdale. 

Volví a casa sin mirar atrás. Me senté en el salón, con la mirada puesta en la televisión mientras

mis padres me seguían adentro, intercambiaban miradas y fingían que no me estaban observando. 

Pasaron casi once minutos hasta que por fin oí el coche de la señora Traynor arrancar y alejarse. 

A  los  cinco  minutos  de  haber  llegado  a  casa,  mi  hermana  vino  a  enfrentarse  conmigo,  tras  subir  la

escalera dando pisotones e irrumpir en mi habitación. 

—Sí, por favor, entra —dije. Yo estaba tumbada en la cama, con las piernas estiradas en la pared, 

mirando  al  techo.  Llevaba  leotardos  y  pantalones  cortos  azules  con  lentejuelas,  que  en  esa  postura

rodeaban de forma muy poco atractiva el principio de mis muslos. 

Katrina se quedó en el umbral. 

—¿Es verdad? 

—¿Que Dympna Grisham por fin ha echado a ese marido inútil y mujeriego...? 

—No te hagas la listilla. Lo de tu trabajo. 

Repasé el dibujo del papel pintado con el dedo del pie. 

—Sí, he entregado la renuncia. Sí, sé que mamá y papá no están muy contentos. Sí, sí, sí, sea lo

que sea lo que me vayas a gritar. 

Cerró  la  puerta  con  cuidado  detrás  de  sí,  se  sentó  en  un  extremo  de  la  cama,  pesadamente,  y

exclamó con energía:

—No puedo creerlo. 

Dio  un  empujón  a  mis  piernas,  que  cayeron  de  la  pared,  de  modo  que  casi  acabé  tumbada  en  la

cama. Me incorporé. 

—Ay. 

—No puedo creerlo. —Tenía la cara de color púrpura—. Mamá está hecha polvo. Papá finge que

no,  pero  también  está  hecho  polvo.  ¿Qué  van  a  hacer  respecto  al  dinero? Ya  sabes  que  a  papá  le  da

miedo perder su puesto. ¿Por qué diablos tienes que renunciar a un trabajo perfectamente digno? 

—No me sueltes un discurso, Treen. 

—Bueno, ¡alguien tiene que hacerlo! No vas a ganar tanto dinero en ninguna otra parte. Y ¿cómo

va a quedar en tu currículo? 

—Vamos, no finjas que no se trata de ti y lo que tú quieres. 

—¿Qué? 

—No te importa lo que yo haga, siempre y cuando puedas ir a resucitar tu carrera de altos vuelos. 

Solo me necesitas para que dé dinero a la familia y pague la guardería. Y a la mierda todo lo demás. 

—Sabía que mis palabras eran desagradables e hirientes, pero no logré contenerme. Al fin y al cabo, 

fueron  los  problemas  de  mi  hermana  los  que  nos  habían  metido  en  este  brete.  De  mi  interior

comenzaron a supurar años de resentimiento—. Todos tenemos que aguantarnos con nuestros trabajos

de mierda para que la pequeña Katrina vaya a cumplir sus sueños. 

—No se trata de mí. 

—¿No? 

—No, se trata de ti, que no conservas ni el único trabajo decente que te han ofrecido en meses. 

—No sabes nada de mi trabajo, ¿vale? 

—Sé que pagaban mucho más que el salario mínimo. Y eso es todo lo que necesito saber. 

—El dinero no lo es todo en la vida. 

—¿De verdad? Ve abajo y díselo a mamá y a papá. 

—No te atrevas a soltarme tus discursos de mierda sobre el dinero cuando tú no has pagado ni una

maldita cosa en esta casa desde hace años. 

—Ya sabes que no puedo permitirme gran cosa por Thomas. 

Comencé a empujar a mi hermana hacia la puerta. No recordaba la última vez que le había puesto

una mano encima, pero en ese momento quería golpear a alguien con todas mis fuerzas y me asustó

que se quedara ahí, frente a mí. 

—Vete a la mierda, Treen. ¿Vale? Vete a la mierda y déjame en paz. 

Cerré  de  un  portazo  en  su  cara. Y,  cuando  al  fin  oí  cómo  se  alejaba  despacio  por  las  escaleras, 

preferí  no  pensar  en  qué  les  diría  a  mis  padres,  en  cómo  lo  considerarían  una  prueba  más  de  mi

catastrófica  incapacidad  para  hacer  algo  con  mi  vida.  Preferí  no  pensar  en  Syed,  de  la  Oficina  de

Empleo,  y  en  cómo  le  explicaría  mis  motivos  para  dejar  este  trabajo  tan  sencillo  y  bien  pagado. 

Preferí no pensar en la fábrica de pollos y en que, en algún rincón de sus entrañas, aún habría un mono

de plástico y un gorro desechable con mi nombre en ellos. 

Me  tumbé  y  pensé  en  Will.  Pensé  en  su  furia  y  en  su  tristeza.  Pensé  en  lo  que  había  dicho  su

madre: que yo era una de las pocas personas a quien escuchaba. Pensé en cuando trató de contener la

risa  al  escuchar  la  Canción  de  Molahonkey  una  noche  en  que  la  nieve  caía  dorada  tras  la  ventana. 

Pensé  en  la  piel  cálida  y  el  cabello  suave  y  las  manos  de  alguien  muy  vivo,  alguien  mucho  más

inteligente y divertido de lo que sería yo nunca y que aun así no veía un futuro mejor que borrarse de

la faz de la tierra. Y, por fin, la cabeza hundida en la almohada, lloré, porque de repente mi vida era

mucho más lóbrega y complicada de lo que habría imaginado, y deseé volver al pasado, cuando solo

me preocupaba si Frank y yo habíamos pedido bastantes panecillos. 

Alguien llamó a la puerta. 

Me soné la nariz. 

—Vete a la mierda, Katrina. 

—Lo siento. 

Me quedé mirando la puerta. 

Su voz sonaba apagada, como si tuviera los labios pegados al ojo de la cerradura. 

—He traído vino. Mira, déjame pasar, por el amor de Dios, o mamá me va a oír. Tengo dos tazas

de Bob el Constructor metidas en el jersey, y ya sabes cómo se pone cuando nos pilla bebiendo arriba. 

Bajé de la cama y abrí la puerta. 

Mi hermana vio mi cara, bañada en lágrimas, y enseguida cerró la puerta detrás de ella. 

—Vale —dijo, y desenroscó el tapón y me sirvió una taza de vino—, ¿qué ha pasado realmente? 

Miré a mi hermana con intensidad. 

—No le digas a nadie lo que voy a contarte. A papá nunca. Y menos aún a mamá. 

Y se lo conté. 

Tenía que contárselo a alguien. 

Había  muchas  cosas  de  mi  hermana  que  no  me  gustaban.  Hace  unos  pocos  años  mantenía  una  lista

donde garabateaba con ganas mis razones. La odiaba porque tenía el pelo liso y grueso, en tanto que al

mío se le abrían las puntas en cuanto me llegaba al hombro. La odiaba porque era imposible contarle

nada  que  no  supiera  ya.  La  odiaba  porque,  a  lo  largo  de  mis  años  escolares,  todos  los  profesores

insistían  en  explicarme  en  voz  baja  qué  inteligente  era  mi  hermana,  como  si  esa  inteligencia  no  me

condenase a vivir para siempre a su sombra. La odiaba porque a los veintiséis años yo aún dormía en

el trastero de un adosado para que ella y su hijo ilegítimo descansaran en la habitación más amplia. 

Pero de vez en cuando me alegraba de que fuera mi hermana. 

Porque Katrina no gritaba horrorizada. No se escandalizaba, ni insistía en contarle todo a mamá y

a papá. No me dijo ni una vez que me había equivocado al marcharme. 

Tomó un generoso sorbo de su taza. 

—Caramba. 

—Ni más ni menos. 

—Además, es legal. No se lo pueden impedir. 

—Lo sé. 

—Mierda. Ni siquiera sé qué pensar. 

Nos  habíamos  tomado  dos  tazas  mientras  le  narraba  la  historia  y  sentí  que  tenía  las  mejillas

acaloradas. 

—Odio pensar que le estoy abandonando. Pero no puedo ser parte de esto, Treen. No puedo. 

—Mmm.  —Mi  hermana  estaba  pensando.  De  hecho,  tiene  una  «cara  de  pensar». Al  verla  así,  la

gente  espera  para  no  interrumpirla.  Mi  padre  dice  que  cuando  yo  pongo  cara  de  pensar  parece  que

tengo que ir al baño. 

—No sé qué hacer —dije. 

Alzó la vista y su rostro se iluminó de repente. 

—Es muy sencillo. 

—Sencillo. 

Sirvió otras dos tazas de vino. 

—Huy. Parece que nos la hemos terminado. Sí. Sencillo. Tienen dinero, ¿verdad? 

—No quiero su dinero. Me ofreció un aumento. Pero no se trata de eso. 

—Cállate. No es para ti, niña tonta. Ellos tendrán su dinero. Y él tendrá un montón por el seguro, 

tras el accidente. Bueno, diles que quieres un presupuesto y emplea ese dinero, y esos..., ¿cuánto era?, 

esos cuatro meses que te quedan. Para que Will Traynor cambie de idea. 

—¿Qué? 

—Para  que  cambie  de  idea.  Dijiste  que  pasa  casi  todo  el  tiempo  en  la  casa,  ¿verdad?  Bueno, 

comienza  con  algo  sencillo,  y  luego,  una  vez  que  ya  esté  cómodo  al  salir,  piensa  en  todas  las  cosas

fabulosas  que  podrías  hacer  por  él,  todo  aquello  con  lo  que  le  entrarían  ganas  de  vivir  (aventuras, 

viajes  al  extranjero,  nadar  con  delfines,  lo  que  sea)  y  hazlo.  Yo  te  ayudo.  Voy  a  buscar  cosas  en

Internet en la biblioteca. Te apuesto algo a que encontraremos cosas maravillosas para él. Cosas que le

harían feliz. 

Me quedé mirándola. 

—Katrina... 

—Sí. Lo sé. —Sonrió, al mismo tiempo que yo—. Soy un puto genio. 
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Parecieron un poco sorprendidos. En realidad, sorprendidos es quedarse cortos. La señora Traynor se

mostró conmocionada, y a continuación desconcertada, y al fin su semblante entero se cerró como una

puerta. Su hija, acurrucada junto a ella en el sofá, me miró con el ceño fruncido, con el tipo de gesto

sobre el que mamá siempre me decía que se me iba a quedar para siempre si me daba un aire. No fue, 

desde luego, la respuesta entusiasta que había esperado. 

—Pero ¿qué es en realidad lo que quieres hacer? 

—No lo sé todavía. A mi hermana se le da bien investigar estas cosas. Va a intentar averiguar qué

posibilidades hay para los tetrapléjicos. Pero lo que yo quería saber de verdad es si les parecía bien la

idea. 

Estábamos en el recibidor. Era el mismo lugar donde hice la entrevista, salvo que en esta ocasión

la  señora  Traynor  y  su  hija  estaban  sentadas  en  el  sofá,  con  ese  perro  viejo  y  baboso  entre  ellas.  El

señor  Traynor  se  hallaba  de  pie  junto  al  fuego.  Yo  llevaba  mi  chaqueta  campesina  francesa  color

índigo,  un  vestido  corto  y  unas  botas  militares.  Pensándolo  bien,  comprendí  que  debería  haber

escogido un atuendo de aspecto más profesional para trazar mi plan. 

—A ver si lo entiendo bien. —Camilla Traynor se inclinó hacia delante—. Quieres sacar a Will de

esta casa. 

—Sí. 

—Y  llevarlo  a  una  serie  de  «aventuras».  —Lo  dijo  como  si  yo  acabara  de  sugerir  que  le

practicáramos una operación quirúrgica entre todos. 

—Sí.  Como  he  dicho,  aún  no  sé  bien  qué  es  posible.  Pero  hay  que  llevarlo  fuera,  ampliar  sus

horizontes.  Tal  vez  al  principio  podamos  hacer  algo  por  aquí  cerca,  y,  si  todo  va  bien,  iríamos  más

lejos dentro de poco. 

—¿Estás hablando de ir al extranjero? 

—¿Al  extranjero?  —Parpadeé—.  Más  bien  pensaba  en  llevarlo  al  pub.  O  a  un  espectáculo,  para

empezar. 

—Will apenas ha salido de esta casa en dos años, salvo para sus citas en el hospital. 

—Bueno, sí... Pensé que merecería la pena intentar convencerle. 

—Y tú, por supuesto, irías a todas estas aventuras junto a él —dijo Georgina Traynor. 

—Mira.  No  es  nada  del  otro  mundo.  En  realidad,  solo  me  refiero  a  que  salga  de  casa,  para

empezar. Un paseo por el castillo, una visita al pub... Si acabamos nadando con delfines en Florida, 

estupendo. Pero en realidad solo quiero que salga de casa y piense en otras cosas. —No quería añadir

que la mera idea de ir al hospital en coche a cargo de Will bastaba para que se me pusieran los nervios

de punta. Pensar en llevarlo al extranjero me parecía tan probable como que yo corriera una maratón. 

—Considero que es una idea espléndida —dijo el señor Traynor—. Creo que sería maravilloso que

Will saliera por ahí. Ya sabéis que no puede ser muy bueno para él pasarse el día mirando estas cuatro

paredes. 

—Ya hemos intentado que salga, Steven —dijo la señora Traynor—. Ni que le hubiéramos dejado

que se pudriera ahí dentro. Lo he intentado una y otra vez. 

—Lo sé, cariño, pero no hemos tenido demasiado éxito, ¿verdad? Si a Louisa se le ocurren cosas

que Will quiere probar, ¿qué tiene de malo? 

—Sí, bueno, ya veremos si las quiere probar. 

—Es  solo  una  idea  —dije.  De  repente,  me  sentí  irritada.  Los  pensamientos  de  la  señora  Traynor

eran casi visibles—. Si no quiere que lo intente... 

—¿... te vas? —Me miró a los ojos. 

Yo no aparté la vista. Ya no me asustaba. Porque sabía que no era mejor que yo. Era una mujer que

se cruzaba de brazos mientras su hijo se moría frente a ella. 

—Sí, probablemente. 

—Entonces, es un chantaje. 

—¡Georgina! 

—No nos andemos por las ramas, papá. 

Me erguí un poco en mi asiento. 

—No.  No  es  un  chantaje.  Es  lo  que  estoy  dispuesta  a  hacer.  No  puedo  quedarme  de  brazos

cruzados y esperar en silencio hasta que llegue la hora y... Will..., bueno... —Mi voz se fue apagando. 

Todos nos quedamos mirando nuestras tazas de té. 

—Como he dicho —intervino el señor Traynor con firmeza—, creo que es una idea excelente. Si

consigues convencer a Will, no veo que tenga nada de malo. Me encanta la idea de que viaje. Solo... 

dinos qué necesitas que hagamos. 

—Tengo una idea. —La señora Traynor posó la mano en el hombro de su hija—. Tal vez podrías ir

de viaje con ellos, Georgina. 

—Me parece bien —dije. Porque tenía tantas posibilidades de embarcar a Will en un viaje como

de ganar la lotería. 

Georgina Traynor, incómoda, cambió de postura en su asiento. 

—No puedo. Ya sabes que empiezo en mi nuevo trabajo dentro de dos semanas. No podré venir a

Inglaterra durante un tiempo una vez que comience. 

—¿Vas a volver a Australia? 

—No sé por qué te sorprende tanto. Te dije que solo venía de visita. 

—Pensé que..., dadas..., dadas las circunstancias, tal vez te quedarías un poco más de tiempo. —

Camilla Traynor miró a su hija como nunca miraba a Will, por muy grosero que fuera con ella. 

—Es  un  trabajo  espléndido,  mamá.  He  dedicado  todos  mis  esfuerzos  durante  dos  años  para

conseguirlo.  —Echó  un  vistazo  a  su  padre—.  No  puedo  poner  en  pausa  toda  mi  vida  por  el  estado

mental de Will. 

Hubo un largo silencio. 

—No  es  justo.  Si  fuera  yo  quien  estuviera  en  la  silla,  ¿habríais  pedido  a  Will  que  renunciara  a

todos sus planes? 

La señora Traynor no miró a su hija. Yo bajé la mirada y leí y releí el primer párrafo de mi lista. 

—Hablemos de esto en otra ocasión. —La mano del señor Traynor se posó en el hombro de su hija

y le dio un pequeño apretón. 

—Sí, será mejor. —La señora Traynor comenzó a hojear los papeles que tenía frente a sí—. Vale, 

entonces. Propongo que lo hagamos así. Quiero estar al tanto de todo lo que estás planeando —dijo, 

mirándome—.  Quiero  encargarme  del  presupuesto  y,  si  es  posible,  quiero  un  horario,  para  intentar

tomarme un tiempo libre y acompañaros. Me corresponden unas vacaciones que no he disfrutado y... 

—No. 

Todos  nos  giramos  para  mirar  al  señor  Traynor.  Estaba  acariciando  la  cabeza  del  perro  y  su

expresión era amable, pero habló con firmeza. 

—No. No creo que debas ir, Camilla. Will debería hacer esto por sí mismo. 

—Will no puede hacerlo por sí mismo, Steven. Hay que considerar un montón de cosas cada vez

que Will va a algún sitio. Es complicado. No creo que podamos dejar todo en manos de... 

—No, cariño —repitió—. Nathan puede ayudar, y Louisa se encargará de todo sin problemas. 

—Pero... 

—Will  debe  poder  sentirse  un  hombre.  Eso  no  va  a  ser  posible  si  su  madre,  o  su  hermana,  ya

puestos, permanece siempre a su lado. 

Por un momento, sentí lástima por la señora Traynor. Aún conservaba esa mirada altiva tan suya, 

pero noté que, bajo esa apariencia, se sentía perdida, como si no comprendiera las intenciones de su

marido. Se llevó la mano al collar. 

—Me  voy  a  asegurar  de  que  no  le  pase  nada  —dije—.  Y  les  mantendré  informados  acerca  de

nuestros planes con antelación. 

La mandíbula de la señora Traynor estaba tan tensa que se le notaba un pequeño músculo bajo el

pómulo. Me pregunté si llegó a odiarme en esos momentos. 

—Yo también deseo que Will viva —concluí, al fin. 

—Somos conscientes de ello —contestó el señor Traynor—. Y agradecemos tu determinación. Y

discreción.  —Me  pregunté  si  esa  palabra  se  refería  a  Will  o  a  algo  diferente  por  completo,  pero

entonces  él  se  levantó  y  comprendí  que  había  llegado  el  momento  de  irme.  Georgina  y  su  madre

permanecieron  sentadas  en  el  sofá,  sin  decir  nada.  Tuve  la  sensación  de  que  iba  a  tener  lugar  una

larguísima conversación una vez que yo me fuera. 

—Muy bien —resolví—. Les mostraré el papeleo una vez que lo haya decidido todo. Será pronto. 

No disponemos de mucho... 

El señor Traynor me dio unos golpecitos en el hombro. 

—Lo sé. Avísanos cuando se te ocurra algo —dijo. 

Treena se soplaba las manos y movía los pies arriba y abajo, involuntariamente, como si desfilara sin

moverse del lugar. Llevaba mi boina verde, la cual, qué fastidio, le quedaba mucho mejor que a mí. Se

inclinó y señaló la lista que acababa de sacarse del bolsillo, y me la entregó. 

—Supongo que vas a tener que tachar la número tres, o al menos esperar a que haga mejor tiempo. 

Repasé la lista. 

—¿Baloncesto en silla de ruedas? Ni siquiera sé si le gusta el baloncesto. 

—Eso  no  importa.  Maldita  sea,  qué  frío  hace.  —Se  caló  la  boina  hasta  las  orejas—.  Lo  que

importa es que vea cuáles son sus posibilidades. Así va a comprobar que hay otra gente en su situación

que hace deporte y otras cosas. 

—No  estoy  segura.  Ni  siquiera  es  capaz  de  levantar  un  vaso.  Creo  que  esas  personas  serán

parapléjicas. No veo la manera de lanzar a canasta sin usar los brazos. 

—No lo entiendes. En realidad, Will no tiene que hacer nada, se trata de ampliar sus horizontes, 

¿vale? Le vamos a mostrar qué hacen las otras personas que sufren discapacidades. 

—Si tú lo dices. 

Un  murmullo  apagado  se  extendió  entre  la  multitud.  Habían  visto  a  los  corredores,  a  cierta

distancia. Si me ponía de puntillas, los distinguía, tal vez a unos tres kilómetros de distancia, abajo en

el  valle,  un  pequeño  bloque  de  puntos  blancos  que  se  zarandeaban  al  abrirse  paso  por  un  camino

húmedo y gris. Miré el reloj. Habíamos estado ahí, a los pies de esa colina, tan bien llamada la Colina

del Viento, durante casi cuarenta minutos, y ya no sentía los pies. 

—He  mirado  qué  tenemos  por  aquí  y,  si  no  quieres  conducir  demasiado,  hay  un  partido  en  el

centro de deportes dentro de un par de semanas. Hasta podría apostar sobre el resultado. 

—¿Apostar? 

—Así se sentiría partícipe sin tener que jugar. Ah, mira, ahí vienen. ¿Cuánto crees que van a tardar

hasta llegar aquí? 

Estábamos  junto  a  la  meta.  Por  encima  de  nuestras  cabezas,  una  pancarta  de  lona  que  anunciaba

«Meta del Triatlón de Primavera» ondeaba lánguidamente en la brisa. 

—No  lo  sé.  ¿Veinte  minutos?  ¿Un  poco  más?  Tengo  una  chocolatina  Mars  de  emergencia  y  la

comparto  si  quieres.  —Metí  la  mano  en  el  bolsillo.  Era  imposible  evitar  que  la  lista  ondeara  al

agarrarla con una sola mano—. Entonces, ¿qué más has averiguado? 

—Dijiste  que  querías  ir  más  lejos,  ¿verdad?  —Me  señaló  la  mano—.  Te  has  quedado  con  el

pedazo más grande. 

—Toma, entonces. Creo que la familia piensa que me estoy aprovechando. 

—¿Qué? ¿Porque quieres que salga unos míseros días? Deberían agradecer que al menos alguien

se tome la molestia. No parece que ellos estén dispuestos. 

Treena tomó el otro pedazo de la chocolatina. 

—En  cualquier  caso,  el  número  cinco  está  bien.  Hay  una  clase  de  informática  a  la  que  podría

apuntarse. Les ponen algo en la cabeza, una especie de palo, y mueven la cabeza para teclear. Hay un

montón  de  grupos  de  tetrapléjicos  en  Internet.  Podría  hacer  muchísimos  amigos. Así  no  tendría  que

salir tanto de casa. Incluso he hablado con una pareja en un chat. Eran simpáticos. Muy  normales —Se

encogió de hombros. 

Nos  comimos  los  trozos  de  chocolatina  en  silencio,  observando  cómo  se  acercaba  un  grupo  de

corredores de aspecto tristísimo. No vi a Patrick. Nunca lo veía. Tenía una cara que se volvía invisible

de inmediato en medio de una multitud. 

Mi hermana señaló el papel. 

—Bueno, hora de la sección cultural. Aquí, un concierto especial para gente con discapacidades. 

Dijiste que es un tipo culto, ¿verdad? Bueno, solo tiene que sentarse ahí y dejarse llevar por la música. 

Te hace trascender los límites corporales, ¿no? Derek, el del bigote, me lo dijo en el trabajo. Me contó

que a veces se volvía un poco ruidoso a causa de los que son verdaderamente discapacitados, que en

ocasiones gritan, pero seguro que le gusta. 

Arrugué la nariz. 

—No sé, Treen... 

—Te ha entrado miedo solo porque he usado la palabra «cultura». Solo tienes que sentarte ahí con

él. Y no hacer ruido con la bolsa de las patatas fritas. O, si te apetece algo un poco más picante... —me

sonrió—, hay un club de estriptis. Podrías llevarlo a Londres a verlo. 

—¿Llevar a la persona que me da trabajo a ver un estriptis? 

—Bueno, dices que le haces de todo..., limpiarle, darle de comer y todo eso. No veo qué tiene de

malo que lo lleves a que se le ponga dura. 

—¡Treena! 

—Bueno,  seguro  que  lo  echa  de  menos.  Hasta  le  podrías  contratar  a  una  para  que  bailase  en  su

regazo. 

Varias personas de la multitud giraron la cabeza. Mi hermana se estaba riendo. Era capaz de hablar

de  sexo  como  si  nada.  Como  si  fuera  una  especie  de  actividad  recreativa.  Como  si  no  tuviera

importancia. 

—Y luego, por otra parte, están los grandes viajes. No sé qué te habías imaginado, pero podrías ir

a catar vinos al Loira... Eso no está muy lejos, para empezar. 

—¿Los tetrapléjicos se emborrachan? 

—No lo sé. Pregúntale. 

Fruncí el ceño al mirar la lista. 

—Entonces...,  voy  y  les  digo  a  los  Traynor  que  tengo  previsto  llevar  a  su  hijo  tetrapléjico  con

tendencias  suicidas  a  gastarse  el  dinero  en  un  club  de  estriptis  y  luego  le  arrastro  a  los  Juegos

Paralímpicos... 

Treena me arrebató la lista. 

—Bueno, no veo que a ti se te haya ocurrido nada maravilloso. 

—Solo  pensaba...  No  lo  sé.  —Me  froté  la  nariz—.  Me  siento  un  poco  intimidada,  para  serte

sincera. Me cuesta convencerle incluso de salir al jardín. 

—Bueno, esa no es la actitud adecuada, ¿verdad? Oh, mira. Ahí vienen. Mejor que sonriamos. 

Nos  abrimos  paso  entre  la  multitud  y  comenzamos  a  animar.  Me  resultó  difícil  gritar  con  la

energía habitual en estos casos, pues apenas era capaz de mover los labios por el frío. 

En  ese  momento  vi  a  Patrick,  con  la  cabeza  gacha  en  medio  de  un  mar  de  cuerpos  en  pleno

esfuerzo, la cara resplandeciente por el sudor, los tendones del cuello en tensión y un gesto de angustia

similar al de un torturado. Esa misma cara resplandecería de alegría en cuanto cruzara la meta, como

si  solo  lograse  alcanzar  las  alturas  sumiéndose  primero  en  los  abismos  personales  más  insondables. 

No me vio. 

—¡Vamos, Patrick! —lancé un grito lánguido. 

Y pasó en un santiamén, derecho a la línea de meta. 

Treena no me habló durante dos días, dado que no había mostrado el entusiasmo necesario por su lista. 

Mis  padres  ni  se  percataron;  sencillamente,  estaban  extasiados,  pues  yo  había  decidido  no  dejar  mi

trabajo. La dirección de la fábrica de muebles había convocado una serie de reuniones antes del fin de

semana,  y  mi  padre  estaba  convencido  de  que  él  se  encontraría  entre  los  despedidos.  Todavía  nadie

con más de cuarenta años había sobrevivido a la matanza selectiva. 

—Estamos  muy  agradecidos  por  tu  ayuda,  cielo  —decía  mi  madre  tan  a  menudo  que  me  hacía

sentir un poco incómoda. 

Fue  una  semana  extraña.  Treena  comenzó  a  preparar  el  equipaje  para  la  universidad,  y  todos  los

días  tenía  que  subir  a  hurtadillas  para  hurgar  en  sus  maletas  a  ver  qué  cosas  mías  planeaba  llevarse

consigo.  Casi  toda  mi  ropa  estaba  a  salvo,  pero  ya  había  recuperado  un  secador,  mis  gafas  de  sol

imitación  Prada  y  mi  bolsa  de  aseo  favorita,  con  dibujos  de  limones.  Si  le  pedía  explicaciones  al

respecto, se limitaba a encogerse de hombros y a decir: «Bueno, si nunca lo usas», como si eso fuera

razón suficiente. 

Así era Treena. Se creía con derecho a todo. Ni siquiera tras la llegada de Thomas había dejado de

sentirse la pequeña de la familia: esa sensación arraigada de que todo el mundo giraba en torno a ella. 

De pequeña, cuando tenía una rabieta porque quería algo mío, mi madre me rogaba que se lo dejara, 

aunque solo fuera para recuperar la paz en la casa. Casi veinte años más tarde, nada en realidad había

cambiado. Debíamos cuidar a Thomas para que Treena saliera por las noches, darle de comer para que

Treena no se preocupara, comprarle a Treena los mejores regalos en Navidades y en los cumpleaños

porque  con  Thomas  «ella  muchas  veces  tiene  que  prescindir  de  todo».  Bueno,  iba  a  tener  que

prescindir de mi maldita bolsa de aseo con dibujos de limones. Pegué una nota en mi puerta que decía:

«Mis  cosas  son MÍAS.  ¡FUERA!».  Treena  la  arrancó  y  le  dijo  a  mi  madre  que  yo  era  la  persona  más

infantil que había conocido y que Thomas era muchísimo más maduro que yo. 

Pero me hizo pensar. Una tarde, después de que Treena saliera para asistir a su curso nocturno, me

senté en la cocina mientras mi madre preparaba las camisas de mi padre para plancharlas. 

—Mamá... 

—Sí, cielo. 

—¿Crees que podría quedarme la habitación de Treena cuando ella se marche? 

Mi madre se detuvo, con una camisa a medio doblar sobre el pecho. 

—No lo sé. No lo había pensado. 

—Si ella y Thomas no van a estar aquí, lo justo sería que yo durmiera en una habitación de verdad. 

Sería una estupidez que se quedara vacía cuando ella vaya a la universidad. 

Mi madre asintió y colocó con esmero la camisa en la cesta de la colada. 

—Supongo que tienes razón. 

—Y  esa  habitación  debería  haber  sido  mía  desde  el  principio,  que  soy  la  mayor.  Ella  se  la  ha

quedado solo por tener a Thomas. 

Mi madre le vio el sentido a lo que decía. 

—Es cierto. Yo hablo con Treena —dijo. 

Supongo que habría sido una buena idea que yo hablara con mi hermana primero. 

Tres horas más tarde irrumpió en el salón como un trueno. 

—No te lo pensarías ni dos veces antes de profanar mi tumba, ¿verdad? 

El abuelo se despertó con un sobresalto y se llevó la mano al pecho en un acto reflejo. 

Alcé la vista de la televisión. 

—¿De qué hablas? 

—¿Dónde vamos a dormir Thomas y yo los fines de semana? No cabemos en el trastero. No hay

otra habitación en la casa donde quepan dos camas. 

—Exactamente.  Y  yo  llevo  encerrada  ahí  cinco  años.  —Ser  consciente  de  que  me  equivocaba, 

aunque fuera un poco, me volvió más irritable de lo que habría deseado. 

—No puedes quedarte con mi habitación. No es justo. 

—Pero ¡si ni siquiera la vas a usar! 

—¡Pero la necesito! Thomas y yo no cabemos en el trastero. Papá, ¡díselo! 

El  mentón  de  mi  padre  se  hundió  en  el  cuello  de  la  camisa  y  cruzó  los  brazos  sobre  el  pecho. 

Detestaba que nos peleáramos y solía dejar que mi madre se encargase de nosotras. 

—Bajad la voz, chicas —dijo. 

El abuelo negó con la cabeza, como si todo le resultara incomprensible. El abuelo negaba con la

cabeza muchísimas veces últimamente. 

—No te creo. Ahora entiendo por qué me ayudabas tanto a que me fuera. 

—¿Qué? Claro, y que me rogaras que no dejara mi trabajo para ayudarte con las facturas era parte

de mi siniestro plan, ¿a que sí? 

—Qué hipócrita eres. 

—Katrina,  cálmate.  —Mi  madre  apareció  en  la  puerta,  con  los  guantes  de  fregar  cubiertos  de

espuma y agua que goteaba sobre la alfombra del salón—. Hablemos de esto con calma. No quiero que

alteréis al abuelo. 

Katrina se puso colorada, como cuando era pequeña y no conseguía lo que quería. 

—En realidad, quiere que me vaya. De eso se trata. No puede esperar a que me marche, porque se

muere  de  celos  al  ver  que  estoy  haciendo  algo  con  mi  vida. Así  que  quiere  ponérmelo  difícil  para

volver a casa. 

—Ni  siquiera  sabes  si  vas  a  venir  a  casa  los  fines  de  semana  —grité,  herida—. Yo  necesito  una

habitación, no un armario, y tú te has quedado todo este tiempo con el mejor cuarto solo porque fuiste

tan tonta como para quedarte preñada. 

—¡Louisa! —exclamó mi madre. 

—Sí,  bueno,  si  no  fueras  tan  estúpida  como  para  ni  siquiera  encontrar  un  trabajo  decente,  ya

vivirías  en  tu  casita  de  mierda.  Ya  tienes  edad  para  ello.  ¿O  pasa  algo?  ¿Es  que  por  fin  has

comprendido que Patrick nunca te va a pedir que vayas a vivir con él? 

—¡Ya basta! —El rugido de mi padre rompió el silencio—. ¡Ya he oído bastante! Treena, ve a la

cocina. Lou, siéntate y cállate. Ya estoy bastante estresado sin tener que aguantar vuestras batallitas. 

—Si  crees  que  te  voy  a  ayudar  con  tu  porquería  de  lista,  lo  llevas  claro  —me  dijo  Treena  entre

dientes, mientras mi madre la llevaba a la cocina agarrada del brazo. 

—Muy bien. Tampoco quería que me ayudaras,  gorrona —repliqué, y esquivé una copia del  Radio

 Times que mi padre me arrojó a la cabeza. 

El  sábado  por  la  mañana  fui  a  la  biblioteca.  Creo  que  no  había  estado  ahí  desde  que  iba  al  colegio:

muy posiblemente por temor a que recordaran el libro de Judy Blume que había perdido en séptimo y

que una mano oficial y sudorosa se extendiera al verme cruzar esas puertas victorianas para exigirme

que pagara una multa de 3.853 libras. 

No  era  como  la  recordaba. Al  parecer,  la  mitad  de  los  libros  habían  desaparecido,  reemplazados

por  discos  y  vídeos,  estantes  enormes  repletos  de  audiolibros  e  incluso  puestos  de  tarjetas  de

felicitación. Y ya no reinaba el silencio. Llegaba el sonido de canciones y aplausos de la sala infantil, 

donde  un  grupo  de  madres  y  bebés  estaban  en  pleno  éxtasis.  La  sección  donde  solían  dormitar  los

ancianos  encima  de  los  periódicos  gratuitos  había  desaparecido,  para  dejar  paso  a  una  enorme  mesa

oval jalonada de ordenadores. Me senté cautelosa ante uno con la esperanza de que nadie me prestara

atención. Los ordenadores, como los libros, son cosa de mi hermana. Por fortuna, habían previsto el

ataque  de  pánico  que  iban  a  sentir  personas  como  yo.  Una  bibliotecaria  se  detuvo  a  mi  lado  y  me

entregó una tarjeta laminada con instrucciones. No se quedó mirando por encima de mi hombro, sino

que murmuró que estaría en el mostrador, por si necesitaba ayuda, y me dejó a solas con una silla poco

firme y una pantalla en blanco. 

El  único  ordenador  que  había  tocado  en  varios  años  era  el  de  Patrick.  Patrick  solo  lo  usaba  para

descargarse  planes  de  entrenamiento  o  para  comprar  libros  sobre  técnicas  deportivas  en Amazon.  Si

hacía otras cosas con el ordenador, prefería no saberlo. Pero seguí las instrucciones de la bibliotecaria, 

comprobando dos veces cada paso. Y, qué sorpresa, funcionó. No solo funcionó, sino que además fue

sencillo. 

Cuatro horas más tarde tenía el primer borrador de mi lista. 

Y nadie mencionó a Judy Blume. Para ser sincera, tal vez se debiera a que había utilizado el carné

de mi hermana. 

De vuelta a casa me pasé por la papelería y compré un calendario. No era uno de esos que pasas de

página cada mes para descubrir una fotografía nueva de Justin Timberlake o de ponis de montaña. Era

un calendario de pared, de los que hay en las oficinas, con las vacaciones bien señaladas. Lo compré

con la rápida eficiencia de quien disfruta de las tareas administrativas más que de nada en el mundo. 

Ya en casa, en mi pequeña habitación, lo abrí y lo colgué con cuidado de la puerta. Marqué el día

en que comencé a trabajar para los Traynor, a comienzos de febrero, tras lo cual conté y señalé una

fecha  (el  12  de  agosto),  de  la  que  apenas  me  separaban  cuatro  meses.  Di  un  paso  atrás  y  me  quedé

mirándolo  un  tiempo,  intentando  vislumbrar  en  ese  pequeño  anillo  negro  la  importancia  de  lo  que

presagiaba. Mientras miraba, comencé a comprender en qué me había embarcado. 

Ahora tendría que rellenar esos pequeños rectángulos blancos con acontecimientos que inspiraran

felicidad,  satisfacción  o  placer.  Tendría  que  rellenarlos  de  todas  las  buenas  experiencias  que  se  me

ocurriesen para un hombre cuyos brazos y piernas desvalidos le impedían alcanzar la felicidad por sí

mismo.  Tenía  poco  menos  de  cuatro  meses  de  rectángulos  impresos  que  llenar  de  salidas,  viajes, 

visitas,  comidas  y  conciertos.  Debía  encontrar  los  medios  para  hacerlo  realidad,  e  investigar  lo

suficiente para que no saliera mal. 

Y, además de todo esto, tendría que persuadir a Will. 

Me quedé mirando el calendario, el bolígrafo en la mano. De repente, este pequeño trozo de papel

laminado se convirtió en una responsabilidad enorme. 

Disponía de ciento diecisiete días para convencer a Will Traynor de que tenía una razón para vivir. 
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En algunos lugares los cambios de las estaciones llegan acompañados de pájaros migratorios o del

flujo  y  reflujo  de  las  mareas. Aquí,  en  nuestro  pequeño  pueblo,  llegan  acompañados  de  turistas. Al

principio, unos grupillos cautelosos, que bajaban de los trenes o de los coches con impermeables de

colores chillones, agarrados a guías de viaje y carnés del National Trust; a continuación, a medida que

el  tiempo  mejoraba  y  comenzaba  la  temporada,  llegaban,  desperdigados  entre  el  estruendo  de  los

autocares, abarrotando la calle mayor, estadounidenses, japoneses y grupos de colegiales extranjeros, 

que cercaban el perímetro del castillo. 

En  los  meses  de  invierno  pocos  locales  permanecían  abiertos.  Los  dueños  de  las  tiendas  más

prósperas aprovechaban esos largos y lúgubres meses para desaparecer de vacaciones en otros parajes, 

mientras  que  los  más  tenaces  organizaban  fiestas  de  Navidad  y  hacían  caja  con  conciertos  de

villancicos o ferias de artesanía. Sin embargo, con las subidas de las temperaturas los aparcamientos

del  castillo  se  veían  atestados,  los  bares  del  lugar  servían  muchísimos  almuerzos  de  pan,  queso  y

encurtidos  y,  al  cabo  de  unos  pocos  domingos  soleados,  una  vez  más  nuestro  pueblo  adormecido  se

había transformado en un destino turístico. 

Subí a pie la colina, esquivando los primeros visitantes de esta temporada, que cargaban riñoneras

de  neopreno  y  guías  turísticas  muy  ajadas,  las  cámaras  en  ristre,  preparadas  para  capturar  los

recuerdos del castillo en primavera. Sonreí a unos pocos y me detuve a tomar fotografías de quienes

me ofrecieron sus cámaras. Algunos lugareños se quejaban de la época turística: los atascos, los aseos

públicos saturados, los pedidos de platos extraños en el café The Buttered Bun («¿No tienen sushi? ¿Y

rollitos  de  primavera?»).  Pero  yo  no.  Disfrutaba  con  el  aire  fresco  de  los  extranjeros,  echando  un

vistazo a vidas tan lejanas a la mía. Me gustaba escuchar los acentos y averiguar de dónde procedían, 

estudiar la ropa de esas personas que jamás habían visto un catálogo de Next ni habían comprado un

paquete de cinco calzoncillos en Marks and Spencer’s. 

—Pareces animada —observó Will mientras yo dejaba el bolso en el pasillo. Lo dijo como si fuera

casi un insulto. 

—Es que es hoy. 

—¿Qué es hoy? 

—Nuestra excursión. Vamos a llevar a Nathan a ver una carrera de caballos. 

Will y Nathan se miraron el uno al otro. Casi me reí. Cómo me había relajado ver el tiempo que

hacía: en cuanto me fijé en el sol, supe que todo iba a ir bien. 

—¿Una carrera de caballos? 

—Sí. Es en —saqué la libreta del bolsillo— Longfield. Si salimos ahora, llegaremos a tiempo para

ver la tercera carrera. Y he apostado cinco libras por Man Oh Man, así que vámonos ya. 

—Una carrera de caballos. 

—Sí. Nathan nunca ha estado. 

En  honor  de  la  ocasión,  iba  ataviada  con  mi  vestido  corto  azul,  un  pañuelo  con  estampados  de

bridas al cuello y unas botas de montar. 

Will  me  estudió  con  atención,  dio  vuelta  a  la  silla  y  viró  bruscamente  para  ver  mejor  a  su  otro

cuidador. 

—¿Es un viejo deseo tuyo, Nathan? 

Le lancé a Nathan una mirada de advertencia. 

—Sí —dijo, y sonrió—. Sí, lo es. Vamos a los caballitos. 

Lo  había  prevenido,  por  supuesto.  Lo  llamé  el  viernes  y  le  pregunté  qué  día  le  venía  bien.  Los

Traynor  habían  accedido  a  pagarle  horas  extras  (la  hermana  de  Will  había  vuelto  a Australia  y  creo

que  preferían  que  me  acompañara  alguien  sensato),  pero  hasta  el  domingo  no  supe  con  certeza  qué

íbamos  a  hacer.  Parecía  un  comienzo  ideal:  un  agradable  día  fuera,  a  menos  de  media  hora  de

distancia en coche. 

—¿Y si digo que no quiero ir? 

—Entonces me debes cuarenta libras —dije. 

—¿Cuarenta libras? ¿Y por qué cuarenta libras? 

—Mis ganancias. Cinco libras apostadas a ocho contra una. —Me encogí de hombros—. Man Oh

Man es cosa segura. 

Me dio la impresión de haberlo dejado sin palabras. 

Nathan se golpeó las rodillas con las palmas de las manos. 

—Suena muy bien. Además, hace un gran día —dijo—. ¿Quieres que lleve algo de comer? 

—No —contesté—. Ahí hay un buen restaurante. Cuando gane mi caballo, yo invito. 

—¿Has ido a las carreras a menudo? —preguntó Will. 

Y,  antes  de  que  tuviera  ocasión  de  decir  algo  más,  le  pusimos  el  abrigo  y  salimos  corriendo  al

coche. 

Lo tenía todo planeado. Iríamos al hipódromo un día hermoso y soleado. Habría purasangres lustrosos

y de patas esbeltas, cuyos jinetes, en sus trajes relucientes, avanzarían apresurados. Tal vez tocaría una

banda  de  música,  o  dos.  Las  gradas  estarían  llenas  de  público  y  encontraríamos  un  lugar  excelente

desde  el  que  ondear  los  recibos  de  nuestras  apuestas  ganadoras.  El  lado  competitivo  de  Will  se

despertaría  y  sería  incapaz  de  resistir  la  tentación  de  calcular  las  probabilidades  y  ganar  más  que

Nathan  o  yo.  Lo  tenía  todo  pensado.  Y  entonces,  cuando  ya  hubiéramos  tenido  bastante  con  las

carreras, iríamos al prestigioso restaurante del hipódromo a disfrutar de un banquete digno de reyes. 

Debería haber escuchado a mi padre. 

—¿Quieres  saber  la  verdadera  definición  de  una  esperanza  vana?  —solía  decir—.  Planear  una

excursión familiar divertida. 

Todo  comenzó  en  el  aparcamiento.  Llegamos  sin  incidentes,  y  hasta  comencé  a  sentir  cierta

confianza  en  que  Will  no  volcaría  si  sobrepasaba  los  veinticinco  kilómetros  por  hora.  Había  mirado

las indicaciones en la biblioteca y parloteé animada hasta que llegamos, haciendo comentarios sobre

el cielo azul, el campo, el escaso tráfico. No había colas para entrar en el hipódromo, lo cual, he de

admitir,  resultaba  un  poco  menos  festivo  de  lo  que  había  esperado,  y  las  señales  indicaban  con

claridad dónde estaba el aparcamiento. 

Pero nadie me había avisado del césped, un césped que había soportado un invierno húmedo y un

sinfín de coches. Encontramos un espacio donde aparcar (lo que no resultó difícil, ya que estaba medio

vacío) y, en cuanto bajamos la rampa, Nathan pareció preocupado. 

—Es demasiado blando —advirtió—. Se va a hundir. 

Eché un vistazo a las gradas. 

—Si lo llevamos a ese camino, por ahí irá bien, ¿verdad? 

—Pesa una tonelada esta silla —dijo—. Y el camino está a más de diez metros. 

—Oh, vamos. Seguro que diseñan estas sillas para que aguanten un poco en suelos blandos. 

Bajé la silla de Will con cuidado y observé cómo las ruedas se hundían varios centímetros en el

barro. 

Will no dijo nada. Parecía incómodo y había guardado silencio durante buena parte del trayecto de

media hora. Nos situamos a su lado y toqueteamos los controles. Se había levantado un viento ligero y

las mejillas de Will estaban sonrosadas. 

—Venga —dije—. Vamos a hacerlo a mano. Seguro que podemos llevarla ahí entre nosotros dos. 

Inclinamos a Will hacia atrás. Agarré una empuñadura y Nathan la otra y arrastramos la silla hacia

el  camino. Avanzábamos  despacio,  en  buena  medida  porque  necesitaba  pararme  a  menudo,  pues  me

dolían  los  brazos  y  mis  botas  inmaculadas  se  iban  cubriendo  de  barro.  Cuando  al  fin  llegamos  al

camino,  la  manta  de  Will  se  había  caído  y  estaba  enganchada  entre  las  ruedas,  de  modo  que  una

esquina quedó embarrada y desgarrada. 

—No te preocupes —dijo Will, con sequedad—. Es solo cachemir. 

No le hice caso. 

—Vale. Hemos llegado. Ahora, la parte divertida. 

Ah,  sí.  La  parte  divertida.  ¿A  quién  se  le  había  ocurrido  poner  torniquetes  a  la  entrada  de  un

hipódromo? Ni que necesitaran controlar a las muchedumbres enardecidas. No había precisamente una

multitud  de  ávidos  aficionados  a  las  carreras  a  punto  de  provocar  disturbios  si  Charlie’s  Darling  no

llegaba tercero, ni jóvenes furiosas por no estar cerca de la pista. Miramos los torniquetes y la silla de

ruedas, tras lo cual Nathan y yo nos miramos el uno al otro. 

Nathan  fue  a  la  ventanilla  y  explicó  nuestro  problema  a  una  mujer,  que  inclinó  la  cabeza  para

mirar a Will y señaló el otro extremo de las gradas. 

—La entrada para discapacitados está por ahí —dijo. 

Dijo  «discapacitados»  como  si  estuviera  en  un  concurso  de  oratoria.  La  entrada  se  encontraba  a

casi doscientos metros. Cuando por fin llegamos, el cielo azul había desaparecido de repente y en su

lugar  una  borrasca  se  cernía  sobre  nosotros.  Como  es  natural,  no  había  traído  paraguas.  Parloteé  sin

cesar,  en  un  tono  alegre,  sobre  qué  divertido  y  ridículo  era  todo,  e,  incluso  para  mí  misma,  lo  que

decía era irritante. 

—Clark —dijo Will, al fin—. Tranquila, ¿vale? Eres agotadora. 

Compramos  las  entradas  y,  con  un  alivio  inmenso  por  haber  llegado,  conduje  a  Will  a  un  área

cubierta  a  un  lado  de  las  gradas  principales.  Mientras  Nathan  preparaba  la  bebida  de  Will,  tuve

ocasión de observar a las personas que nos acompañaban. 

Era  una  ubicación  muy  agradable,  a  pesar  de  las  ocasionales  ráfagas  de  lluvia.  Por  encima  de

nosotros, en un palco acristalado, unos hombres trajeados ofrecían copas de champán a mujeres con

vestidos de boda. Tenía un aspecto acogedor y cálido, y sospeché que se trataba del palco principal, 

que  aparecía  en  la  ventanilla  de  entrada  junto  a  un  precio  exorbitante.  Llevaban  unas  pequeñas

insignias que pendían de un cordel rojo que los identificaban como seres especiales. Me pregunté por

un momento si sería posible colorear las nuestras, azules, pero decidí que, al ser las únicas personas

con una silla de ruedas, llamaríamos demasiado la atención. 

Junto a nosotros, dispersos entre los asientos y con tazas de poliestireno y petacas, había hombres

en trajes de tweed y mujeres con elegantes abrigos acolchados. Tenían una apariencia más corriente y

sus  pequeñas  insignias  también  eran  azules.  Sospechaba  que  muchos  de  ellos  eran  preparadores  y

mozos de cuadra o estaban relacionados con el mundo de los caballos. Al frente, junto a unas pequeñas

pizarras blancas, se encontraban los apuntadores, que movían los brazos en un código de señales que

yo  no  comprendía.  Garabateaban  nuevas  combinaciones  de  cifras  y  las  borraban  de  nuevo  con  las

mangas. 

Y entonces, como una parodia del sistema de clases, alrededor de la pista de carreras se formó un

grupo de hombres con camisetas a rayas, que sostenían latas de cerveza y que daban la impresión de

hallarse  en  plena  excursión.  Las  cabezas  afeitadas  sugerían  que  servían  en  el  ejército.  De  vez  en

cuando rompían a cantar o comenzaban un altercado ruidoso: entrechocaban cabezas o se echaban las

manos al cuello. Cuando pasé ante ellos de camino al baño, silbaron al ver mi falda corta (al parecer, 

yo era la única persona en las gradas que llevaba falda) y yo les mostré el dedo detrás de mi espalda. 

Su  interés  en  mí  se  desvaneció  en  cuanto  aparecieron  siete  u  ocho  caballos  a  los  que  llevaban  a  los

puestos de salida con eficiencia, a prepararse para la siguiente carrera. 

Y entonces me sobresalté cuando la pequeña multitud que nos rodeaba rugió alegre y los caballos

salieron disparados. Me levanté y contemplé su avance, transfigurada de repente, incapaz de contener

el  entusiasmo  al  ver  esas  colas  que  ondeaban  y  el  esfuerzo  descomunal  de  los  jinetes,  vestidos  con

colores brillantes, todos ellos luchando por el mismo puesto. Cuando el ganador cruzó la meta, me fue

casi imposible no gritar. 

Vimos la Copa Sisterwood y a continuación la Maiden Stakes, y Nathan ganó seis libras en cada

apuesta. Will se negó a apostar. Vio las carreras, pero permanecía en silencio, la cabeza hundida en el

alto cuello de la chaqueta. Pensé que tal vez, tras pasar tanto tiempo metido en casa, era comprensible

que todo le resultase un poco extraño, y decidí que lo mejor era hacer como si nada. 

—Creo que ahora viene tu carrera, la Copa Hempworth —dijo Nathan, que miraba una pantalla—. 

¿Por quién dijiste que habías apostado? ¿Man Oh Man? —Sonrió—. No tenía ni idea de lo divertido

que era ver las carreras cuando se ha apostado. 

—¿Sabes?  No  te  lo  había  dicho,  pero  yo  tampoco  había  ido  nunca  a  las  carreras  —confesé  a

Nathan. 

—Me estás tomando el pelo. 

—Tampoco he montado a caballo. A mi madre le dan muchísimo miedo. Ni siquiera me llevaba

cerca de un establo. 

—Mi  hermana  tiene  dos,  al  lado  de  Christchurch.  Los  trata  como  a  bebés.  Y  se  gasta  todo  su

dinero en ellos. —Se encogió de hombros—. Y ni siquiera se los va a comer. 

La voz de Will se alzó hacia nosotros. 

—Entonces, ¿cuántas carreras quedan para que hayas cumplido esa vieja ambición tuya? 

—No seas gruñón. Como se suele decir, hay que probarlo todo al menos una vez —respondí. 

—Creo que las carreras de caballos forman parte de la misma lista de excepciones que el incesto y

la danza folclórica inglesa. 

—Tú  eres  el  que  siempre  me  dices  que  he  de  ampliar  mis  horizontes.  Seguro  que  te  está

encantando —dije—. Y deja ya de fingir lo contrario. 

Salieron en ese momento. Man Oh Man iba de seda púrpura con rombos amarillos. Lo vi pegarse a

la línea blanca, la cabeza extendida, las piernas del jinete plegadas, los brazos agitándose adelante y

atrás por encima del cuello del caballo. 

—¡Vamos, colega! —Nathan se entusiasmó, aun a su pesar. Tenía los puños cerrados y la mirada

clavada en ese grupo impreciso de animales que avanzaban a toda velocidad al otro lado de la pista. 

—¡Vamos, Man Oh Man! —grité—. ¡Vamos a cenar un buen bistec gracias a ti! —Observé cómo

intentaba en vano recuperar terreno, las fosas nasales dilatadas, las orejas aplastadas contra la cabeza. 

Mi  corazón  dio  un  vuelco.  Y  entonces,  cuando  llegaron  a  la  recta  final,  mis  gritos  comenzaron  a

perder energía—. Vale, un café —dije—. ¡Me conformo con un café! 

A  mi  alrededor  las  gradas  habían  estallado  en  gritos  y  exclamaciones.  Una  chica  daba  brincos  a

dos asientos de nosotros, con la voz ronca de tanto gritar. Me descubrí saltando de puntillas. Y en ese

momento bajé la vista y vi que Will tenía los ojos cerrados y una fina arruga surcaba su frente. Dejé

de prestar atención a la pista y me arrodillé. 

—¿Estás bien, Will? —dije, acercándome a él—. ¿Necesitas algo? —Tuve que gritar para hacerme

oír en ese barullo. 

—Un whisky —contestó—. Y doble. 

Me quedé mirándolo y él abrió los ojos. Parecía completamente harto. 

—Vamos a comer —le pedí a Nathan. 

Man Oh Man, ese impostor de cuatro patas, pasó por la meta en un triste sexto puesto. Hubo otra

ovación  y  la  voz  del  presentador  se  alzó  por  la  megafonía:  «Señoras  y  señores,  una  victoria

incontestable  para  Love  Be  A  Lady,  seguido  de  Winter,  con  Barney  Rubble  en  tercer  lugar,  a  dos

cabezas». 

Empujé la silla de Will entre grupos de espectadores que hacían caso omiso de nosotros; golpeé

adrede los talones de quienes no reaccionaban tras el segundo ruego. 

Acabábamos de llegar al ascensor cuando oí la voz de Will. 

—Entonces, Clark, ¿quiere esto decir que me debes cuarenta libras? 

El restaurante había sido reformado y la cocina estaba ahora al mando de un chef televisivo cuya cara

aparecía en carteles por todo el hipódromo. Yo había consultado el menú de antemano. 

—El plato de la casa es pato en salsa de naranja —expliqué a ambos hombres—. Tiene un estilo

retro años setenta, al parecer. 

—Como tu ropa —sentenció Will. 

A resguardo del frío y lejos del gentío, Will se mostró un poco más animado. Había comenzado a

mirar  a  su  alrededor,  en  lugar  de  retraerse  dentro  de  su  mundo  solitario.  Me  comenzó  a  rugir  el

estómago,  que  ya  presentía  una  comida  deliciosa  y  bien  caliente.  La  madre  de  Will  nos  había  dado

ochenta libras, «por si acaso». Yo tenía pensado pagar mi comida y enseñarle el recibo y, por tanto, no

sentía reparos en pedir lo que más me apeteciese, asado de pato retro o lo que fuese. 

—¿Te gusta comer fuera, Nathan? —pregunté. 

—Yo soy más de cerveza y comida para llevar —dijo Nathan—. Pero me alegra estar aquí. 

—¿Cuándo fue la última vez que saliste a comer, Will? —pregunté. 

Will y Nathan se miraron el uno al otro. 

—Desde que yo estoy con él, nunca —respondió Nathan. 

—Por  extraño  que  parezca,  no  me  entusiasma  que  me  den  de  comer  como  a  un  bebé  delante  de

desconocidos. 

—En  ese  caso,  vamos  a  pedir  una  mesa  en  un  rincón  —dije. Ya  lo  había  previsto—. Y,  si  hay

algún famoso, tú te lo pierdes. 

—Porque los famosos abundan en un hipódromo de segunda y embarrado en pleno marzo. 

—No me vas a estropear la ocasión, Will Traynor —repliqué, cuando se abrieron las puertas del

ascensor—. La última vez que fui a un restaurante fue en una fiesta de cumpleaños infantil, en la única

bolera de Hailsbury, y no había absolutamente nada que no estuviera rebozado. Incluso los niños. 

Recorrimos el pasillo alfombrado junto a la silla de ruedas. El restaurante se extendía a un lado del

hipódromo,  tras  una  pared  de  cristal,  y  vi  que  había  muchas  mesas  libres.  Me  rugió  de  nuevo  el

estómago. 

—Hola —dije al entrar en la recepción—. Una mesa para tres, por favor. — No mires a Will, por

 favor,  rogué  a  la  mujer  en  silencio.  No  le  hagas  sentir  mal.  Es  importante  que  disfrute  de  esta

 experiencia. 

—Insignias, por favor —me contestó. 

—¿Disculpe? 

—La insignia del palco principal. 

La miré, perpleja. 

—Este restaurante es solo para miembros del palco principal. 

Miré  atrás,  hacia  Will  y  Nathan.  No  me  oían,  pero  aguardaban,  expectantes.  Nathan  estaba

ayudando a Will a quitarse el abrigo. 

—Hum... No sabía que no podíamos comer donde quisiéramos. Tenemos insignias azules. 

La mujer sonrió. 

—Lo lamento —dijo—. Solo miembros del palco principal. Está escrito en todo nuestro material

promocional. 

Respiré hondo. 

—Vale. ¿Hay otros restaurantes por aquí? 

—Me temo que el bufete, nuestra área informal, está cerrado por reformas, pero hay puestos cerca

de las gradas donde venden comida. —Vio mi expresión de desánimo y añadió—: The Pig In A Poke

está bastante bien. Sirven panecillos de cerdo asado. También tienen compota de manzana. 

—Un puesto. 

—Sí. 

Me incliné hacia ella. 

—Por favor —dije—. Venimos de lejos y a mi amigo no le sienta bien el frío. ¿No habría alguna

manera de conseguir una mesa aquí? Es muy importante que esté en un lugar cálido. Es esencial que

pase un buen día. 

La mujer arrugó la nariz. 

—Lo lamento mucho —contestó—. Me quedaría sin trabajo si cambio las reglas. Pero abajo hay

una zona de descanso para discapacitados  y  podrían  cerrar  la  puerta.  No  se  ven  las  pistas  desde  ahí, 

pero es muy acogedor. Hay calefacción y todo. Podrían comer ahí. 

Me  quedé  mirándola.  Sentí  que  la  tensión  recorría  todo  mi  cuerpo.  Pensé  que  me  iba  a  quedar

completamente rígida. 

Estudié el nombre que aparecía en la tarjeta de identificación. 

—Sharon  —dije—.  Ni  siquiera  han  empezado  a  llenarse  las  mesas.  ¿No  sería  mejor  que  hubiera

más  comensales  en  lugar  de  dejar  la  mitad  de  estas  mesas  vacías?  ¿Solo  por  una  regla  arcaica  y

clasista de un código retrógrado? 

La sonrisa de la mujer destelló bajo la iluminación de los plafones. 

—Señora, ya le he explicado la situación. Si obviamos las reglas por usted, tendríamos que hacerlo

con todo el mundo. 

—Pero  no  tiene  sentido  —insistí—.  Es  un  lunes  lluvioso  a  la  hora  de  comer.  Tienen  mesas

disponibles. Y nosotros estamos dispuestos a pagar. Una comida bien cara, con servilletas y todo. No

queremos un panecillo de cerdo y sentarnos en un guardarropa sin vistas, por acogedor que sea. 

Los comensales habían comenzado a girarse en sus asientos, curiosos, para ver el altercado de la

entrada. Noté que Will parecía avergonzado. Will y Nathan habían comprendido que algo iba mal. 

—En ese caso, me temo que debería haber comprado una insignia del palco principal. 

—Vale. —Metí la mano en el bolso y comencé a hurgar, en busca del monedero—. ¿Cuánto cuesta

esa  insignia?  —Pañuelos  de  papel,  billetes  viejos  de  autobús  y  un  cochecito  de  Thomas  cayeron  al

suelo. Ya  no  me  importaba.  Iba  a  ofrecerle  a  Will  una  comida  pija  en  un  restaurante—. Aquí  está. 

¿Cuánto es? ¿Otros diez? ¿Veinte? —Le arrojé un puñado de billetes. 

La mujer me miró la mano. 

—Lo lamento, señora, no las vendemos aquí. Esto es un restaurante. Tiene que volver a la entrada. 

—La que está al otro lado de las pistas. 

—Sí. 

Nos quedamos mirándonos la una a la otra. 

La voz de Will rompió el silencio. 

—Louisa, vámonos. 

De repente, sentí que mis ojos se cubrían de lágrimas. 

—No  —dije—.  Esto  es  ridículo.  Hemos  venido  hasta  aquí.  Esperadme  donde  estáis  y  yo  voy  a

comprar las insignias del palco principal. Y luego comemos en este lugar. 

—Louisa, no tengo hambre. 

—Nos vamos a sentir mejor cuando hayamos comido. Podremos ver las carreras y todo. Va a estar

bien. 

Nathan dio un paso adelante y posó una mano en mi brazo. 

—Louisa, creo que Will solo quiere volver a casa. 

Nos  habíamos  convertido  en  el  centro  de  atención  de  todo  el  restaurante.  Los  comensales  nos

recorrían  con  la  mirada  y  se  detenían  en  Will,  a  quien  contemplaban  con  leve  pena  o  disgusto.  Lo

lamenté por él. Me sentí como un absoluto fracaso. Alcé la vista para mirar a la mujer, que al menos

tuvo la elegancia de mostrarse un poco avergonzada ahora que Will había hablado. 

—Bueno, gracias —le dije—. Gracias por su amabilidad de mierda. 

—Clark... —La voz de Will estaba cargada de advertencias. 

—Me alegra que sean tan flexibles. Sin duda, voy a recomendarles a todos mis conocidos. 

—¡Louisa! 

Cogí el bolso y me lo eché bajo el brazo. 

—Se olvida el cochecito —dijo la mujer mientras yo cruzaba la puerta que Nathan había abierto. 

—Vaya, ¿también el cochecito necesita una maldita insignia? —dije y seguí a Nathan y a Will al

ascensor. 

Bajamos en silencio. Pasé la mayor parte de ese breve trayecto intentando que mis manos dejaran

de temblar de furia. 

Cuando llegamos abajo, Nathan murmuró:

—Creo que tal vez deberíamos comprar algo en uno de estos puestos. Ya han pasado unas cuantas

horas desde que comimos. —Echó un vistazo a Will, así que supe a quién se refería en realidad. 

—Vale —dije, de buen humor. Tomé un pequeño respiro—. Me encanta el cerdo crujiente. Vamos

a buscar algo de cerdo asado. 

Pedimos tres panecillos de cerdo con compota de manzana y nos refugiamos bajo un toldo a rayas

mientras comíamos. Me senté en un pequeño cubo, de modo que estaba a la misma altura que Will, y

le  serví  pequeños  trozos,  que  cortaba  con  los  dedos  cuando  era  necesario.  Detrás  del  mostrador,  las

dos  mujeres  que  nos  habían  atendido  fingían  que  no  nos  prestaban  atención,  pero  reparé  en  que  no

dejaban  de  observar  a  Will  por  el  rabillo  del  ojo  y  murmuraban  entre  sí  cuando  creían  que  no  las

mirábamos.  Pobre hombre , casi las oía decir.  Qué modo más horrible de vivir. Les lancé una mirada

despiadada  y  las  desafié  a  que  volvieran  a  mirarlo  así.  Intenté  no  pensar  demasiado  en  qué  estaría

sintiendo el pobre Will. 

Había  dejado  de  llover,  pero  el  hipódromo,  azotado  por  el  viento,  se  había  vuelto  sombrío  de

repente, el suelo, marrón y verde, jalonado de recibos de apuestas perdedoras. El aparcamiento se fue

vaciando  con  la  llegada  de  la  lluvia  y  a  lo  lejos  oíamos  el  sonido  distorsionado  de  la  megafonía  en

pleno estruendo de otra carrera. 

—Tal  vez  sea  buena  idea  volver  —dijo  Nathan,  que  se  limpió  la  boca—.  Es  decir,  aquí  se  está

bien, pero es mejor que evitemos el tráfico, ¿eh? 

—Vale —contesté. Hice una bola con la servilleta de papel y la tiré a la papelera. Will rechazó la

última parte de su panecillo. 

—¿No le ha gustado? —preguntó la mujer mientras Nathan comenzaba a empujar la silla hacia el

césped. 

—No lo sé. Tal vez le habría gustado más si no hubiera venido acompañado de una guarnición de

miraditas —dije, y arrojé los restos a la papelera con fuerza. 

Sin  embargo,  lo  de  volver  al  coche  fue  más  fácil  decirlo  que  hacerlo.  En  las  pocas  horas  que

habíamos pasado en el hipódromo las llegadas y las salidas habían convertido el aparcamiento en un

mar de barro. Incluso con la impresionante fuerza de Nathan y todo mi esfuerzo, no logramos llegar a

mitad  de  camino  del  coche.  Las  ruedas  resbalaban  y  gemían  y  no  hallaban  agarre.  Tanto  mis  pies

como los de Nathan patinaban en el barro, que iba trepando por nuestros zapatos. 

—Así no vamos a llegar —dijo Will. 

Me negué a escucharlo. No soportaba la idea de que nuestro día acabara así. 

—Creo que vamos a necesitar ayuda —sugirió Nathan—. Ni siquiera puedo llevar la silla de vuelta

al camino. Está atascada. 

Will exhaló un suspiro. Nunca lo había visto tan hastiado. 

—Podría  llevarte  hasta  el  asiento  delantero,  Will,  si  la  inclino  un  poco.  Y  luego  Louisa  y  yo

intentaríamos mover la silla. 

La voz de Will surgió de entre sus dientes apretados. 

—No voy a acabar este día montado a caballito. 

—Lo siento, colega —dijo Nathan—. Pero Lou y yo no podemos solos. Venga, Lou, tú eres más

guapa que yo. ¿Por qué no vas a buscar a alguien que nos eche una mano? 

Will cerró los ojos, apretó las mandíbulas y yo salí corriendo hacia las gradas. 

No habría creído posible que tanta gente desatendiera un grito de ayuda cuando se trataba de una silla

de  ruedas  atascada  en  el  barro,  en  especial  cuando  el  grito  procedía  de  una  joven  en  minifalda  que

lucía  su  sonrisa  más  encantadora.  Por  lo  general,  no  se  me  dan  bien  los  desconocidos,  pero  la

desesperación  me  volvió  temeraria.  Caminé  de  grupo  en  grupo  en  las  gradas,  preguntando  si  me

podrían  dedicar  unos  minutos.  Me  miraban  y  miraban  mi  ropa  como  si  les  estuviera  tendiendo  una

trampa. 

—Es para un hombre en silla de ruedas —decía—. Está un poco atascado. 

«Vamos  a  ver  la  siguiente  carrera»,  contestaban.  O:  «Lo  sentimos».  O:  «Si  puede  esperar  hasta

después de las dos y media... Hemos apostado en esta». 

Llegué a pensar en echar el guante a uno o dos jinetes. Pero, al acercarme al recinto, vi que eran

incluso más bajos que yo. 

Cuando llegué a las pistas rebosaba furia contenida. Sospeché que, en vez de sonreír, gruñía a la

gente. Pero ahí, por fin una alegría, vi a los tipos de camiseta a rayas. A las espaldas lucían el mensaje

«Última  batalla  de  Marky»  y  sostenían  latas  de  Pilsner  y  Tennent’s  Extra.  Sus  acentos  sugerían  que

venían  del  noreste  y  tuve  la  certeza  de  que  no  habían  dejado  de  ingerir  alcohol  durante  las  últimas

veinticuatro  horas.  Me  ovacionaron  cuando  me  acerqué  y  me  esforcé  en  contener  la  tentación  de

volver a mostrarles el dedo. 

—Muéstranos una sonrisa, cariño. Es el fin de semana de Marky el semental —farfulló uno, que

me plantó en el hombro una mano del tamaño de un jamón. 

—Es lunes. —Intenté no hacer una mueca al retirarle la mano. 

—Estás de broma. ¿Ya es lunes? —Se tambaleó hacia atrás—. Bueno, deberías darle un beso, vale. 

—En realidad —dije—, he venido a pediros un favor. 

—Yo te hago todos los favores que quieras, muñeca. —Un lascivo guiño acompañó estas palabras. 

Sus amigos se bambolearon en torno a él como plantas acuáticas. 

—No, en serio. Necesito que ayudéis a mi amigo. Ahí en el aparcamiento. 

—Ah, lo siento, no sé si estoy en condiciones de ayudarte, muñeca. 

—Vamos. Va a empezar la carrera, Marky. ¿Has apostado? Creo que yo sí. 

Se  volvieron  hacia  la  pista  y  perdieron  interés  en  mí.  Miré  por  encima  del  hombro  al

aparcamiento, donde vi la figura encorvada de Will y a Nathan que tiraba en vano de las empuñaduras. 

Me  imaginé  a  mí  misma  de  vuelta  a  casa,  diciendo  a  los  padres  de  Will  que  nos  habíamos  visto

obligados a dejar la carísima silla de ruedas de Will en el aparcamiento. Y entonces vi el tatuaje. 

—Es un soldado —dije, en voz alta—. Exsoldado. 

Uno a uno, se dieron la vuelta. 

—Fue herido. En Irak. Solo queríamos que pasara un buen día al aire libre. Pero nadie nos ayuda. 

—Mientras hablaba, mis ojos se empañaron de lágrimas. 

—¿Un veterano? Estás de broma. ¿Dónde está? 

—En el aparcamiento. He pedido ayuda a un montón de gente, pero nadie nos echa una mano. 

Tardaron  un  minuto  o  dos  en  digerir  lo  que  había  dicho.  Pero  entonces  se  miraron  unos  a  otros, 

asombrados. 

—Vamos,  muchachos.  No  podemos  permitirlo.  —Se  tambalearon  detrás  de  mí  en  una  fila

inestable. Los oí exclamar entre ellos, farfullar—. Malditos civiles... No tienen ni idea de nada... 

Cuando llegamos, Nathan estaba de pie junto a Will, cuya cabeza se había hundido aún más en el

cuello del abrigo por el frío, a pesar de que Nathan le había cubierto los hombros con una manta. 

—Estos amables caballeros se han ofrecido a ayudarnos —dije. 

Nathan miró las latas de cerveza. Tuve que admitir que no parecían caballeros andantes. 

—¿Dónde quieres que lo llevemos? —dijo uno. 

Los otros rodearon a Will, a quien saludaron con un gesto de la cabeza. Uno le ofreció una cerveza, 

incapaz de comprender, al parecer, que Will no podría cogerla. 

Nathan señaló nuestro coche. 

—Queremos  llevarlo  al  coche.  Pero  antes  tenemos  que  subirlo  a  ese  soporte  y  dar  marcha  atrás

hasta ahí. 

—No  hace  falta  —dijo  uno,  que  dio  unos  golpecitos  en  la  espalda  de  Nathan—.  Nosotros  lo

llevamos hasta el coche, ¿a que sí, muchachos? 

Todos asintieron al unísono. Comenzaron a situarse alrededor de la silla de Will. 

Cambié de pie de apoyo, incómoda. 

—No sé... Está demasiado lejos para que carguéis con él —me atreví a opinar—. Y la silla es muy

pesada. 

Estaban borrachos como cubas. Algunos de ellos apenas lograban sostener la lata de cerveza. Uno

dejó la suya en mis manos. 

—No te preocupes, muñeca. Todo sea por un veterano, ¿a que sí, muchachos? 

—Jamás te dejaríamos aquí tirado, colega. Nunca abandonaríamos a uno de los nuestros, ¿verdad? 

Vi  la  cara  de  Nathan  y  sacudí  la  cabeza  frenéticamente  al  reparar  en  su  expresión  perpleja.  No

parecía  probable  que  Will  abriera  la  boca.  Tenía  un  aspecto  fúnebre  y,  cuando  los  hombres  se

agacharon junto a la silla y, con un grito, la alzaron entre todos, vagamente alarmado. 

—¿Qué regimiento, muñeca? 

Intenté sonreír, mientras rastreaba en mi memoria en busca de nombres. 

—Rifles —dije—. Undécimo de rifles. 

—No conozco el undécimo de rifles —dijo otro. 

—Es un regimiento nuevo —tartamudeé—. Ultrasecreto. Ubicado en Irak. 

Sus deportivas resbalaban sobre el barro y el corazón me dio un vuelco. La silla de Will iba a unos

centímetros del suelo, como un sedán. Nathan salió corriendo en busca de la mochila de Will y abrió

el coche por delante de nosotros. 

—¿Esos muchachos entrenaban en Catterick? 

—Eso mismo —dije, y cambié de tema—. Entonces, ¿quién de vosotros se casa? 

Cuando al fin nos libramos de Marky y sus colegas, ya habíamos intercambiado nuestros números

de  teléfono.  Hicieron  una  colecta  y  reunieron  casi  cuarenta  libras  para  el  fondo  de  rehabilitación  de

Will, y solo dejaron de insistir cuando les dije que lo que de verdad nos haría felices es que se tomaran

una ronda en nuestro nombre. Tuve que besar a todos y cada uno de ellos. Casi estaba mareada por la

peste  a  alcohol  cuando  acabé.  No  dejé  de  despedirlos  con  la  mano  hasta  que  desaparecieron  en  la

tribuna y Nathan tocó el claxon para que subiera al coche. 

—Fueron muy amables, ¿verdad? —comenté, de buen humor, encendiendo el motor. 

—El alto me tiró toda la cerveza por la pierna —contestó Will—. Huelo como una cervecería. 

—No  puedo  creerlo  —dijo  Nathan,  cuando  por  fin  salí  por  la  puerta  principal—.  Mira.  Hay

aparcamientos reservados para discapacitados ahí mismo, justo al lado de la tribuna. Y sobre asfalto. 

Will no dijo gran cosa durante el resto del día. Se despidió de Nathan cuando le dejamos en casa, tras

lo  cual  guardó  silencio  mientras  yo  enfilaba  la  carretera  hacia  el  castillo,  casi  vacío  ahora  que  la

temperatura había bajado, y al fin aparqué junto al pabellón. 

Bajé la silla de Will, lo llevé dentro y le preparé una bebida caliente. Le cambié los zapatos y los

pantalones,  metí  en  la  lavadora  los  que  estaban  manchados  de  cerveza  y  preparé  el  fuego,  para  que

entrara  en  calor.  Encendí  la  televisión  y  eché  las  cortinas  para  que  la  habitación  resultara  más

acogedora en torno a nosotros, tal vez para contrarrestar el tiempo que habíamos pasado al aire libre. 

Pero,  cuando  me  senté  en  el  salón  junto  a  él,  noté,  entre  sorbos  de  té,  que  Will  no  hablaba,  y  no  se

debía ni a la fatiga ni a que quisiera ver la televisión. Simplemente, no hablaba conmigo. 

—¿Es que... pasa algo? —pregunté, cuando hizo caso omiso de mi tercer comentario acerca de las

noticias locales. 

—Dímelo tú, Clark. 

—¿Qué? 

—Bueno, tú sabes todo lo que hay que saber acerca de mí. Dime qué pasa. 

Me quedé mirándolo. 

—Lo  siento  —dije,  al  fin—.  Ya  sé  que  hoy  no  ha  salido  como  había  planeado.  Pero  tenía  la

intención de que fuera una excursión agradable. De hecho, pensé que lo pasarías bien. 

No añadí que él se había comportado adrede como un viejo gruñón, que no tenía ni idea de lo que

me  había  costado  el  simple  hecho  de  sacarlo  de  casa  para  que  se  divirtiera,  que  ni  siquiera  había

intentado pasarlo bien. No le dije que, si me hubiera dejado comprar esas estúpidas insignias, tal vez

habríamos disfrutado de una buena comida y todo lo demás habría caído en el olvido. 

—Eso quiero decir. 

—¿Qué? 

—Oh, no eres diferente al resto. 

—¿Qué quiere decir eso? 

—Si te hubieras tomado la molestia de preguntarme, Clark. Si te hubieras tomado la molestia de

consultarme  acerca  de  esta  divertidísima  excursión  al  menos  una  vez,  te  lo  habría  dicho.  Odio  los

caballos y odio las carreras de caballos. Desde siempre. Pero no te tomaste la molestia de preguntar. 

Decidiste qué me gustaría hacer y fuiste y lo organizaste. Has hecho lo que todo el mundo hace. Has

decidido por mí. 

Tragué saliva. 

—No pretendía... 

—Pero lo has hecho. 

Alejó  la  silla  de  mí  y,  al  cabo  de  un  par  de  minutos  más  de  silencio,  comprendí  que  me  estaba

pidiendo que me fuera. 
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Recuerdo a la perfección qué día empecé a tener miedo. 

Fue  hace  casi  siete  años,  en  los  últimos  días  de  un  julio  aletargado  y  caluroso,  cuando  las

callejuelas  que  rodean  el  castillo  estaban  repletas  de  turistas  y  el  aire  se  llenaba  del  sonido  de  sus

pasos sin rumbo y las campanillas de las inevitables furgonetas de helados que se alineaban en lo alto

de la colina. 

Mi  abuela  había  muerto  hacía  un  mes,  al  cabo  de  una  larga  enfermedad,  y  ese  verano  se  vio

cubierto de una fina capa de tristeza; revestía con delicadeza todo lo que hacíamos, atenuaba nuestra

tendencia,  mía  y  de  mi  hermana,  a  lo  teatral  y  puso  fin  a  nuestra  costumbre  estival  de  salir  de

vacaciones breves y excursiones de un día. Mi madre pasaba casi todos los días ante la pila de fregar, 

la espalda rígida por el esfuerzo de contener las lágrimas, en tanto que mi padre desaparecía todas las

mañanas de camino al trabajo con una expresión decidida y lúgubre, solo para volver horas más tarde

con la cara reluciente por el sudor e incapaz de hablar antes de abrirse una cerveza. Mi hermana había

vuelto  a  casa  tras  su  primer  año  en  la  universidad  y  ya  tenía  la  cabeza  en  otro  lugar,  muy  lejos  de

nuestro pequeño pueblo. Yo había cumplido veinte años e iba conocer a Patrick antes de que pasaran

tres  meses.  Estábamos  disfrutando  uno  de  esos  raros  veranos  de  libertad  absoluta:  no  teníamos

responsabilidades  financieras,  ni  deudas,  ni  habíamos  comprometido  nuestro  tiempo  con  nadie.  Yo

tenía un trabajo de temporada y todas las horas del mundo para practicar con mi maquillaje, ponerme

tacones tan altos que estremecían a mi padre y averiguar, sin más, quién era yo en realidad. 

Vestía  con  normalidad,  por  aquel  entonces.  O,  mejor  dicho,  vestía  como  las  otras  chicas  del

pueblo: pelo largo, con las puntas hacia fuera a la altura de los hombros, vaqueros índigo, camisetas

ajustadas  que  dejaban  entrever  unas  cinturas  estrechas  y  senos  generosos.  Pasábamos  horas

perfeccionando  nuestro  lápiz  de  labios  y  la  tonalidad  exacta  de  nuestra  sombra  de  ojos.  Todo  nos

quedaba bien, pero dedicábamos horas a quejarnos acerca de celulitis inexistentes y de imperfecciones

invisibles en nuestra piel. 

Y  yo  tenía  ideas.  Cosas  que  quería  hacer.  Uno  de  los  muchachos  que  conocía  del  colegio  había

realizado  un  viaje  alrededor  del  mundo  y  había  vuelto  convertido  en  un  ser  distante  y  desconocido, 

como  si  no  fuera  el  mismo  niño  de  once  años  con  raspaduras  en  las  rodillas  que  solía  soltar

escupitajos  durante  las  dos  clases  seguidas  de  francés.  Reservé  un  vuelo  barato  a  Australia  en  un

arrebato y buscaba a alguien que quisiera acompañarme. Me gustaba el aire exótico que le daban sus

viajes  a  ese  muchacho,  el  aura  misteriosa.  Había  traído  consigo  los  vientos  favorables  de  un  mundo

enorme, y resultaba extrañamente cautivador. Aquí todo el mundo sabía algo acerca de mí, al fin y al

cabo. Y, con una hermana como la mía, no me permitían olvidarlo. 

Era viernes y había pasado el día trabajando como ayudante en un aparcamiento con un grupo de

chicas a las que conocía del colegio, guiando a los visitantes a una feria artesanal que se celebraba en

los  terrenos  del  castillo.  El  día  entero  fue  una  sucesión  de  risas,  de  bebidas  gaseosas  bajo  el  sol

ardiente, con un cielo azul y la luz que destellaba en las colmenas. No creo que hubiera un solo turista

que  no  me  sonriera  ese  día.  Es  muy  difícil  no  sonreír  a  un  grupo  de  chicas  risueñas  y  joviales.  Nos

pagaban treinta libras y los organizadores se quedaron tan satisfechos con la afluencia de público que

nos  dieron  otro  billete  de  cinco  libras  a  cada  una.  Lo  celebramos  emborrachándonos  con  algunos

muchachos  que  habían  trabajado  en  un  aparcamiento  lejano,  junto  al  centro  turístico.  Hablaban  con

educación,  vestían  camisetas  de  rugby  y  tenían  el  pelo  ondulado.  Uno  de  ellos  se  llamaba  Ed,  dos

estaban en la universidad (ya no recuerdo en cuál) y trabajaban también para ganar algo de pasta para

las  vacaciones.  Les  sobraba  el  dinero  después  de  toda  una  semana  de  trabajo  y,  cuando  se  acabó  el

nuestro,  ellos  se  mostraron  encantados  de  invitar  a  bebidas  a  esas  atolondradas  lugareñas  que

ondeaban  el  cabello  y  se  sentaban  en  el  regazo  unas  de  otras  y  soltaban  grititos  y  bromeaban  y  los

llamaban pijos. Se comunicaban en un idioma diferente; hablaban de años sabáticos y de veranos en

Sudamérica y de viajes por Tailandia con la mochila a cuestas y de quién iba a solicitar una beca en el

extranjero. Mientras escuchábamos y bebíamos, recuerdo que mi hermana se paró junto a la terraza de

la cervecería, donde estábamos tirados sobre la hierba. Llevaba el jersey con capucha más extraño del

mundo y no iba maquillada, y yo había olvidado que había quedado con ella. Le pedí que dijera a papá

y  a  mamá  que  volvería  un  poco  después  de  cumplir  los  treinta.  Por  alguna  razón,  esto  me  pareció

divertidísimo.  Ella  alzó  las  cejas  y  se  marchó  como  si  yo  fuera  la  persona  más  irritante  que  había

conocido. 

Cuando  el  Red  Lion  cerró  las  puertas,  fuimos  a  sentarnos  en  el  centro  del  laberinto  del  castillo. 

Alguien  logró  escalar  por  el  portón  y,  tras  muchos  tropezones  y  risotadas,  todos  nos  abrimos  paso

hasta el centro del laberinto y bebimos una sidra fuerte mientras alguien pasaba un porro. Recuerdo

haber  mirado  las  estrellas,  sentirme  desaparecer  en  esa  profundidad  infinita,  mientras  el  suelo  se

tambaleaba  con  dulzura  y  daba  bandazos  como  la  cubierta  de  un  barco  enorme. Alguien  tocaba  una

guitarra  y  yo  llevaba  unos  zapatos  rosas  de  satén  y  tacón  alto  que  arrojé  a  la  hierba  y  nunca  fui  a

buscar. Pensé que probablemente era la dueña del universo. 

Pasó una media hora antes de que cayera en la cuenta de que las otras chicas se habían ido. 

Mi hermana me encontró, ahí en el centro del laberinto, algo más tarde, mucho después de que las

estrellas  quedaran  ocultas  tras  las  nubes  nocturnas.  Como  ya  he  dicho,  es  muy  inteligente.  Más

inteligente que yo, en cualquier caso. 

Es la única persona que conozco capaz de encontrar la salida del laberinto sin titubear. 

—Esto te va a hacer reír. Me he sacado el carné de la biblioteca. 

Will estaba junto a su colección de discos. Dio la vuelta a la silla y esperó mientras yo colocaba la

bebida en el portavasos. 

—¿De verdad? ¿Qué estás leyendo? 

—Oh, nada sensato. No te gustaría. Una historia de chico conoce chica. Pero a mí me entretiene. 

—El  otro  día  estabas  leyendo  mi  Flannery  O’Connor.  —Tomó  un  sorbo  de  su  bebida—.  Cuando

me sentía mal. 

—¿Los cuentos? No puedo creer que te dieras cuenta. 

—Era imposible no hacerlo. Dejaste el libro a un lado. Donde no lo alcanzo. 

—Ah. 

—No leas porquerías. Llévate a casa los cuentos de O’Connor. Lee sus relatos en vez de ese libro. 

Estaba a punto de negarme cuando comprendí que no sabía muy bien por qué iba a negarme. 

—Vale. Te lo devuelvo en cuanto lo haya terminado. 

—¿Me pones algo de música, Clark? 

—¿Qué te apetece? 

Me lo dijo y, con un movimiento de cabeza, me indicó más o menos dónde estaba, y pasé discos

hasta encontrarlo. 

—Tengo un amigo que es el primer violín en la Albert Symphonia. Me llamó para decir que iba a

tocar por aquí cerca la próxima semana. Esta pieza. ¿La conoces? 

—No sé nada sobre música clásica. Es decir, a veces mi padre pone por error Clásica FM, pero... 

—¿Nunca has ido a un concierto? 

—No. 

Pareció sinceramente asombrado. 

—Bueno, una vez fui a ver Westlife. Pero no sé si eso cuenta. Fue mi hermana quien lo decidió. 

Ah, y una vez iba a ver a Robbie Williams para celebrar un cumpleaños, pero tuve una indigestión. 

Will  me  lanzó  una  de  sus  miradas:  esas  miradas  que  sugerían  que  me  habían  encerrado  en  un

sótano durante años. 

—Deberías ir. Me ha ofrecido entradas. Va a estar muy bien. Lleva a tu madre. 

Me reí y negué con la cabeza. 

—No creo. Mi madre no querría ir, de verdad. Y tampoco es mi estilo. 

—¿Igual que no era tu estilo ver películas con subtítulos? 

Le miré con cara de pocos amigos. 

—No soy tu proyecto, Will. Esto no es  My Fair Lady. 

— Pigmalión. 

—¿Qué? 

—La obra a la que te refieres. Es  Pigmalión. My Fair Lady es el descendiente bastardo. 

Lo fulminé con la mirada. No tuvo efecto alguno. Puse el CD. Cuando me di la vuelta, Will aún

negaba con la cabeza. 

—Qué pedazo de esnob eres, Clark. 

—¿Qué?  ¿Yo? 

—Te niegas todas estas experiencias porque te dices a ti misma que no eres «ese tipo de persona». 

—Pero es que no lo soy. 

—¿Cómo lo sabes? No has hecho nada, no has ido a ningún lugar. ¿Acaso tienes la menor idea de

qué tipo de persona eres? 

¿Cómo iba a saber alguien como Will quién era yo? Casi me enfadé con él por empeñarse en no

comprenderme. 

—Vamos. Abre tu mente. 

—No. 

—¿Por qué? 

—Porque me sentiría incómoda. Seguro que... Seguro que lo notarían. 

—Notarían ¿el qué? 

—Todo el mundo notaría que yo no soy como ellos. 

—¿Cómo crees que me siento yo? 

Nos miramos el uno al otro. 

—Clark, vaya a donde vaya, la gente me mira como si yo no fuera igual que ellos. 

Nos quedamos ahí, sentados en silencio, mientras la música comenzaba. El padre de Will hablaba

por teléfono en el pasillo de la casa y el sonido de su risa apagada llegaba hasta el pabellón, como si

procediera de un lugar muy lejano.  La entrada para discapacitados está por ahí, había dicho la mujer

en el hipódromo. Como si perteneciéramos a especies diferentes. 

Me quedé mirando la cubierta del disco. 

—Si tú vienes conmigo, voy. 

—Pero sola no irías. 

—Ni loca. 

Nos quedamos ahí, mientras él digería mis palabras. 

—Dios, qué dolor de cabeza eres. 

—Eso dices siempre. 

Esta vez no hice planes. No me hice ilusiones. Tan solo albergué una esperanza silenciosa porque, tras

el desastre del hipódromo, Will aún estaba dispuesto a salir del pabellón. Su amigo, el violinista, nos

envió  las  entradas  gratuitas  que  había  prometido,  junto  a  un  folleto  informativo  sobre  el  evento. 

Estaba a unos cuarenta minutos en coche. Hice mis deberes: comprobé la ubicación del aparcamiento

para discapacitados y llamé al teatro de antemano para saber cuál era la mejor manera de llevar la silla

de  Will  hasta  las  butacas.  Nos  íbamos  a  sentar  delante. A  mí  me  correspondía  una  silla  plegable  al

lado de Will. 

—En realidad, es el mejor lugar —dijo la mujer de la taquilla, de buen humor—. Impresiona más

en la platea, tan cerca de la orquesta. A menudo siento la tentación de ir yo misma a sentarme ahí. 

Me  preguntó  si  querría  que  alguien  nos  recibiese  en  el  aparcamiento  para  ayudarnos  a  llegar  a

nuestros  asientos.  Temerosa  de  que  Will  sintiese  que  llamábamos  demasiado  la  atención,  se  lo

agradecí y le dije que no. 

A medida que se acercaba la tarde, no sé quién se fue poniendo más nervioso al respecto, si Will o

yo. Aún me pesaba el fracaso de nuestra última salida y la señora Traynor no ayudó en nada, al entrar

y salir del pabellón catorce veces para confirmar dónde y cuándo se iba a producir la excursión y qué

íbamos a hacer exactamente. 

Los cuidados vespertinos de Will tomaban un tiempo, dijo. Quería asegurarse de que alguien nos

ayudaría. Nathan tenía otros planes. Y, al parecer, el señor Traynor había salido. 

—Se tarda hora y media como poco —aseguró. 

—Y es increíblemente tedioso —añadió Will. 

Comprendí que buscaba una excusa para no ir. 

—Yo me encargo —propuse—. Si Will me dice qué hacer. No me importa quedarme para ayudar. 

—Lo dije casi antes de comprender a qué me estaba comprometiendo. 

—Qué bien, ya tenemos algo que nos hace ilusión a los dos —gruñó Will, una vez que su madre se

hubo marchado—. Tú vas a disfrutar de una buena vista de mi trasero y yo voy a recibir un baño en la

cama de alguien que se desmaya en cuanto ve un cuerpo desnudo. 

—Yo no me desmayo al ver un cuerpo desnudo. 

—Clark, no he visto a nadie tan incómodo como tú ante un cuerpo humano. Actúas como si fuera

radiactivo. 

—Entonces, que lo haga tu madre —repliqué. 

—Sí, así seguro que me entran más ganas de ir al concierto. 

Y luego surgió el problema del vestuario. No sabía qué ponerme. 

Me  equivoqué  de  ropa  al  ir  al  hipódromo.  ¿Y  si  volvía  a  ocurrir?  Le  pregunté  a  Will  qué  debía

ponerme y me miró como si estuviera loca. 

—Van a bajar las luces —explicó—. Nadie te va a mirar. Todos se van a concentrar en la música. 

—No sabes  nada de nada sobre mujeres —dije. 

Me  llevé  cuatro  atuendos  al  final,  que  cargué  en  el  autobús  en  un  viejísimo  portatrajes  de  mi

padre. Solo así logré convencerme a mí misma para ir. 

Nathan  llegó  a  las  cinco  y  media  y,  mientras  se  encargaba  de  Will,  yo  desaparecí  en  el  baño  a

prepararme.  Primero  me  probé  el  look  que  me  parecía  más  «artístico»:  un  vestido  verde  fruncido, 

adornado con enormes cuentas de ámbar. Imaginé que quienes iban a conciertos serían muy creativos

y extravagantes. Will y Nathan se me quedaron mirando cuando entré en el salón. 

—No —dijo Will, categórico. 

—Ese vestido le gustaría a mi madre —comentó Nathan. 

—¿Por qué no me habías dicho que tu madre es Nana Mouskouri? —replicó Will. 

Los oí riéndose cuando volví al baño. 

El segundo era un vestido negro muy austero, cortado al bies, de cuello y puños blancos, que había

hecho yo misma. Parecía, pensaba yo, elegante y parisino. 

—Parece que estás a punto de servir los helados —dijo Will. 

—Ay, colega, pero qué buena doncella serías —añadió Nathan, en tono de aprobación—. No dudes

en ponerte ese por aquí. De verdad. 

—No vas a tardar en pedirle que limpie el polvo de los rodapiés. 

—Hay un poco de polvo, ahora que lo dices. 

—Mañana —intervine— os vais a encontrar una sorpresa en el té. 

Deseché  el  tercero  (un  traje  de  pantalones  de  campana  amarillos)  pues  ya  oía  los  comentarios

sarcásticos de Will y, en su lugar, me puse la cuarta opción, un vestido   vintage de satén rojo oscuro. 

Estaba  diseñado  para  una  generación  más  frugal,  y  siempre  tenía  que  rezar  en  silencio  para  que  la

cremallera no se quedara atascada en la cintura, pero me hacía una silueta de estrella de cine de los

años  cincuenta,  y  era  un  vestido  resultón,  con  el  que  siempre  me  sentía  bien.  Me  pasé  un  bolero

plateado por encima de los hombros, me até un pañuelo de seda gris al cuello, para cubrir el escote, 

me pinté los labios a juego y volví al salón. 

—Caramba —exclamó Nathan, admirado. 

Los ojos de Will recorrieron el vestido de arriba abajo. Solo entonces me di cuenta de que ahora

vestía  camisa  y  chaqueta. Afeitado,  con  el  pelo  cortado,  estaba  sorprendentemente  guapo.  No  pude

contener  una  sonrisa  al  verlo.  No  tanto  por  su  aspecto,  sino  porque  se  notaba  que  había  hecho  un

esfuerzo. 

—Eso  es  —dijo.  Su  voz  era  inexpresiva,  extrañamente  comedida.  Cuando  bajé  la  mano  para

ajustar el escote, añadió—: Pero quítate la chaqueta. 

Tenía razón. Yo sabía que no quedaba del todo bien. Me la quité, la doblé con esmero y la dejé en

el respaldo de una silla. 

—Y el pañuelo. 

Mi mano fue al cuello a toda velocidad. 

—¿El pañuelo? ¿Por qué? 

—No combina bien. Y da la impresión de que lo llevas para ocultar algo. 

—Pero es que es verdad... Bueno, es que soy toda escote sin el pañuelo. 

—¿Y?  —Se  encogió  de  hombros—.  Mira,  Clark,  si  vas  a  llevar  un  vestido  como  ese,  tienes  que

llevarlo con confianza. Tienes que vestirlo tanto mental como físicamente. 

—Solo tú, Will Traynor, te atreverías a decirle a una mujer cómo llevar un maldito vestido. 

Aun así, me quité el pañuelo. 

Nathan  fue  a  preparar  las  cosas  de  Will.  Yo  estaba  devanándome  los  sesos  para  añadir  un

comentario sobre lo condescendiente que era, cuando me di la vuelta y vi que aún me miraba. 

—Estás maravillosa, Clark —dijo, en voz baja—. De verdad. 

Con la gente común (lo que Camilla Traynor probablemente llamaría «gente de la clase trabajadora»), 

yo observaba unas cuantas pautas en lo que a Will se refería. La mayoría se quedaba mirando. Unos

pocos sonreían, enternecidos, expresaban su compasión o me preguntaban en una especie de murmullo

ensayado qué había ocurrido. A menudo, sentía la tentación de responder: «Por desgracia, un altercado

con los servicios secretos», solo para ver cómo reaccionaban, pero nunca lo hice. 

Este  es  el  problema  de  las  personas  de  clase  media.  Fingen  que  no  miran,  pero  miran.  Eran

demasiado  educados  para  quedarse  mirando  con  descaro.  En  su  lugar,  tenían  ese  extraño  hábito  de

echar  un  vistazo  en  la  dirección  de  Will  decididos  a  no mirarlo. Hasta que Will terminaba de pasar, 

momento  en  el  cual  las  miradas  lo  seguían,  incluso  al  tiempo  que  mantenían  una  conversación  con

otra persona. No obstante, no hablaban acerca de él. Porque eso sería una grosería. 

Mientras  avanzábamos  por  el  vestíbulo  de  la  sala  de  conciertos,  donde  se  formaban  grupos  de

personas elegantes, con el bolso y el programa en una mano y un gin tonic en la otra, vi que la misma

reacción  nos  seguía  como  una  pequeña  ola  hasta  el  patio  de  butacas.  No  sé  si  Will  lo  percibió. 

Sospeché que la única manera que Will tenía de soportarlo era fingir que no lo notaba. 

Nos  sentamos:  éramos  las  dos  únicas  personas  en  los  asientos  centrales  de  la  primera  fila.  A

nuestra derecha había otro hombre en silla de ruedas, enfrascado en una animada conversación con las

dos mujeres que lo flanqueaban. Los observé y deseé que Will se fijara en ellos. Pero no dejó de mirar

al frente, la cabeza hundida entre los hombros, como si intentara volverse invisible. 

 Esto no va a salir bien, dijo una vocecilla. 

—¿Quieres algo? —susurré. 

—No —negó con la cabeza. Tragó saliva—. En realidad, sí. Algo me roza en el cuello. 

Me incliné y pasé el dedo por el interior del cuello de la camisa; había una etiqueta dentro. Tiré, 

con la esperanza de arrancarla, pero opuso una tozuda resistencia. 

—Camisa nueva. ¿Te está molestando mucho? 

—No. Solo lo comenté para hacer la gracia. 

—¿Tenemos tijeras en la mochila? 

—No lo sé, Clark. Aunque no te lo creas, rara vez soy yo quien mete las cosas. 

No había tijeras. Eché un vistazo detrás de mí, donde el público aún se acomodaba en sus asientos, 

entre  murmullos  y  ojeadas  al  programa.  Si  Will  no  tenía  ocasión  de  relajarse  y  concentrarse  en  la

música, sería otro evento desaprovechado. No me podía permitir un segundo desastre. 

—No te muevas —dije. 

—¿Por qué...? 

Antes de que terminara la frase, me incliné, aparté el cuello de la camisa y situé la boca contra el

cuello  de  Will,  tomando  la  molesta  etiqueta  entre  los  dientes.  Tardé  unos  pocos  segundos  en

arrancarla, y cerré los ojos, al tiempo que intentaba no fijarme en ese aroma tan masculino, el tacto de

su piel contra la mía, lo poco apropiado de lo que estaba haciendo. Y entonces, por fin, sentí que cedía. 

Eché atrás la cabeza y abrí los ojos, triunfal, con la dichosa etiqueta entre los dientes. 

—¡La tengo! —dije, sacándome la etiqueta de la boca, que tiré entre dos asientos. 

Will me miró fijamente. 

—¿Qué? 

Me giré en el asiento y vi que los miembros del público de repente mostraban un súbito interés en

sus programas. A continuación, me volví hacia Will. 

—Oh, vamos, seguro que no es la primera vez que ven a una mujer mordisqueando el cuello de un

hombre. 

Por una vez, tuve la sensación de haberle dejado sin palabras. Will parpadeó un par de veces e hizo

ademán de negar con la cabeza. Noté, divertida que tenía el cuello muy sonrosado. 

Me alisé la falda. 

—En  cualquier  caso  —dije—,  creo  que  los  dos  deberíamos  estar  agradecidos  de  que  no  fuera  la

etiqueta de los pantalones. 

Y entonces, antes de que Will tuviera ocasión de responder, la orquesta salió con sus esmóquines y

sus vestidos de gala y el público guardó silencio. Me emocioné un poco, a pesar de mí misma. Posé las

manos  sobre  el  regazo  y  me  senté  erguida  en  el  asiento.  Comenzaron  a  afinar  y,  de  repente,  el

auditorio se llenó de un sonido único: el sonido más vivo y envolvente que jamás había escuchado. Me

puso los pelos de punta y me cortó la respiración. 

Will me miró de soslayo, aún con la expresión divertida de unos momentos antes.  Vale, decía esa

expresión.  Esto nos va a gustar. 

El director se subió al estrado, dio dos golpecitos con la batuta y se hizo un silencio absoluto. Sentí

la inmovilidad, el auditorio vivo, expectante. Entonces, bajó la batuta y de repente todo se convirtió en

sonido.  Sentí  la  música  como  algo  corporal;  no  solo  llegaba  a  mis  oídos,  sino  que  me  recorría  por

entero, me envolvía y me hacía vibrar. La piel me picaba y las palmas de la mano se humedecieron. 

Había creído que me aburriría. En cambio, fue lo más hermoso que jamás había escuchado. 

Y  mi  imaginación  dio  unos  giros  inesperados;  ahí  sentada,  me  descubrí  reflexionando  sobre

cuestiones  en  las  que  no  había  pensado  durante  años,  me  dominaron  viejas  emociones,  nuevas  ideas

surgieron  de  mí  como  si  mi  percepción  estuviera  ampliándose  hasta  perder  la  forma.  Fue  casi

excesivo,  pero  no  deseé  que  cesara.  Quería  quedarme  ahí  sentada  para  siempre.  Eché  un  vistazo

furtivo a Will. Estaba absorto, ajeno a sí mismo. Aparté la vista, temerosa, de un modo inesperado, al

mirarlo.  Me  daba  miedo  lo  que  estaría  sintiendo,  la  profundidad  de  su  pérdida,  la  amplitud  de  sus

miedos. La vida de Will Traynor se había desarrollado mucho más allá de los límites de mis propias

experiencias. ¿Quién era yo para decirle que debía vivir? 

El amigo de Will nos envió una nota en que nos pedía que fuéramos a verlo entre bastidores, pero Will

se  negó.  Se  lo  rogué  una  vez,  pero  vi  en  la  tensión  del  mentón  que  no  cambiaría  de  parecer.  No  lo

culpé.  Recordé  cómo  lo  habían  mirado  sus  antiguos  compañeros  de  trabajo  ese  día:  esa  mezcla  de

pena, asco y, en lo más hondo, el profundo alivio de haber escapado de ese golpe del destino. Sospeché

que solo sería capaz de soportar un número muy reducido de ese tipo de encuentros. 

Esperamos  hasta  que  el  auditorio  quedó  vacío,  tras  lo  cual  empujé  la  silla  de  ruedas  hasta  el

aparcamiento,  y  monté  a  Will  sin  incidentes.  No  hablé  apenas;  aún  retumbaba  la  música  en  mis

pensamientos y no quería que se apagara. Pensaba una y otra vez en lo mismo, en esa forma en que el

amigo  de  Will  se  abandonaba  a  lo  que  estaba  tocando.  No  sabía  que  la  música  era  capaz  de  abrir

puertas dentro de uno mismo, de transportarte a un lugar que ni el compositor habría previsto. Dejaba

huellas en el aire alrededor de nosotros, como si arrastráramos su estela allá donde fuéramos. Durante

un tiempo, sentados entre el público, había llegado a olvidar que Will estaba a mi lado. 

Aparcamos junto al pabellón. Frente a nosotros, apenas visible sobre el muro, se alzaba el castillo, 

que nos contemplaba sereno desde lo alto de la colina, iluminado por la luna llena. 

—Entonces, no eres el tipo de persona que escucha música clásica. 

Miré por el retrovisor. Will sonreía. 

—No me gustó ni un poquito. 

—Ya me había fijado. 

—En especial, no me gustó esa parte casi al final, cuando el violín tocaba solo. 

—Me fijé en que no te había gustado esa parte. De hecho, creo que tenías lágrimas en los ojos por

lo mucho que la detestabas. 

Le devolví la sonrisa. 

—De  verdad,  me  encantó  —dije—.  No  sé  si  me  gustaría  toda  la  música  clásica,  pero  esta  me

pareció maravillosa. —Me froté la nariz—. Gracias. Gracias por llevarme. 

Nos  quedamos  sentados  en  silencio,  contemplando  el  castillo.  Por  la  noche  solía  adquirir  una

especie  de  resplandor  anaranjado  por  las  luces  que  jalonaban  las  murallas.  Pero  esta  noche,  bajo  la

luna llena, parecía bañarse en un azul irreal. 

—¿Qué tipo de música tocarían ahí? —pregunté—. Algo tendrían que escuchar. 

—¿En el castillo? Cosas medievales. Laúd, cuerdas. No es lo que más me gusta, pero tengo alguna

pieza que podría prestarte, si quieres. Deberías darte un paseo por el castillo escuchando esa música

con auriculares, si de verdad quieres vivir la experiencia completa. 

—No. En realidad, no me gusta ir al castillo. 

—Siempre es así, cuando vives cerca de algún monumento. 

Ofrecí  una  respuesta  evasiva.  Permanecimos  sentados  ahí  otro  rato,  escuchando  el  motor,  que  se

iba sumiendo en el silencio. 

—Muy bien —dije, desabrochándome el cinturón—. Más vale que te llevemos dentro. Nos esperan

los cuidados vespertinos. 

—Espera un minuto, Clark. 

Me giré en el asiento. La cara de Will estaba en la sombra y no la vi bien. 

—Espera un momento. Solo un minuto. 

—¿Estás  bien?  —Descubrí  que  mi  mirada  se  dirigía  a  la  silla,  por  miedo  a  que  una  parte  de  él

estuviera aplastada o atrapada, a haber hecho algo mal. 

—Estoy bien. Es solo que... 

Vi el cuello blanco de la camisa y el contraste con la chaqueta oscura. 

—No  quiero  entrar  todavía.  Solo  quiero  estar  aquí  sentado  y  no  pensar  en...  —Tragó  saliva. 

Incluso en la penumbra, noté que hacía un esfuerzo—. Solo... quiero ser un hombre que ha ido a un

concierto con una chica vestida de rojo. Solo unos pocos minutos más. 

Solté la manilla de la puerta. 

—Claro. 

Cerré  los  ojos  y  apoyé  la  cabeza  en  el  asiento,  y  nos  quedamos  ahí  sentados,  juntos,  durante  un

tiempo, dos personas que se dejaban llevar por una música recordada, medio ocultos a la sombra de un

castillo en lo alto de una colina iluminada por la luna. 

En realidad, mi hermana y yo no llegamos a hablar sobre lo sucedido esa noche en el laberinto. No sé

si conocíamos las palabras para ello. Me estrechó un rato entre los brazos, tras lo cual pasó un tiempo

ayudándome a encontrar la ropa, y  entonces  buscó  en  vano  mis  zapatos  entre  la  hierba,  hasta  que  le

dije que no importaba. No me los habría vuelto a poner, de todos modos. Y entonces volvimos a casa, 

caminando despacio, yo descalza, ella con el brazo enlazado al mío, aunque no habíamos caminado así

desde que ella empezó a ir a la escuela y mi madre insistía en que no la soltara. 

Cuando llegamos a casa, nos quedamos en el porche y ella me limpió el pelo y luego los ojos con

un pañuelo húmedo, y entonces abrimos la puerta y entramos como si nada hubiera ocurrido. 

Nuestro padre aún estaba despierto, viendo un partido de fútbol. 

—Habéis vuelto un poco tarde —dijo—. Ya sé que es viernes, pero... 

—Vale, papá —contestamos al unísono. 

Por aquel entonces, yo dormía en la habitación que hoy pertenece al abuelo. Subí apresurada las

escaleras y, antes de que mi hermana tuviera ocasión de abrir la boca, cerré la puerta detrás de mí. 

Me corté el pelo a la semana siguiente. Cancelé el billete de avión. No volví a salir con las chicas

de  mi  antiguo  colegio.  Mi  madre  estaba  demasiado  sumida  en  sus  propias  preocupaciones  para

percibir nada, y mi padre siempre atribuía los cambios de ánimo en la casa, y mi nueva costumbre de

encerrarme en mi habitación, a «problemas de mujeres». Yo había descubierto quién era, y era alguien

muy  diferente  a  esa  chica  risueña  que  se  emborrachaba  junto  a  desconocidos.  Era  alguien  que  no

vestía  nada  que  resultara  sugerente.  Ropa  que  nunca  llamaría  la  atención  al  tipo  de  hombres  que

acudía al Red Lion. 

La  vida  volvió  a  la  normalidad.  Empecé  a  trabajar  en  una  peluquería  y  después  en  The  Buttered

Bun, y lo eché todo al olvido. 

Habría pasado delante del castillo unas cinco mil veces desde ese día. 

Pero no había vuelto a entrar en el laberinto desde entonces. 
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Patrick se encontraba al borde de la pista, donde corría sin moverse del sitio, con su camiseta y

pantalones  cortos  nuevos  de  Nike  que  se  le  pegaban  levemente  a  los  muslos  sudorosos.  Me  había

acercado  a  saludarlo  y  a  decirle  que  no  iría  a  la  reunión  de  los  Diablos  del  Triatlón  de  esa  noche. 

Nathan estaba librando y yo me había ofrecido a encargarme de los cuidados del final del día. 

—Ya te has perdido tres reuniones seguidas. 

—¿De verdad? —Conté con los dedos—. Supongo que sí. 

—Tienes  que  venir  la  semana  que  viene.  Vamos  a  planear  el  viaje  del  Norseman. Y  no  me  has

dicho qué quieres que hagamos en tu cumpleaños. —Comenzó a hacer estiramientos, alzando la pierna

y  llevando  la  rodilla  al  pecho—.  ¿Y  si  vamos  al  cine?  No  quiero  una  cena  a  lo  grande,  no  mientras

entreno. 

—Ah. Mis padres quieren preparar una cena especial. 

Se agarró el talón y apuntó con la rodilla al suelo. 

No pude evitar percibir que su pierna se estaba volviendo extrañamente fibrosa. 

—No es lo mismo que una cita romántica, ¿verdad? 

—Bueno,  tampoco  los  multicines.  De  todos  modos,  creo  que  debería  decirles  que  sí,  Patrick. 

Mamá está un poco desanimada. 

Treena se había ido el fin de semana anterior (sin mi bolsa de aseo con limones, que recuperé la

noche previa a su marcha). Mi madre estaba devastada; se sentía incluso peor que cuando Treena se

fue a la universidad por primera vez. Echaba de menos a Thomas como a un miembro amputado. Sus

juguetes, tirados por el suelo del salón desde que era bebé, estaban recogidos en cajas. No había dedos

de  chocolate  ni  pequeños  cartones  de  leche  en  el  armario  de  la  cocina. Ya  no  tenía  una  razón  para

pasear  hasta  la  escuela  a  las  tres  y  cuarto  de  la  tarde,  nadie  con  quien  hablar  en  el  breve  trayecto  a

casa.  Eran  los  únicos  momentos  que  mi  madre  pasaba  fuera  de  casa. Ahora  no  iba  a  ningún  lugar, 

salvo por el viaje semanal al supermercado con mi padre. 

Deambuló  por  la  casa  con  aire  ausente  durante  tres  días,  hasta  que  comenzó  la  limpieza  de

primavera  con  un  vigor  que  asustó  incluso  al  abuelo.  Él  le  mostraba  las  encías  en  señal  de  protesta

mientras ella intentaba pasar la aspiradora bajo la silla donde estaba sentado o le sacudía los hombros

con  un  plumero.  Treena  había  dicho  que  no  volvería  a  casa  durante  las  primeras  semanas,  para  que

Thomas  tuviera  ocasión  de  adaptarse.  Cuando  mi  hermana  llamaba  por  la  noche,  mi  madre  hablaba

con ambos, tras lo cual lloraba media hora encerrada en su habitación. 

—Últimamente siempre trabajas hasta tarde. Casi no te veo. 

—Bueno, te pasas el día entrenando. De todos modos, me pagan bien, Patrick. No les voy a decir

que no si me ofrecen horas extras. 

Le fue imposible poner reparos a eso. 

Nunca antes había ganado tanto dinero. Dupliqué la cantidad que daba a mis padres, depositaba un

poco  en  una  cuenta  de  ahorros  cada  mes  y  aún  me  sobraba  más  de  lo  que  podía  gastar.  En  parte  se

debía  a  que  trabajaba  tantas  horas  que  casi  siempre  estaba  en  Granta  House  cuando  las  tiendas  aún

seguían abiertas. Además, no tenía ganas de ir de compras. Las horas libres las pasaba en la biblioteca, 

mirando cosas en Internet. 

Un mundo nuevo se abrió ante mí en la pantalla de ese PC, página a página, y comencé a dejarme

seducir por su canto de sirena. 

Todo empezó con la carta de agradecimiento. Un par de días después del concierto, le dije a Will

que deberíamos escribir a su amigo, el violinista, para darle las gracias. 

—He comprado una bonita tarjeta al venir —expliqué—. Dime qué quieres que ponga y lo escribo. 

Hasta he traído mi mejor bolígrafo. 

—Mejor que no —dijo Will. 

—¿Qué? 

—Ya me has oído. 

—¿Mejor que no? Ese hombre nos regaló dos asientos en primera fila. Tú mismo dijiste que fue

fantástico. Al menos podrías darle las gracias. 

Las mandíbulas de Will estaban tensas, inamovibles. 

Dejé el bolígrafo. 

—¿Tan  acostumbrado  estás  a  que  la  gente  te  regale  cosas  que  ya  ni  te  molestas  en  darles  las

gracias? 

—No tienes ni idea, Clark, de lo frustrante que es depender de otra persona para que escriba tus

propias palabras. La frase «escribo en nombre de...» es humillante. 

—¿Sí? Bueno, es mejor que nada —farfullé—. Yo le voy a dar las gracias de todos modos. No voy

a mencionar tu nombre si realmente te vas a portar como un imbécil. 

Escribí la tarjeta y la envié. No hablé más al respecto. Pero esa noche, con las palabras de Will aún

en la cabeza, me dirigí a la biblioteca y, al ver un ordenador libre, me conecté a Internet. Busqué si

existía algún aparato que permitiera a Will escribir. Al cabo de una hora, había descubierto tres: una

especie de programa de reconocimiento de voz, otro que se basaba en el parpadeo de un ojo y, como

había mencionado mi hermana, un dispositivo de grabación que se ponía en la cabeza. 

Como era de prever, puso reparos al dispositivo que se llevaba en la cabeza, pero admitió que el

programa de reconocimiento de voz tal vez fuera útil y, al cabo de una semana, gracias a la ayuda de

Nathan, lo instalamos en su ordenador y lo configuramos de modo que, con el teclado sujeto a la silla, 

Will ya no necesitaba que nadie escribiera en su nombre. Al principio le daba un poco de vergüenza, 

pero,  cuando  le  sugerí  que  comenzara  siempre  diciendo:  «Escriba  una  carta,  señorita  Clark»,  lo

superó. 

Incluso la señora Traynor fue incapaz de encontrar un motivo de queja. 

—Si existen otros dispositivos que pudieran serle útiles —dijo, con los labios aún fruncidos, como

si  le  costase  creer  que  acabara  de  ocurrir  algo  bueno—,  no  dudes  en  decírnoslo.  —Miró  a  Will, 

nerviosa, como si temiera que estuviera a punto de arrancarse el micrófono de la mandíbula. 

Tres días más tarde, justo cuando salía para ir al trabajo, el cartero me entregó una carta. La abrí

en  el  autobús,  pensando  que  sería  una  felicitación  de  cumpleaños  anticipada  de  algún  primo  lejano. 

Decía, con tipografía informática:

Querida Clark:

Quería mostrarte que no soy del todo un imbécil egoísta. Y que agradezco tus esfuerzos. 

Gracias. 

Will

Solté tal carcajada que el conductor del autobús me preguntó si me había tocado la lotería. 

Después de todos esos años en el trastero, con la ropa colgada en un armario del pasillo, la habitación

de Treena me pareció un palacio. La primera noche la pasé dando vueltas en la cama con los brazos

estirados,  disfrutando  por  no  tocar  ambas  paredes  al  mismo  tiempo.  Fui  a  la  tienda  de  bricolaje  y

compré pintura y cortinas nuevas, así como una lámpara para la mesilla y unos estantes, que instalé yo

misma. No es que se me dé bien ese tipo de cosas; supongo que quería ver si era capaz de hacerlo. 

Me dediqué a redecorar: todas las noches, al volver del trabajo, pintaba durante una hora y, antes

de que pasara una semana, incluso mi padre admitió que había hecho un buen trabajo. Dedicó un rato a

observar mi obra, toqueteó las cortinas que había colgado yo misma y al fin dejó caer una mano sobre

mi hombro. 

—Tras este trabajo eres otra persona, Lou. 

Compré una funda nórdica, una alfombra y unos cojines enormes, por si recibía alguna visita y le

apetecía  pasar  un  rato  ahí. Aunque  no  iba  a  venir  nadie.  Colgué  el  calendario  en  la  puerta.  Nadie  lo

veía, excepto yo. Nadie más habría sabido qué significaba, de todos modos. 

Me sentí un poco mal porque, cuando pusimos la cama plegable de Thomas junto a la de Treena en

el  trastero,  casi  no  quedaba  espacio,  pero  lo  racionalicé:  al  fin  y  al  cabo,  ya  no  vivían  aquí.  Y  el

trastero  solo  lo  usarían  para  dormir.  No  tenía  sentido  dejar  vacía  la  habitación  más  amplia  durante

semanas. 

Cada día iba al trabajo pensando a qué otros lugares llevar a Will. No tenía un plan concreto, sino

que me centraba en que saliera todos los días, en intentar que estuviera contento. Había días (cuando

le escocían las extremidades o tenía una infección y yacía triste y con fiebre en la cama) más difíciles

que  otros.  Pero  en  los  buenos  días  había  logrado  varias  veces  sacarlo  al  aire  libre,  bajo  el  sol

primaveral. Yo era consciente de que Will detestaba la compasión de los desconocidos más que nada

en el mundo, así que lo llevaba en coche a parajes hermosos donde, durante una hora más o menos, 

podíamos estar a solas. Preparaba un picnic y nos sentábamos al borde de un campo, a disfrutar de la

brisa, de estar lejos de casa. 

—Mi novio quiere conocerte —le conté una tarde, mientras le ofrecía los pedacitos que arrancaba

de un sándwich de queso con pepinillo. 

Había  conducido  durante  varios  kilómetros  fuera  del  pueblo,  hasta  subir  una  colina  desde  donde

veíamos el castillo al otro lado del valle, del que nos separaba un campo con corderos. 

—¿Por qué? 

—Quiere saber con quién paso tanto tiempo por la noche. 

Por extraño que parezca, noté que esto lo animaba. 

—El Hombre Maratón. 

—Creo que mis padres también. 

—Me  pongo  nervioso  cuando  una  chica  me  dice  que  quiere  presentarme  a  sus  padres.  De  todos

modos, ¿cómo está tu madre? 

—Igual. 

—¿Y el trabajo de tu padre? ¿Alguna novedad? 

—No.  La  semana  que  viene,  según  le  dicen  ahora.  De  todos  modos,  me  preguntaron  si  quería

invitarte a mi cena de cumpleaños este viernes. Todo muy informal. Solo familia, en realidad. Pero no

pasa nada... Ya les dije que no te apetecería. 

—¿Quién dice que no me apetecería? 

—No te gustan los desconocidos. No te gusta comer delante de los demás. Y no te gusta cómo es

mi novio. O sea, era obvio. 

Ya lo tenía en mis manos. La mejor manera de conseguir que Will hiciera algo era decirle que no

querría hacerlo. Aún persistía en él esa parte obstinada, dada a llevar la contraria. 

Will masticó un momento. 

—No. Voy a ir a tu cumpleaños. Así tu madre tendrá algo en lo que pensar, por lo menos. 

—¿De verdad? Oh, Dios, si se lo digo va a empezar a limpiar y sacar brillo esta misma noche. 

—¿Estás  segura  de  que  es  tu  madre  biológica?  ¿No  debería  existir  cierta  semejanza  genética? 

Sándwich, por favor, Clark. Y con más pepinillo. 

Solo bromeaba a medias. Mi madre entró en barrena ante la mera idea de recibir a un tetrapléjico

en casa. Se llevó las manos a la cara en el acto, y de inmediato comenzó a reordenar el aparador, como

si Will fuera a llegar en cuestión de minutos. 

—Pero ¿y si necesita ir al baño? No tenemos un baño aquí abajo. No creo que papá pueda subirlo a

cuestas. Yo podría ayudar..., pero no sabría dónde poner las manos. ¿Se encargaría Patrick? 

—No te preocupes por esas cosas. De verdad. 

—¿Y la comida? ¿Will solo come purés? ¿Hay algo que no pueda comer? 

—No, solo necesita ayuda para coger las cosas. 

—¿Quién va a hacer eso? 

—Yo. Tranquila, mamá. Es simpático. Te va a caer bien. 

Y así quedó decidido. Nathan recogería a Will, lo traería en coche y se pasaría dos horas más tarde

para  llevarlo  de  nuevo  a  casa  y  encargarse  de  los  cuidados  nocturnos.  Yo  me  había  ofrecido,  pero

ambos insistieron en que «me soltara el pelo» en mi cumpleaños. Era evidente que no conocían a mis

padres. 

A las siete y media, ni un minuto más ni un minuto menos, abrí la puerta para encontrarme a Will

y a Nathan en el porche. Will vestía una camisa y chaqueta elegantes. No sabía si sentirme complacida

al  ver  que  se  había  tomado  la  molestia  o  preocupada  porque  mi  madre  se  pasaría  las  dos  primeras

horas de la velada temiendo no haberse arreglado lo suficiente. 

—Hola. 

Mi padre apareció en el vestíbulo detrás de mí. 

—Ajá.  ¿Estaba  bien  la  rampa,  jóvenes?  —Había  dedicado  toda  la  tarde  a  montar  una  rampa  de

tablero aglomerado en la escalera de entrada. 

Con cuidado, Nathan subió la silla de Will y la llevó a nuestro estrecho vestíbulo. 

—Muy bien —dijo Nathan mientras yo cerraba la puerta detrás de él—. Estupenda. Las he visto

peores en los hospitales. 

—Bernard  Clark.  —Mi  padre  tendió  la  mano  y  estrechó  la  de  Nathan.  La  tendió  a  Will  antes  de

retirarla con un movimiento brusco y un súbito ataque de vergüenza—. Bernard. Disculpa... Eh... No

sé cómo saludar a un... No te puedo dar la... —Comenzó a trastabillarse. 

—Una reverencia es suficiente. 

Mi  padre  me  miró  y  entonces,  al  comprender  que  Will  bromeaba,  soltó  una  gran  carcajada, 

aliviado. 

—¡Ja! —dijo, y dio un golpecito a Will en el hombro—. Sí. Una reverencia. Qué bueno. ¡Ja! 

Así se rompió el hielo. Nathan se despidió con un gesto de la mano y un guiño, y yo llevé a Will a

la cocina. Mi madre, por fortuna, sostenía una fuente en las manos, así que se libró de sentir la misma

zozobra. 

—Mamá, este es Will. Will, Josephine. 

—Josie,  por  favor.  —Mi  madre  lo  miró  encantada,  con  los  guantes  del  horno  hasta  los  codos—. 

Qué alegría conocerte por fin, Will. 

—Encantado —contestó—. No quiero interrumpir. 

Mi madre dejó la fuente y se llevó la mano al pelo, lo que siempre era una buena señal. Lástima

que olvidara quitarse los guantes primero. 

—Disculpa —dijo—. Hay asado para cenar. El secreto es que esté en su punto, como ya sabes. 

—En realidad, no —replicó Will—. No soy muy dado a cocinar. Pero me encanta la buena comida. 

Por eso tenía tantas ganas de venir. 

—Entonces...  —Mi  padre  abrió  el  frigorífico—.  ¿Cómo  lo  hacemos?  ¿Tomas  la  cerveza  en...  un

vaso especial, Will? 

Si de mi padre dependiera, le dije a Will, habría tenido un vaso especial para beber cerveza antes

que una silla de ruedas. 

—Es importante saber cuáles son tus prioridades —dijo mi padre. Hurgué en la mochila de Will

hasta que encontré su taza. 

—Cerveza está bien. Gracias. 

Tomó  un  sorbo  y  yo  fui  a  la  cocina,  cohibida,  de  repente,  por  nuestra  casa  pequeñita  y

desordenada,  con  su  papel  pintado  de  los  años  ochenta  y  los  aparadores  de  la  cocina  arañados.  La

vivienda de Will tenía muebles elegantes y la decoración era discreta y de buen gusto. Nuestra casa

daba  la  impresión  de  que  el  noventa  por  ciento  de  su  contenido  procedía  de  la  tienda  de  todo  a  una

libra. Los dibujos de Thomas cubrían todas las superficies desnudas de la pared. Pero, si se fijó, Will

no dijo nada. Él y mi padre no tardaron en encontrar un tema de conversación: lo inútil que era yo. No

me molestó. Así ambos estaban de buen humor. 

—¿Sabías que una vez se estrelló contra una baliza y juró que la culpa era de la baliza? 

—Tendrías que ver cómo baja la rampa. A veces es un deporte extremo bajar de ese coche... 

Mi padre estalló en carcajadas. 

Les dejé a lo suyo. Mi  madre  me  siguió,  desazonada.  Colocó  una  bandeja  con  copas  en  la  mesa, 

tras lo cual miró al reloj. 

—¿Dónde está Patrick? 

—Iba a venir directo del entrenamiento —dije—. Tal vez ha surgido algo. 

—¿No podía dejarlo ni siquiera por tu cumpleaños? Este pollo se va a estropear si se retrasa más. 

—Mamá, va a estar muy rico. 

Esperé  hasta  que  terminó  con  la  bandeja  y  la  estreché  entre  mis  brazos.  Estaba  rígida  de  los

nervios. Sentí un afecto súbito por ella. Seguro que no era fácil ser mi madre. 

—De verdad. Todo va a estar muy rico. 

Se desprendió de mí, me besó en la cabeza y se limpió las manos con el delantal. 

—Ojalá estuviera aquí tu hermana. Se me hace raro celebrar algo sin ella. 

A mí, en cambio, no. Solo por una vez, me estaba gustando ser el centro de atención. Tal vez suene

infantil, pero era cierto. Me encantaba que mi padre y Will se rieran hablando de mí. Me encantaba

que todo en esta cena (desde el pollo asado hasta la mousse de chocolate) fuera mi comida favorita. 

Me gustaba ser quien quería ser sin que la voz de mi hermana me recordase quién había sido. 

Sonó el timbre de la puerta y mi madre se sacudió las manos. 

—Ahí está. Lou, ¿por qué no empiezas a servir? 

Patrick aún estaba colorado por el esfuerzo del ejercicio. 

—Feliz  cumpleaños,  preciosa  —dijo,  inclinándose  para  besarme.  Olía  a  loción  para  después  del

afeitado, a desodorante y a piel limpia, recién duchada. 

—Mejor que entres enseguida. —Señalé el salón con un gesto—. Mamá está de los nervios por la

hora. 

—Oh. —Patrick miró el reloj—. Lo siento. Habré perdido la noción del tiempo. 

—Pero no de  tus tiempos, ¿eh? 

—¿Qué? 

—Nada. 

Mi padre había llevado la mesa extensible al salón. También, siguiendo mis instrucciones, había

trasladado un sofá a la otra pared para que Will no encontrara obstáculos al entrar. Will maniobró la

silla de ruedas hasta el lugar que le había indicado, y se elevó un poco para estar a la misma altura que

los  demás. Yo  me  senté  a  su  izquierda  y  Patrick,  enfrente.  Él,  Will  y  el  abuelo  se  saludaron  con  un

movimiento  de  cabeza. Ya  había  advertido  a  Patrick  que  no  intentara  estrechar  la  mano  de  Will. Al

sentarme  noté  que  Will  estudiaba  a  Patrick  y  me  pregunté,  por  un  momento,  si  sería  tan  encantador

con mi novio como con mis padres. 

Will inclinó la cabeza hacia mí. 

—Si miras tras el respaldo de la silla, he traído una cosilla para la cena. 

Me agaché y metí la mano en la mochila. Saqué una botella de champán Laurent-Perrier. 

—En un cumpleaños siempre es necesario un buen champán —dijo. 

—Oh, mira —exclamó mi madre, que traía los platos—. Qué maravilla. Pero no tenemos copas de

champán. 

—Estas valen —contestó Will. 

—Yo lo abro. —Patrick cogió el champán, retiró el alambre y colocó los pulgares bajo el corcho. 

No dejaba de mirar a Will, como si fuera muy diferente a lo que se esperaba. 

—Si lo haces así —observó Will—, va a salir por todos lados. —Alzó el brazo más o menos un

centímetro, en un gesto vago—. Creo que suele salir mejor si sostienes el corcho e inclinas la botella. 

—He  aquí  un  hombre  que  sabe  de  champán  —proclamó  mi  padre—.  Ahí  lo  tienes,  Patrick. 

¿Inclinar la botella, dices? Vaya, quién se lo habría imaginado. 

—Ya lo sabía —replicó Patrick—. Iba a hacerlo así. 

El champán se abrió y se sirvió sin incidentes, y brindamos por mi cumpleaños. 

El abuelo dijo algo que tal vez fuera «Chin, chin». 

Me  levanté  y  saludé.  Llevaba  un  vestido  corto  amarillo,  estilo  años  sesenta,  comprado  en  una

tienda de la beneficencia. La mujer pensaba que podía ser un Biba, aunque alguien le había arrancado

la etiqueta. 

—Que este sea el año en que nuestra Lou por fin madure —dijo mi padre—. Iba a decir «que haga

algo  con  su  vida»,  pero  parece  que  por  fin  lo  está  haciendo.  Tengo  que  decirte,  Will,  que  desde  que

trabaja contigo..., bueno, es otra persona. 

—Estamos muy orgullosos —señaló mi madre—. Y agradecidos. A ti. Por darle un empleo, quiero

decir. 

—Soy yo quien está agradecido —contestó Will. Me miró de soslayo. 

—Por Lou —dijo mi padre—. Y por que le sigan yendo bien las cosas. 

—Y por los miembros de la familia ausentes —añadió mi madre. 

—¡Caray!  —intervine—.  Debería  cumplir  años  más  a  menudo. Y  pensar  que  casi  todos  los  días

solo me tomáis el pelo. 

Comenzaron  a  hablar  y  mi  padre  contó  una  anécdota  ridícula  acerca  de  mí  que  hizo  reír  a  mi

madre.  Fue  bonito  verlos  alegres.  Mi  padre  se  había  mostrado  las  últimas  semanas  agotado  y  mi

madre ojerosa y distraída, como si tuviera la cabeza en otra parte. Quería saborear estos momentos, 

estos breves instantes en que olvidaban sus problemas y compartían bromas y cariño. Solo entonces

comprendí que no me habría importado que Thomas estuviera ahí. O Treena, ya puestos. 

Estaba tan ensimismada en mis pensamientos que tardé un minuto en fijarme en la expresión de

Patrick. Mientras decía algo al abuelo, daba de comer a Will; doblé un trozo de salmón ahumado entre

los dedos y lo acerqué a sus labios. Ya era una parte tan habitual de mi vida cotidiana que solo reparé

en la intimidad del gesto cuando vi la expresión de pasmo en el rostro de Patrick. 

Will dijo algo a mi padre y yo miré a Patrick fijamente, deseosa de que parara. A su izquierda, el

abuelo llevaba el tenedor al plato con una glotonería indisimulada, emitiendo lo que llamábamos sus

«ruidos de comer»: pequeños rugidos y murmullos de placer. 

—Está riquísimo el salmón—dijo Will a mi madre—. De verdad, un sabor delicioso. 

—Bueno,  no  es  algo  que  comamos  todos  los  días  —respondió  ella,  sonriente—.  Pero  queríamos

que fuera un día especial. 

 Deja de mirar, rogué a Patrick en silencio. 

Al fin me vio y apartó la vista. Parecía furioso. 

Di a Will otro trozo de salmón y luego un pedazo de pan cuando vi que le echaba un vistazo. Me

había  vuelto,  comprendí  en  ese  momento,  tan  sensible  a  sus  necesidades  que  apenas  me  hacía  falta

mirarlo para saber qué quería. Patrick, al otro lado, comía con la cabeza gacha, cortando el salmón en

trocitos pequeños que pinchaba con el tenedor. No tocó el pan. 

—Entonces,  Patrick  —dijo  Will,  que  tal  vez  percibió  mi  desazón—,  Louisa  me  dice  que  eres

entrenador personal. ¿Qué haces exactamente? 

Cómo  deseé  que  no  hubiera  preguntado.  Patrick  se  lanzó  a  una  perorata  de  vendedor  sobre  la

motivación personal y cómo un cuerpo en forma ayudaba a tener una mente sana. A continuación, se

explayó  acerca  de  su  programa  de  entrenamiento  para  el  Norseman:  las  temperaturas  del  mar  del

Norte, las proporciones de grasa corporal adecuadas para correr una maratón, sus mejores tiempos en

cada disciplina. Por lo general, a esas alturas yo ya no escuchaba, pero ahora, con Will junto a mí, no

dejaba de pensar en qué inoportuno era. ¿Es que no podía explicarlo por encima y quedarse contento? 

—De hecho, cuando Lou me dijo que ibas a venir, pensé en echarle un vistazo a mis libros a ver si

encontraba una fisioterapia que recomendarte. 

Casi me ahogo con el champán. 

—Es toda una especialidad, Patrick. No creo que seas la persona indicada. 

—Yo soy un especialista. Me dedico a las lesiones deportivas. Tengo formación médica. 

—Esto no es un esguince, Pat. De verdad. 

—Hace un par de años trabajé con un hombre que tenía un cliente tetrapléjico. Dice que ahora está

casi completamente recuperado. Hace triatlones y todo. 

—¡Imagínate! —dijo mi madre. 

—Me habló de una nueva investigación en Canadá basada en que es posible entrenar los músculos

para  recordar  las  actividades  pasadas.  Si  los  ejercitas  bastante,  todos  los  días,  es  como  una  sinapsis

cerebral: todo vuelve. Te apuesto algo a que, si te sometemos a un programa bueno de verdad, notarías

cambios  en  tu  memoria  muscular. Al  fin  y  al  cabo,  Lou  me  dice  que  antes  eras  todo  un  hombre  de

acción. 

—Patrick —dije en voz alta—. No sabes de qué hablas. 

—Solo intentaba... 

—Bueno, pues  no lo intentes. De verdad. 

En la mesa se hizo el silencio. Mi padre tosió y se disculpó. El abuelo miró alrededor de la mesa

en un silencio cauteloso. 

Mi madre hizo el gesto de ofrecer más pan a todos, para a continuación cambiar de parecer. 

Cuando Patrick habló de nuevo, su voz sonó como la de un mártir. 

—Era solo una investigación que me pareció útil. Pero ya me callo. 

Will alzó la vista y sonrió, con un semblante inexpresivo y educado. 

—Sin duda, lo tendré en mente. 

Me  levanté  para  retirar  los  platos,  con  la  esperanza  de  escaparme.  Pero  mi  madre  me  riñó  y  me

dijo que me sentara. 

—Es  tu  cumpleaños  —dijo,  como  si  en  otras  ocasiones  consintiera  que  la  ayudaran—.  Bernard, 

¿por qué no vas a la cocina a por el pollo? 

—Ja,  ja.  Esperemos  que  haya  dejado  de  corretear  por  ahí,  ¿eh?  —Mi  padre  sonrió  y  mostró  los

dientes en una especie de mueca. 

El resto de la cena transcurrió sin incidentes. Mis padres estaban encantados con Will. Patrick, no

tanto. Patrick y Will apenas intercambiaron una palabra más. En algún momento, mientras mi madre

servía  las  patatas  asadas  (con  mi  padre  haciendo  su  numerito  habitual  de  intentar  robarlas),  dejé  de

preocuparme.  Mi  padre  hacía  todo  tipo  de  preguntas  a  Will  sobre  su  vida  anterior,  incluso  sobre  el

accidente,  y  Will  parecía  bastante  cómodo  para  responder  sin  titubear.  De  hecho,  me  enteré  de

bastantes  cosas  que  no  me  había  contado  antes.  Su  trabajo,  por  ejemplo,  daba  la  impresión  de  ser

bastante  importante,  aunque  lo  negara.  Compraba  y  vendía  empresas  y  se  encargaba  de  lograr

beneficios entretanto. Mi padre tuvo que insistir para sonsacarle que su idea de beneficios se elevaba a

seis  o  siete  cifras.  Me  descubrí  a  mí  misma  con  la  mirada  clavada  en  Will,  tratando  de  conciliar  al

hombre que conocía con ese ejecutivo despiadado de la gran ciudad. Mi padre le habló de la empresa

que iba a comprar la fábrica de muebles y, cuando mencionó el nombre, Will asintió con la cabeza, 

casi  compungido,  y  dijo  que  sí,  que  los  conocía.  Sí,  era  probable  que  él  también  hubiera  hecho  lo

mismo. Por el modo en que lo dijo, el futuro del trabajo de mi padre no resultó muy esperanzador. 

Mi  madre  miraba  maravillada  a  Will  y  estaba  absorta  en  él.  Comprendí,  al  verla  sonreír,  que  en

algún momento a lo largo de la cena Will había pasado a ser un joven apuesto sentado a su mesa. No

era de extrañar que Patrick estuviera tan molesto. 

—¿Tarta de cumpleaños? —preguntó el abuelo en cuanto mi madre comenzó a retirar los platos. 

Fue  tan  claro,  tan  sorprendente,  que  mi  padre  y  yo  nos  miramos,  boquiabiertos.  Todo  el  mundo

guardó silencio. 

—No.  —Caminé  alrededor  de  la  mesa  y  lo  besé—.  No,  abuelo.  Lo  siento.  Pero  hay  mousse  de

chocolate. Te va a gustar. 

El abuelo asintió en señal de aprobación. Mi madre estaba radiante. Creo que ninguno de nosotros

podría haber recibido un regalo mejor. 

Llegó la mousse a la mesa y, junto a ella, un regalo cuadrado, del tamaño de una guía telefónica, 

envuelto en papel de seda. 

—Hora de los regalos, ¿eh? —dijo Patrick—. Toma. Aquí está el mío. —Me sonrió al dejarlo en el

centro de la mesa. 

Yo le devolví la sonrisa. No era momento para discrepancias, al fin y al cabo. 

—Vamos —me animó mi padre—. Ábrelo. 

Abrí  primero  el  de  mis  padres,  desenvolviendo  el  papel  con  cuidado,  para  no  rasgarlo.  Era  un

álbum de fotografías, y en cada página había una foto de un año de mi vida. De bebé, junto a Treena, 

dos  niñas  de  caras  regordetas,  en  mi  primer  día  en  el  instituto,  llena  de  horquillas  y  con  una  falda

enorme. Más reciente, había una de mí y de Patrick, esa en la que le llamaba cabrón. Y, vestida con

una  falda  gris,  en  el  primer  día  de  mi  nuevo  trabajo.  Entre  las  páginas  había  dibujos  de  la  familia

hechos  por  Thomas,  cartas  que  mi  madre  había  conservado  de  las  excursiones  escolares,  donde,  con

letra de niña, hablaba de la playa, de helados perdidos y de gaviotas ladronas. Lo hojeé entero y solo

dudé un momento cuando vi a esa chica de pelo oscuro y largo. Pasé de página. 

—¿Me dejas verlo? —preguntó Will. 

—No ha sido... nuestro mejor año —se excusó mi madre, mientras yo pasaba las páginas frente a

él—. Es decir, estamos bien y no podemos quejarnos. Pero ya sabes cómo están las cosas. Y el abuelo

vio  algo  en  la  tele  acerca  de  hacer  los  regalos  en  vez  de  comprarlos,  y  pensé  que  sería  algo...,  ya

sabes..., con un significado especial. 

—Y es especial, mamá. —Se me habían cubierto los ojos de lágrimas—. Me encanta. Gracias. 

—El abuelo escogió algunas fotografías —señaló. 

—Es precioso —comentó Will. 

—Me encanta —dije de nuevo. 

La mirada de completo alivio que intercambiaron mi madre y mi padre fue lo más triste que había

visto en toda mi vida. 

—Ahora,  el  mío.  —Patrick  acercó  la  pequeña  caja  sobre  la  mesa.  La  abrí  despacio,  con  una

indefinida y breve sensación de pánico por si era un anillo de compromiso. Yo no estaba preparada. 

Apenas había comenzado a asimilar que ya tenía habitación. Abrí la cajita y, sobre el terciopelo azul, 

había una delgada cadena de oro con una pequeña estrella de colgante. Era algo dulce, delicado y no

tenía nada que ver conmigo. No usaba ese tipo de joyas, nunca lo había hecho. 

Dejé que mis ojos reposaran sobre ella mientras decidía qué decir. 

—Es preciosa —dije, y Patrick se inclinó sobre la mesa y me la abrochó al cuello. 

—Me alegra que te guste —contestó Patrick, y me dio un beso en la boca. Juro que era la primera

vez que me besaba así delante de mis padres. 

Will me observó, impasible. 

—Bueno, creo que es la hora de tomar el postre —dijo mi padre—. Antes de que se caliente. —Se

rio de su propia broma. El champán le había subido los ánimos. 

—En la mochila tengo algo para ti —comentó Will, en voz baja—. La que está detrás de mi silla. 

El envoltorio es naranja. 

Saqué el regalo de la mochila de Will. 

Mi madre se detuvo con la cuchara de servir en la mano. 

—¿Le has traído un regalo a Lou, Will? Qué amable. ¿No es un detalle, Bernard? 

—Claro que sí. 

El papel de envolver tenía unos quimonos chinos de colores brillantes. No me hizo falta mirarlo

dos veces para saber que iba a guardarlo. Tal vez idearía algo que ponerme basándome en él. Retiré la

cinta, que dejé a un lado para más tarde. Abrí el paquete y luego el papel de seda que había dentro, y

ahí, mirándome, había algo de color negro y amarillo extrañamente familiar. 

Saqué la tela del paquete y en mis manos encontré dos pares de leotardos, negros y amarillos. De

mi talla, de una lana tan suave que casi se deslizaba entre los dedos. 

—No  me  lo  creo  —dije.  Comencé  a  reír:  de  un  modo  alegre,  inesperado—.  Oh,  santo  cielo. 

¿Dónde los has encontrado? 

—Encargué  que  me  los  hicieran.  Te  alegrará  saber  que  di  las  instrucciones  a  la  mujer  con  mi

nuevo programa de reconocimiento de voz. 

—¿Leotardos? —dijeron mi padre y Patrick al unísono. 

—Ni más ni menos que los mejores leotardos de todos los tiempos. 

Mi madre los miró con atención. 

—Sabes, Louisa, estoy casi segura de que tenías un par igualito a esos cuando eras muy pequeña. 

Will y yo intercambiamos una mirada. 

No podía dejar de sonreír. 

—Quiero ponérmelos ya —dije. 

—Madre  mía,  se  va  a  parecer  al  humorista  Max  Wall  en  una  colmena  —exclamó  mi  padre

sacudiendo la cabeza. 

—Ah, Bernard, es su cumpleaños. Que se ponga lo que quiera. 

Salí  corriendo  y  me  los  puse  en  el  pasillo.  Estiré  la  punta  del  pie  para  admirar  lo  ridículo  que

parecía. No creo que un regalo de cumpleaños me hubiera puesto tan contenta en mi vida. 

Volví al salón. Will soltó una pequeña ovación. El abuelo golpeó la mesa con las manos. Mi madre

y mi padre soltaron una carcajada. Patrick se limitó a mirar. 

—No sé cómo decirte lo mucho que me gustan —dije—. Gracias. Gracias. —Estiré una mano y le

toqué el hombro—. De verdad. 


—También hay una tarjeta ahí dentro —respondió—. Ábrela en otro momento. 

Mis padres se mostraron encantados con Will cuando se fue. 

Mi padre, que estaba borracho, le agradeció una y otra vez que me diera trabajo y le hizo prometer

que volvería. 

—Si me quedo sin trabajo, a lo mejor me paso a ver un partido de fútbol contigo —dijo. 

—Estupendo —contestó Will, aunque yo nunca le había visto siguiendo un partido de fútbol. 

Mi  madre  le  obligó  a  llevarse  una  porción  de  la  mousse  que  había  sobrado  en  un  recipiente  de

plástico. 

—Como te ha gustado tanto... 

Qué caballero, dirían durante una buena hora después de su marcha. Un caballero de verdad. 

Patrick salió al pasillo, con las manos en los bolsillos, como si quisiera contener la tentación de

estrechar las de Will. Esa, al menos, fue mi conclusión más generosa. 

—Me alegro de conocerte, Patrick —dijo Will—. Y gracias por el... consejo. 

—Oh, solo intentaba que mi novia aprovechara al máximo su trabajo —replicó—. Eso es todo. —

Hizo un hincapié evidente en el posesivo  mi. 

—Bueno,  eres  un  hombre  afortunado  —comentó  Will,  mientras  Nathan  comenzaba  a  empujar  la

silla—. Sin duda, se le dan de maravilla los baños en la cama. —Lo dijo tan rápido que la puerta se

cerró antes de que Patrick asimilara qué había dicho. 

—No  me  habías  dicho  que  lo  bañabas  en  la  cama.  —Habíamos  vuelto  a  la  casa  de  Patrick,  un  piso

nuevo en las afueras del pueblo. En los anuncios aseguraban que era para quien quería vivir por todo

lo alto, aunque daba a la zona de hipermercados y solo era un tercer piso—. ¿Qué quiere decir eso? 

¿Que le lavas la polla? 

—No le lavo la polla. —Cogí la crema limpiadora, una de las pocas cosas que me era permitido

llevar a la casa de Patrick, y comencé a limpiarme el maquillaje con movimientos amplios. 

—Es lo que dijo. 

—Te  estaba  tomando  el  pelo.  Y,  teniendo  en  cuenta  la  de  veces  que  repetiste  que   antes  era  un

hombre de acción, no le culpo. 

—Entonces, ¿qué es lo que le haces? Es evidente que no me lo has contado todo. 

—Lo lavo, a veces, pero solo hasta llegar a la ropa interior. 

La mirada de Patrick lo dijo todo. Al final, apartó la vista, se quitó los calcetines y los arrojó al

cesto de la ropa sucia. 

—Tu trabajo no debería incluir eso. Nada de cuidados médicos, decía. Nada de cuidados íntimos. 

No era parte de la descripción del trabajo. —Una idea súbita cruzó su mente—. Podrías presentar una

demanda. Despido indirecto, creo que lo llaman, cuando cambian las condiciones del trabajo. 

—No seas ridículo. Y lo hago porque Nathan no puede estar siempre ahí, y para Will es horrible

que  se  encargue  un  completo  desconocido  de  una  agencia. Y,  además,  ya  me  he  acostumbrado.  En

realidad, no me molesta. 

¿Cómo explicarle... que un cuerpo puede volverse tan familiar? Era capaz de cambiar los tubos de

Will  con  una  eficacia  profesional,  bañarle  el  torso  con  una  esponja  sin  la  menor  interrupción  en

nuestra conversación. Ya ni siquiera sus cicatrices me impresionaban. Durante un tiempo, no veía más

que un suicida en potencia. Ahora, era solo Will: el exasperante, voluble, inteligente y divertido Will, 

que  me  trataba  con  condescendencia  y  le  gustaba  actuar  como  si  él  fuera  el  profesor  Higgins  y  yo

Eliza Doolittle. Su cuerpo era solo una parte del todo, a la que había que tratar, a intervalos regulares, 

antes de volver a la conversación. Se había convertido, supuse, en la parte menos interesante de él. 

—No  puedo  creerlo...  Después  de  todo  lo  que  hemos  pasado  juntos...  De  todo  lo  que  tardaste  en

dejar  que  me  acercara  a  ti...,  y  he  aquí  un  desconocido  con  el  que  estás  encantada  de  compartir  su

intimidad... 

—¿Y si hablamos de esto en otro momento, Patrick? Es mi cumpleaños. 

—No fui yo quien empezó con los baños en la cama y qué sé yo. 

—¿Todo esto es porque es guapo? —pregunté—. ¿Es ese el problema? ¿Sería todo más fácil para

ti si pareciese, ya sabes, una planta de verdad? 

—Entonces, te parece guapo. 

Me saqué el vestido por la cabeza y comencé a quitarme los leotardos, con cuidado, ya evaporados

los restos de mi buen humor. 

—No puedo creerme esto. No me puedo creer que estés celoso de él. 

—No estoy celoso. —Su tono era despectivo—. ¿Cómo voy a estar celoso de un tullido? 

Patrick  me  hizo  el  amor  esa  noche.  Tal  vez  «hacer  el  amor»  no  sea  la  expresión  correcta. 

Mantuvimos  relaciones  sexuales,  una  sesión  maratoniana  en  la  que  se  mostró  decidido  a  exhibir  su

condición atlética, su fuerza, su vigor. Duró horas. Si hubiera podido balancearme en la lámpara del

techo,  creo  que  lo  habría  hecho.  Fue  agradable  sentirse  tan  deseada,  ser  el  centro  de  la  atención  de

Patrick  después  de  tantos  meses  de  semiindiferencia.  Pero  una  pequeña  parte  de  mí  se  mantuvo

distante  durante  todo  ese  tiempo.  Sospechaba  que  no  se  trataba  de  mí,  al  fin  y  al  cabo.  No  había

tardado en deducirlo. Este pequeño espectáculo se debía a Will. 

—¿Qué  tal,  eh?  —Patrick  se  enroscó  en  torno  a  mí  cuando  hubo  acabado,  estrechando  nuestros

cuerpos pegajosos por el sudor, y me besó en la frente. 

—Muy bien —dije. 

—Te quiero, preciosa. 

Y, satisfecho, se dio la vuelta, se pasó un brazo por encima de la cabeza y se quedó dormido en

cuestión de minutos. 

Como no me venía el sueño, salí de la cama y bajé a por mi bolso. Revolví en su interior, en busca

del libro de relatos de Flannery O’Connor. Al sacarlo, el sobre cayó. 

Me  quedé  mirándolo.  Era  la  tarjeta  de  Will.  No  la  había  abierto  en  la  mesa.  Lo  hice  en  ese

momento, y sentí una inesperada esponjosidad en su interior. Saqué la tarjeta con cuidado y la abrí. 

Contenía diez billetes nuevos de cincuenta libras. Los conté dos veces, incapaz de creer lo que veían

mis ojos. La tarjeta decía:

El bono de cumpleaños. Ni lo pienses. Es una exigencia legal. W
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Mayo fue un mes extraño. Los periódicos y la televisión se llenaron de titulares acerca de lo que

llamaban el «derecho a morir». Una mujer que padecía una enfermedad degenerativa había solicitado

que la ley protegiera a su marido si la acompañaba a Dignitas una vez que el sufrimiento se volviera

insoportable. Un joven futbolista se había suicidado tras convencer a sus padres de que lo llevaran ahí. 

La policía se involucró en el caso. Se iba a celebrar un debate en la Cámara de los Lores. 

Vi  las  noticias  y  escuché  las  discusiones  legales  de  los  defensores  de  la  vida  y  de  célebres

moralistas,  y  no  supe  muy  bien  qué  partido  tomar.  Extrañamente,  me  parecía  que  todo  esto  no

guardaba relación alguna con Will. 

Mientras tanto, poco a poco fuimos aumentando la frecuencia de sus salidas... y la distancia a la

que  viajábamos.  Habíamos  ido  al  teatro,  a  ver  una  danza  tradicional  en  su  calle  (Will  mantuvo  una

expresión impasible ante los pañuelos y los cencerros, pero acabó un poco colorado por el esfuerzo), a

un concierto al aire libre en una finca cercana (idea suya) y, una vez, a los multicines, donde, por no

haberme informado bien, acabamos viendo una película sobre una joven que padecía una enfermedad

terminal. 

Pero yo sabía que él también había visto esos titulares. Había comenzado a usar el ordenador más

a menudo desde que le compramos el nuevo programa, y había aprendido a usar el ratón moviendo el

pulgar por el panel táctil. Ese laborioso ejercicio le permitía leer los periódicos del día por Internet. 

Una  mañana,  al  llevarle  una  taza  de  té,  lo  encontré  leyendo  sobre  el  joven  futbolista,  un  artículo

extenso acerca de los pasos que había dado para poner fin a su vida. Cambió de página en cuanto se

dio cuenta de que yo estaba detrás de él. Ese pequeño detalle me dejó un nudo en el pecho que tardó

una media hora en deshacerse. 

Repasé esa misma crónica en la biblioteca. Había comenzado a leer periódicos. Me esforzaba en

encontrar  los  razonamientos  más  profundos:  ese  tipo  de  información  no  era  siempre  útil  cuando  se

reducía a los hechos más básicos y crudos. 

Los  padres  del  futbolista  fueron  despedazados  en  los  periódicos  sensacionalistas.  «¿

CÓMO HAN PODIDO DEJARLE MORIR?», gritaban desde los titulares. No logré evitar sentirme de la misma

manera. Leo McInerney tenía veinticuatro años. Había convivido con su lesión casi tres, es decir, no

mucho más que Will. Sin duda, ¿no era demasiado joven para decidir que no quedaba nada por lo que

vivir?  Y  entonces  leí  lo  mismo  que  Will:  no  un  artículo  de  opinión,  sino  una  crónica  con  una

concienzuda investigación acerca de lo que en verdad había ocurrido en la vida de este joven. Daba la

impresión de que el escritor había tenido acceso a los padres. 

Leo,  decía,  había  jugado  al  fútbol  desde  los  tres  años.  El  fútbol  lo  era  todo  para  él.  La  lesión

ocurrió en un accidente que, según contaban, sucede «una vez entre un millón», en una fuerte entrada

que  salió  mal.  Los  padres  lo  intentaron  todo  para  animarlo,  para  mostrarle  que  su  vida  aún  tenía

sentido.  Pero  se  hundió  en  una  depresión.  No  era  un  deportista  al  que  solo  habían  arrebatado  la

posibilidad de hacer deporte, sino incluso la de moverse o, en ocasiones, la de respirar sin asistencia

médica.  No  disfrutaba  de  nada.  Su  vida,  sembrada  de  infecciones,  un  sufrimiento,  y  dependía  de  la

atención constante de los demás. Echaba de menos a sus amigos, pero se negaba a verlos. Le dijo a su

novia  que  prefería  no  volver  a  verla.  Les  dijo  a  sus  padres  que  ver  a  otras  personas  vivir  una  vida

semejante a la que había planeado para sí mismo era insoportable, una especie de tortura. 

Trató de suicidarse dos veces matándose de hambre hasta que lo hospitalizaron y, cuando volvía a

casa,  rogaba  a  sus  padres  que  lo  ahogaran  mientras  dormía. Al  leer  estas  palabras,  me  erguí  en  mi

asiento y me tapé los ojos con las manos hasta que fui capaz de respirar sin sollozar. 

Mi padre perdió su trabajo. Fue muy valiente al respecto. Vino a casa esa tarde, se puso una camisa y

una corbata y se dirigió al centro del pueblo en el siguiente autobús para registrarse en la Oficina de

Empleo. 

Ya había decidido, le explicó a mi madre, que se iba a presentar a lo que fuera, a pesar de ser un

experto operario con muchos años de experiencia. 

—No creo que pueda permitirme el lujo de ser tiquismiquis en estos momentos —le dijo, sin hacer

caso a las protestas de mi madre. 

A  pesar  de  todo,  si  a  mí  me  resultó  difícil  encontrar  empleo,  las  perspectivas  de  un  hombre  de

cincuenta  y  cinco  años  que  solo  había  tenido  un  oficio  no  eran  muy  halagüeñas.  Ni  siquiera  logró

trabajo  en  un  almacén  o  de  guardia  de  seguridad,  como  reconocía,  en  un  tono  cada  vez  más

desesperado, al volver a casa de otra entrevista. Siempre contrataban a un mocoso de diecisiete años

poco  de  fiar,  pues  el  gobierno  pagaba  parte  de  su  salario,  pero  no  mostraban  interés  en  un  hombre

maduro  con  un  excelente  historial  laboral.  Tras  un  par  de  semanas  de  rechazos,  a  mis  padres  no  les

quedó más remedio que admitir que debían solicitar el subsidio, solo hasta pasar el bache, y dedicaban

las  tardes  intentando  descifrar  incomprensibles  formularios  de  cincuenta  páginas  en  los  que  se  les

preguntaba cuántas personas usaban su lavadora y cuándo fue la última vez que habían salido del país

(mi  padre  creía  que  había  sido  en  1988).  Guardé  el  dinero  que  me  había  regalado  Will  por  mi

cumpleaños  en  el  armario  de  la  cocina.  Pensé  que  se  sentirían  mejor  al  saber  que  disponían  de  un

pequeño colchón. 

Cuando me desperté por la mañana, descubrí que habían pasado el dinero, metido en un sobre, bajo

la rendija de mi puerta. 

Llegaron  los  turistas  y  el  pueblo  comenzó  a  animarse.  El  señor  Traynor  cada  vez  estaba  menos

tiempo en casa; su horario se volvió más exigente a medida que aumentaban las visitas al castillo. Lo

vi en el pueblo un jueves por la tarde, cuando volvía a casa tras pasar por la tintorería. No habría sido

nada inusual en sí mismo, salvo por el hecho de que iba abrazado a una pelirroja que claramente no

era la señora Traynor. Cuando me vio, la soltó como si fuera una patata caliente. 

Me di la vuelta, fingiendo contemplar un escaparate, sin saber muy bien si quería que él supiera

que los había visto, e intenté con todas mis fuerzas no volver a pensar en ello. 

El  viernes  siguiente  al  día  en  que  mi  padre  se  quedó  sin  trabajo,  Will  recibió  un  sobre:  una

invitación  a  la  boda  de Alicia  y  Rupert.  En  realidad,  la  tarjeta  iba  firmada  por  el  coronel  Timothy

Dewar y su señora, los padres de Alicia, que invitaban a Will a celebrar el enlace de su hija con Rupert

Freshwell. Llegó en un sobre de pergamino que también contenía el horario de las celebraciones y una

nutrida lista de objetos que se podían comprar en tiendas de las que ni siquiera había oído hablar. 

—Qué cara más dura tiene —observé al estudiar la caligrafía dorada y los bordes bruñidos de esa

gruesa tarjeta—. ¿Quieres que la tire? 

—Como quieras. —El cuerpo entero de Will era la viva imagen de la indiferencia. 

Miré la lista. 

—¿Qué diablos es una cuscusera? 

Tal vez fue por la velocidad con que se giró y se enfrascó en el teclado del ordenador. Tal vez se

debió al tono de su voz. Por alguna razón, guardé cuidadosamente la tarjeta en la carpeta de la cocina. 

Will me dio otro libro de relatos, uno que había comprado en Amazon, y un ejemplar de   La reina

 roja. Supe enseguida que no era mi tipo de libro. 

—Ni siquiera cuenta una historia —dije tras leer la contraportada. 

—¿Y? —respondió Will—. Sé un poco exigente contigo misma. 

Lo  intenté  (no  porque  me  interesara  la  genética),  sino  porque  no  habría  soportado  que  Will  se

metiera una y otra vez conmigo si desistía. Así era él. En realidad, casi un abusón. Y lo más molesto

de todo es que me interrogaba para saber cuánto llevaba leído de un libro, solo para asegurarse de que

leía de verdad. 

—No eres mi profesor —refunfuñaba yo. 

—Gracias a Dios —respondía él, ofendido. 

Este  libro  (que,  para  mi  sorpresa,  se  leía  muy  bien)  trataba  de  la  batalla  por  la  supervivencia. 

Aseguraba  que  las  mujeres  no  escogían  a  los  hombres  por  amor.  Sostenía  que  las  hembras  de  una

especie  siempre  elegirían  al  macho  más  fuerte,  para  que  su  descendencia  tuviera  una  buena

oportunidad de sobrevivir. Ellas no podían evitarlo. Era la naturaleza la que elegía. 

Yo no estaba de acuerdo. Y no me gustaba esa tesis. Percibía una inquietante segunda intención de

la  que  intentaba  convencerme.  Will  era  físicamente  débil,  lisiado,  a  ojos  de  este  autor.  Eso  lo

convertía en una irrelevancia biológica. Por lo tanto, su vida no tendría valor alguno. 

Habló y habló al respecto durante la mayor parte de la tarde, hasta que yo intervine. 

—Hay una cosa en la que este tal Matt Ridley no ha pensado —dije. 

Will alzó la vista de la pantalla del ordenador. 

—¿Ah, sí? 

—¿Y si el macho genéticamente superior es un gilipollas? 

El tercer sábado de mayo, Treena y Thomas vinieron a casa. Mi madre salió por la puerta y recorrió el

camino  del  jardín  antes  de  que  hubieran  cruzado  la  calle.  Thomas,  juraba  mientras  lo  agarraba  con

fuerza,  había  crecido  varios  centímetros  desde  la  última  vez.  Cómo  había  cambiado,  cuánto  había

crecido,  qué  hombrecito  estaba  hecho.  Treena  se  había  cortado  el  pelo  y  parecía  extrañamente

sofisticada.  Vestía  una  chaqueta  que  no  le  había  visto  antes  y  unas  sandalias  de  tiras.  Me  pregunté, 

mezquinamente, dónde habría encontrado el dinero. 

—Entonces, ¿qué tal todo? —dije mientras mi madre acompañaba a Thomas alrededor del jardín, 

mostrándole  las  ranas  del  diminuto  estanque.  Mi  padre  veía  un  partido  de  fútbol  con  el  abuelo  y

maldecía frustrado cuando desaprovechaban otra oportunidad. 

—Genial. Muy bien. Es decir, es difícil sin tener ninguna ayuda con Thomas, y tardó un tiempo en

adaptarse a la guardería. —Se inclinó hacia mí—. Pero no se lo digas a mamá: yo le dije que todo iba

bien. 

—Pero te gustan las clases. 

Por la cara de Treena se extendió una sonrisa. 

—Son maravillosas. No puedo explicarte, Lou, cómo me alegra usar de nuevo el cerebro. Siento

que me ha faltado algo durante siglos... y que lo he encontrado de nuevo. ¿Suena muy tonto? 

Negué  con  la  cabeza.  En  realidad,  me  alegraba  por  ella.  Quería  hablarle  de  la  biblioteca,  de  los

ordenadores y de lo que había hecho por Will. Pero pensé que este era su momento. Nos sentamos en

las sillas plegables, bajo el toldo maltrecho, y bebimos té. Noté que sus dedos eran del color perfecto. 

—Mamá te echa de menos —dije. 

—A partir de ahora vamos a volver casi todos los fines de semana. Solo necesitaba... Lou, no era

para que Thomas se adaptara. Solo necesitaba un poco de tiempo para estar lejos de todo. Solo quería

tiempo para ser otra persona. 

Tenía un poco el aspecto de ser otra persona. Era extraño. Unas cuantas semanas fuera de casa y

alguien no resultaba ya tan familiar. Tuve la sensación de que se estaba convirtiendo en una mujer de

quien apenas sabía nada. Me sentí, por extraño que parezca, como si me estuviera dejando atrás. 

—Mamá me contó que tu paralítico vino a cenar. 

—No es mi paralítico. Se llama Will. 

—Perdona. Will. Entonces, ¿va todo bien, la lista para no diñarla? 

—Más o menos. Algunos viajes han salido mejor que otros. —Le conté el desastre del hipódromo

y el inesperado triunfo del concierto de violín. Le hablé de nuestros picnics y se rio cuando le relaté

mi cena de cumpleaños. 

—¿Crees...?  —Vi  que  trataba  de  encontrar  la  mejor  manera  de  expresarse—.  ¿Crees  que  vas  a

ganar? 

Como si fuera un concurso. 

Arranqué un zarcillo de la madreselva y comencé a quitarle las hojas. 

—No  lo  sé.  Creo  que  voy  a  necesitar  mejorar  mi  táctica.  —Le  conté  qué  había  dicho  la  señora

Traynor cuando sugerí ir al extranjero. 

—No puedo creerme que fueras a un concierto de violín. ¡Tú, ni más ni menos! 

—Me gustó. 

Alzó una ceja. 

—No. De verdad, me gustó. Fue... emotivo. 

Me miró con atención. 

—Mamá dice que es muy simpático. 

—Es muy simpático. 

—Y guapo. 

—Una lesión medular no te convierte en Quasimodo. — Por favor, no digas tú también lo de qué

 trágica pérdida, le rogué en silencio. 

Pero tal vez mi hermana era más inteligente que eso. 

—Bueno. Mamá se quedó muy sorprendida. Creo que esperaba ver a Quasimodo. 

—Ese  es  el  problema,  Treen  —dije,  y  arrojé  el  resto  del  té  en  el  lecho  de  flores—.  La  gente

siempre espera eso. 

Esa noche, a la hora de cenar, mi madre estuvo muy animada. Había cocinado lasaña, el plato favorito

de Treena, y a Thomas le dejaron que se acostara tarde. Comimos y conversamos y reímos y hablamos

sobre  temas  distendidos,  como  el  equipo  de  fútbol  y  mi  trabajo  o  cómo  eran  los  compañeros  de

Treena.  Mi  madre  debió  de  preguntar  a  Treena  unas  cien  veces  si  de  verdad  le  iba  bien  sola,  si

necesitaba  algo  para  Thomas,  como  si  ellos  tuvieran  de  sobra  y  le  pudieran  prestar  algo.  Me  alegró

haber  advertido  a  Treena  de  sus  problemas  económicos.  Dijo  que  no,  con  buen  gusto  y  convicción. 

Solo más tarde se me ocurrió que debía preguntarle si eso era cierto. 

A  medianoche  me  despertó  el  sonido  de  un  llanto.  Era  Thomas,  en  el  trastero.  Oí  a  Treena,  que

intentaba  consolarlo,  calmarlo,  el  sonido  de  la  luz  que  se  encendía  y  apagaba,  y  una  cama  que

cambiaba de lugar. Tumbada en la oscuridad, mirando la luz que se filtraba entre las cortinas y daba al

techo recién pintado, esperé a que pasara. Pero ese mismo llanto comenzó de nuevo a las dos. Esta vez

oí  a  mi  madre  recorrer  el  pasillo  y  una  conversación  entre  murmullos.  Entonces,  al  fin,  Thomas

guardó silencio de nuevo. 

A  las  cuatro  me  despertó  el  sonido  de  mi  puerta  al  abrirse.  Abrí  y  cerré  los  ojos,  atontada, 

girándome hacia la luz. La silueta de Thomas se recortaba contra el umbral, con un pijama demasiado

grande, su mantita favorita medio tirada por el suelo. No le veía la cara, pero se quedó ahí, inseguro, 

como si no supiera qué hacer. 

—Ven aquí, Thomas —susurré. Cuando se acercó a mí, vi que estaba medio dormido. Sus pasos

eran vacilantes, tenía el pulgar en la boca, la manta tan querida a un lado. Abrí el edredón y trepó a la

cama  junto  a  mí,  tras  lo  cual  hundió  la  cabeza  despeinada  en  la  otra  almohada  y  se  acurrucó  en

posición fetal. Lo arropé y me quedé ahí, mirándolo, maravillada ante la certeza e inmediatez de su

sueño. 

—Buenas  noches,  corazón  —susurré  y  le  di  un  beso  en  la  frente,  y  una  manita  gordezuela  se

extendió y me agarró la camiseta, como si quisiera tener la certeza de que no me iba a ir. 

—¿Cuál es el mejor lugar que has visitado? 

Estábamos sentados en el cobertizo, a la espera de que pasara un chaparrón repentino para caminar

por los jardines traseros del castillo. A Will no le gustaba ir al área principal: demasiada gente se le

quedaba  mirando.  Pero  estos  jardines  eran  un  tesoro  oculto,  poco  visitados.  Sus  apartados  huertos  y

jardines de árboles frutales estaban separados por senderos de guijarros por los que Will maniobraba

la silla con alegría. 

—¿En qué sentido? ¿Y qué es eso? 

Serví un poco de sopa de un termo y la llevé a sus labios. 

—Tomate. 

—Vale. Dios, está que arde. Espera un minuto. —Entrecerró los ojos, mirando a lo lejos—. Escalé

el monte Kilimanjaro al cumplir los treinta. Fue increíble. 

—¿Hasta qué altura? 

—Casi seis mil metros, hasta el pico Uhuru. Eso sí, los últimos trescientos metros casi los hice a

gatas. La altitud te destroza. 

—¿Hacía frío? 

—No... —Me sonrió—. No es como el Everest. No en la estación en la que yo fui, al menos. —

Echó un vistazo a la lejanía, perdido por un momento en sus recuerdos—. Fue hermoso. El techo de

África, lo llaman. Cuando estás ahí arriba, es como si pudieras ver el fin del mundo. 

Will  guardó  silencio  durante  un  momento.  Lo  observé,  preguntándome  dónde  estaría.  Cuando

manteníamos  estas  conversaciones,  era  como  ese  chico  de  mi  clase,  el  que  se  había  distanciado  de

nosotros al viajar tan lejos. 

—Entonces, ¿qué más sitios te han gustado? 

—La  bahía  Trou  d’Eau  Douce,  en  las  islas  Mauricio.  Gente  encantadora,  playas  bellísimas, 

estupendo para el submarinismo. Eh... El Parque Nacional de Tsavo, en Kenia, lleno de tierra rojiza y

animales  salvajes. Yosemite.  En  California.  Paredes  de  roca  tan  altas  que  el  cerebro  es  incapaz  de

procesar esa escala. 

Me habló de una noche que pasó escalando, agarrado a un saliente a varios cientos de metros de

altura,  cómo  tuvo  que  inmovilizarse  a  sí  mismo  en  el  saco  de  dormir  y  atarlo  a  la  pared,  pues,  de

haberse dado la vuelta mientras dormía, habría sido catastrófico. 

—Acabas de describir mi peor pesadilla. 

—También  me  gustan  lugares  más  sofisticados.  Sídney,  me  encantó.  Los  Territorios  del  Norte. 

Islandia. Hay un lugar no demasiado lejos del aeropuerto donde te puedes bañar en aguas termales. Es

un paisaje extraño, nuclear. Oh, y montar a caballo por la China central. Fui a un lugar a dos días de la

capital  de  la  provincia  de  Sichuan  y  los  lugareños  me  escupieron  porque  nunca  habían  visto  a  una

persona blanca. 

—¿Hay algún lugar donde no hayas estado? 

Tomó un poco más de sopa. 

—¿Corea del Norte? —Meditó—. Oh, y tampoco Disneylandia. ¿Te vale? Ni siquiera Eurodisney. 

—Yo una vez compré un billete de avión para Australia. Pero no fui. 

Se volvió hacia mí, sorprendido. 

—Pasó algo. No es nada. Tal vez vaya algún día. 

—Tal vez, no. Tienes que salir de aquí, Clark. Prométeme que no vas a pasar el resto de tus días

atrapada en esta maldita parodia de postal de vacaciones. 

—¿Prometerte? ¿Por qué? —Intenté hablar con un tono despreocupado—. ¿Es que te vas a algún

lado? 

—Es  que...  no  aguanto  pensar  que  te  vas  a  quedar  aquí  para  siempre.  —Tragó  saliva—.  Eres

demasiado inteligente. Demasiado interesante. —Apartó la mirada de mí—. Solo se vive una vez. En

realidad, es tu deber que sea una vida plena. 

—Vale —dije, cautelosa—. Entonces, dime adónde debería ir. ¿Dónde viajarías tú si pudieras ir a

cualquier lugar? 

—¿Ahora mismo? 

—Ahora mismo. Y no vale decir el monte Kilimanjaro. Tiene que ser un lugar donde me imagine a

mí misma. 

Cuando  su  cara  se  relajaba,  Will  parecía  otra  persona.  Una  sonrisa  se  extendió  por  su  rostro  y

entrecerró los ojos de placer. 

—París.  Me  sentaría  en  la  terraza  de  una  cafetería  en  Le  Marais  y  me  tomaría  un  café  y  me

comería unos cuantos cruasanes calientes con mantequilla sin sal y mermelada de fresa. 

—¿Le Marais? 

—Es  un  pequeño  barrio  en  el  centro  de  París.  Está  lleno  de  calles  adoquinadas  y  edificios

destartalados, y de homosexuales y judíos ortodoxos y mujeres de cierta edad que antes se parecían a

Brigitte Bardot. Es el mejor lugar donde quedarse. 

Me giré para mirarlo y bajé la voz. 

—Podríamos  ir.  Podríamos  ir  en  el  Eurostar.  Sería  sencillo.  Ni  siquiera  creo  que  necesitemos  a

Nathan. No he estado nunca en París. Me encantaría ir. Me encantaría, de verdad. Más aún con alguien

que lo conoce tan bien. ¿Qué te parece, Will? 

No me costó imaginarme en ese café. Estaba ahí, en esa mesa, tal vez admirando mi nuevo par de

zapatos  franceses,  comprados  en  una  boutique  pequeñita  y  elegante,  o  cogiendo  una  pasta  entre  los

dedos, con las uñas pintadas de un rojo muy parisino. Saboreé el café, olí el humo de los Gauloises de

la mesa de al lado. 

—No. 

—¿Qué? —Tardé un momento en apartarme de esa mesa al aire libre. 

—No. 

—Pero me acabas de decir... 

—No lo entiendes, Clark. No quiero ir ahí con..., con este cacharro. —Señaló con un gesto la silla

de ruedas y habló en un tono cada vez más quedo—. Quiero estar en París siendo yo mismo, mi viejo

yo.  Quiero  sentarme  en  una  silla,  inclinarme  hacia  atrás,  vestido  con  mi  ropa  favorita,  y  que  las

parisinas, tan guapas, se me queden mirando, al igual que mirarían a cualquier otro hombre. No que

aparten  la  vista  enseguida  en  cuanto  se  fijen  en  ese  hombre  montado  en  un  cochecito  para  bebés

gigantesco. 

—Pero lo podríamos intentar —me atreví a decir—. No tiene que ser... 

—No.  No,  no  podríamos.  Porque  ahora  mismo  puedo  cerrar  los  ojos  y  saber  exactamente  qué  se

siente al estar en la Rue des Francs Bourgeois, con un cigarrillo en la mano, un zumo de mandarinas

recién exprimido en la mesa, el aroma de las patatas al freírse, el ruido de un ciclomotor a lo lejos. 

Conozco a la perfección todas esas sensaciones. —Tragó saliva—. En cuanto vaya, convertido en este

maldito ser contrahecho, todos esos recuerdos, todas esas sensaciones desaparecerán, borrados por el

esfuerzo  de  situarse  ante  la  mesa,  de  subir  y  bajar  por  las  aceras  parisinas,  con  unos  taxistas  que  se

negarían  a  llevarnos  y  la  maldita  batería  de  la  silla  de  ruedas  que  no  se  cargaría  en  un  interruptor

francés. ¿Vale? 

Su voz se había ido volviendo más cortante. Tapé el termo de nuevo. Me estudié los zapatos con

suma atención, pues no quería mirarle a la cara. 

—Vale —dije. 

—Vale. —Will respiró hondo. 

Bajo  nosotros  un  autobús  se  detuvo  para  soltar  otra  carga  de  turistas  frente  a  las  puertas  del

castillo. Los observamos en silencio mientras salían del vehículo y se dirigían a la vieja fortaleza en

una sola fila, obedientes, preparados para contemplar las ruinas de un tiempo remoto. 

Es posible que reparara en que me había quedado un poco callada, pues se inclinó levemente hacia

mí. Y su expresión se suavizó. 

—Bueno, Clark. Parece que ya no llueve. ¿Dónde vamos a ir esta tarde? ¿Al laberinto? 

—No. —La palabra surgió de mí con más rapidez de lo que me habría gustado y vi la mirada que

me lanzó Will. 

—¿Eres claustrofóbica? 

—Algo así. —Comencé a recoger las cosas—. Volvamos a casa. 

El  siguiente  fin  de  semana  bajé  a  mitad  de  la  noche  en  busca  de  agua.  Últimamente  me  costaba

conciliar el sueño y había descubierto que levantarme era preferible, un poco, al menos, a quedarme

en la cama enzarzada en una batalla contra mis pensamientos. 

No  me  gustaba  estar  despierta  por  la  noche.  No  conseguía  evitar  preguntarme  si  Will  estaría

despierto,  al  otro  lado  del  castillo,  y  mi  imaginación  no  dejaba  de  intentar  aventurarse  en  sus

pensamientos. Era un lugar sombrío en el que adentrarse. 

La verdad era esta: yo no había logrado nada. Y se me acababa el tiempo. Ni siquiera había sido

capaz de convencerlo para viajar a París. Y, cuando me explicó el motivo, me resultó difícil llevarle la

contraria. Tenía una razón excelente para declinar cualquier viaje que le sugiriese. Y, como me negaba

a  revelarle  por  qué  tenía  tantas  ganas  de  que  viniera  conmigo,  mi  poder  de  persuasión  era  muy

limitado. 

Pasaba junto al salón cuando oí el sonido: una tos apagada, o tal vez una exclamación. Me paré, 

volví sobre mis pasos y fui hasta el umbral. Abrí la puerta con cuidado. En el suelo del salón, con los

cojines del sofá colocados para formar una especie de cama improvisada, yacían mis padres, bajo el

edredón  para  las  visitas,  con  las  cabezas  a  la  altura  de  la  estufa  de  gas.  Nos  quedamos  mirándonos

durante un momento en la penumbra, con el vaso inmóvil en la mano. 

—¿Qué...? ¿Qué hacéis aquí? 

Mi madre se apoyó en el codo para incorporarse. 

—Chisss. No alces la voz. Solo... —Miró a mi padre—. Queríamos un cambio. 

—¿Qué? 

—Queríamos un cambio. —Mi madre miró a mi padre para que la respaldara. 

—Le hemos dejado nuestra cama a Treena —dijo mi padre. Vestía una vieja camiseta azul con un

desgarrón en el hombro y tenía el pelo aplastado sobre una sien—. Ella y Thomas no estaban a gusto

en el trastero. Les dijimos que fueran a nuestra habitación. 

—¡Pero no podéis dormir aquí! Así no vais a estar cómodos. 

—Estamos bien, cielo —dijo mi padre—. De verdad. 

Y entonces, mientras yo me esforzaba en vano en comprender, añadió:

—Solo  son  los  fines  de  semana. Y  tú  no  puedes  dormir  en  ese  trastero.  Tienes  que  dormir  bien, 

ahora que... —Tragó saliva—. Ahora que eres la única persona en esta familia que trabaja. 

Mi padre, el muy zoquete, ni siquiera se atrevió a mirarme a los ojos. 

—Vuelve a la cama, Lou. Vamos. Estamos bien. —Mi madre casi me echó. 

Subí las escaleras, sin que los pies descalzos hicieran ruido alguno sobre la alfombra, consciente

de la conversación entre susurros que tenía lugar abajo. 

Vacilé  ante  la  habitación  de  mis  padres  al  oír  algo  que  no  había  escuchado  antes:  los  leves

ronquidos de Thomas ahí dentro. A continuación, volví despacio por el rellano a mi habitación y cerré

la puerta con cuidado. Me tumbé en mi cama enorme y me quedé mirando por la ventana a las luces de

la calle, hasta que el amanecer (por fin, afortunadamente) me regaló unas escasas y preciosas horas de

sueño. 

Restaban setenta y nueve días en mi calendario. Comencé, una vez más, a sentirme inquieta. 

Y no era la única. 

La  señora  Traynor  aguardó  hasta  que  Nathan  se  hubo  encargado  de  Will  a  la  hora  del  almuerzo

para pedirme que la acompañara a la casa. Se sentó en el salón y me preguntó cómo iban las cosas. 

—Bueno, salimos más a menudo —dije. Ella asintió, como si estuviera de acuerdo—. Habla más

que antes. 

—Contigo, tal vez. —Soltó una risita que en realidad no se asemejaba a una risa en nada—. ¿Has

hablado con él acerca de viajar al extranjero? 

—Todavía no. Lo voy a hacer. Es que... ya sabe cómo es. 

—En  realidad,  no  me  importa  —dijo—  si  quieres  ir  a  algún  sitio.  Sé  que  probablemente  no  nos

mostráramos entusiasmados con tu idea, pero hemos hablado mucho al respecto y los dos estamos de

acuerdo... 

Nos quedamos ahí, sentadas, en silencio. Me había servido café en una taza con platillo. Tomé un

sorbo. Siempre me sentía una ancianita al tener un platillo en el regazo. 

—Bueno..., Will me ha contado que fue a tu casa. 

—Sí, era mi cumpleaños. Mis padres prepararon una cena especial. 

—¿Cómo se lo pasó? 

—Bien. Muy bien. Fue muy amable con mi madre. —No pude evitar una sonrisa al recordarlo—. 

Es  decir,  mi  madre  está  un  poco  triste  porque  mi  hermana  y  su  hijo  se  han  mudado.  Los  echa  de

menos. Creo que... él quería consolarla un poco. 

La señora Traynor pareció sorprendida. 

—Qué... atento por su parte. 

—Eso mismo piensa mi madre. 

Removió el café. 

—No recuerdo la última vez que Will aceptó venir a cenar con nosotros. 

Indagó un poco más. Sin hacer preguntas directas, por supuesto: ese no era su estilo. Pero no pude

ofrecerle las respuestas que quería. Algunos días yo tenía la impresión de que Will era más feliz (salía

sin  rechistar  ni  una  vez,  bromeaba  conmigo,  me  pinchaba,  parecía  un  poco  más  interesado  en  el

mundo exterior), pero ¿qué sabía yo en realidad? Dentro de Will percibía un inmenso mundo interior, 

al  que  nunca  me  consentía  echar  un  vistazo.  Las  dos  últimas  semanas  había  tenido  la  incómoda

sensación de que ese mundo iba creciendo. 

—Parece  un  poco  más  feliz  —dijo  la  señora  Traynor.  Casi  me  dio  la  impresión  de  querer

consolarse a sí misma. 

—Es verdad. 

—Ha  sido  muy  —su  mirada  osciló  hasta  llegar  a  mí—  gratificante  verlo  un  poco  más  como  era

antes. Soy muy consciente de que todas estas mejoras se deben a ti. 

—No todas. 

—A mí no me escucha. No lograba acercarme a él. —Posó la taza y el plato sobre una rodilla—. 

Es  una  persona  especial,  Will.  Desde  que  llegó  a  la  adolescencia,  siempre  tuve  que  reprimir  la

sensación de haber hecho algo mal a ojos suyos. Nunca he sabido muy bien qué era. —Intentó reírse, 

pero ese sonido no fue el de una risa. Me miró un momento y luego apartó la vista. 

Fingí tomar un sorbo de café, aunque no quedaba nada en la taza. 

—¿Te llevas bien con tu madre, Louisa? 

—Sí—dije, y añadí—: Es mi hermana quien acaba con mi paciencia. 

La señora Traynor miró por los ventanales a ese precioso jardín que había comenzado a florecer y

ofrecía una agradable gama de tonos rosas, malvas y azules. 

—Solo nos quedan dos meses y medio. —Habló sin volver la cabeza. 

Dejé la taza sobre la mesa. Me moví con cuidado, para no hacer ruido. 

—Hago lo que puedo, señora Traynor. 

—Lo sé, Louisa. —Asintió con la cabeza. 

Salí del salón. 

Leo McInerney murió el 22 de mayo, en una habitación anónima de un apartamento en Suiza, con la

camiseta de su equipo de fútbol y sus padres cerca de él. Su hermano menor se negó a ir, pero emitió

un comunicado en el que afirmaba que nadie había recibido más amor o apoyo que su hermano. Leo

bebió la solución letal de barbitúricos a las 3.47 de la tarde y sus padres dijeron que, al cabo de unos

minutos, ya parecía sumido en un sueño profundo. Un observador, testigo de todo el suceso, dictaminó

que  murió  poco  después  de  las  cuatro  de  la  tarde  y  aportó  una  grabación  para  impedir  acusaciones

contra los padres. 

—Parecía  estar  en  paz  —dijeron  que  declaró  la  madre—.  Es  lo  único  que  me  ofrece  algo  de

consuelo. 

Tanto ella como el padre de Leo fueron interrogados tres veces por la policía y corrieron el riesgo

de ir a juicio. A su casa llegaban sin cesar cartas de odio. Ella parecía veinte años más vieja de lo que

era. Y, a pesar de todo, había algo en su expresión cuando hablaba; algo que, junto al pesar y la furia y

la ansiedad y la fatiga, revelaba un profundo, profundísimo, alivio. 

—Por fin se pareció a nuestro Leo de nuevo. 
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Vamos, Clark. ¿Qué apasionantes eventos has planeado para esta noche? 

Estábamos en el jardín. Nathan hacía la fisioterapia de Will, moviendo con delicadeza las rodillas, 

arriba y abajo, hacia el pecho, mientras Will yacía sobre una manta, la cara al sol, los brazos estirados, 

como si hubiera ido a broncearse a la playa. Yo estaba sentada en la hierba junto a ellos y comía un

sándwich. Ya rara vez salía a la hora de comer. 

—¿Por qué? 

—Curiosidad. Me interesa saber qué haces cuando no estás aquí. 

—Bueno...  Esta  noche  tengo  una  sesión  rápida  de  artes  marciales,  luego  un  helicóptero  me  va  a

llevar a Montecarlo a cenar. Y luego tal vez tome un cóctel en Cannes de camino a casa. Si alzas la

vista  más  o  menos  a  las  dos  de  la  madrugada,  te  saludaré  al  pasar  —dije. Aparté  los  dos  lados  del

sándwich para comprobar su interior—. Supongo que voy a terminarme mi libro. 

Will miró a Nathan. 

—Diez libras —dijo, sonriendo. 

Nathan metió la mano en el bolsillo. 

—Siempre igual —rezongó. 

Clavé la mirada en ellos. 

—Siempre igual ¿qué? —pregunté, mientras Nathan dejaba un billete en las manos de Will. 

—Él dijo que ibas a leer un libro. Yo dije que ibas a ver la tele. Siempre gana. 

Se me atragantó el sándwich. 

—¿Siempre? ¿Habéis estado apostando sobre lo aburrida que es mi vida? 

—Nosotros  no  lo  diríamos  así  —contestó  Will.  Esa  sutil  mirada  de  culpabilidad  desmentía  sus

palabras. 

Me erguí. 

—A ver si lo entiendo bien. ¿Habéis apostado dinero de verdad a que este viernes por la noche me

quedaría en casa o leyendo un libro o viendo la tele? 

—No —dijo Will—. Yo también había apostado a que irías a ver correr al Hombre Maratón. 

Nathan soltó la pierna de Will. Le estiró el brazo y comenzó a masajearlo por la muñeca. 

—¿Y si os dijera que iba a hacer algo completamente diferente? 

—Pero nunca lo haces —señaló Nathan. 

—En  realidad,  me  lo  quedo.  —Arranqué  el  billete  de  la  mano  de  Will—.  Porque  esta  noche  os

habéis equivocado. 

—¡Dijiste que ibas a leer! —protestó. 

—Ahora tengo esto —dije, mostrando el billete de diez libras—. Voy a ir al cine. Toma ya. La ley

de las consecuencias inesperadas, o como se llame. 

Me levanté, guardé el dinero en el bolsillo y arrojé los restos de mi almuerzo en una bolsa de papel

marrón.  Estaba  sonriendo  cuando  me  alejé  de  ellos,  pero,  extrañamente,  y  por  alguna  razón  que  no

comprendí de inmediato, mis ojos se cubrieron de lágrimas. 

Esa  mañana,  antes  de  llegar  a  Granta  House,  había  pasado  una  hora  ante  el  calendario. Algunos

días  me  sentaba  y  lo  miraba  desde  la  cama,  rotulador  en  mano,  intentando  decidir  adónde  llevar  a

Will. Todavía no estaba convencida de ir mucho más lejos y, aun con la ayuda de Nathan, la idea de

pasar la noche fuera me intimidaba. 

Hojeé el periódico local, echando un vistazo a los partidos de fútbol y las ferias de pueblo, pero

temía que, después de la debacle hípica, la silla de Will pudiera atascarse en el césped. Me preocupaba

que  se  sintiera  vulnerable  en  medio  de  la  multitud.  Descarté  todo  lo  que  estuviera  relacionado  con

caballos,  lo  cual,  en  una  zona  como  la  nuestra,  suponía  una  sorprendente  cantidad  de  actividades  al

aire  libre.  Sabía  que  no  querría  ir  a  ver  una  carrera  de  Patrick,  y  el  críquet  y  el  rugby  le  resultaban

indiferentes. Algunos días me sentía atrapada por mi incapacidad para tener nuevas ideas. 

Tal vez Will y Nathan estaban en lo cierto. Tal vez yo era aburrida. Tal vez fuera la persona menos

indicada en el mundo para planear aventuras que espoleasen las ganas de vivir de Will. 

O un libro o la televisión. 

Visto así, era difícil no estar de acuerdo al respecto. 

Una  vez  que  se  fue  Nathan,  Will  me  encontró  en  la  cocina.  Estaba  sentada  ante  la  mesa  pequeña, 

donde pelaba patatas para la cena, y no alcé la vista cuando situó la silla de ruedas en el umbral. Me

observó tanto tiempo que las orejas se me pusieron rojas bajo ese escrutinio. 

—Sabes —dije al fin—, podría haber sido muy antipática contigo antes. Podría haber dicho que tú

tampoco haces nunca nada. 

—No  creo  que  Nathan  estuviera  dispuesto  a  apostar  si  le  dijeras  que  yo  iba  a  salir  a  bailar  esta

noche —dijo Will. 

—Sé  que  era  solo  una  broma  —continué,  tirando  una  larga  monda  de  patata—.  Pero  me  hiciste

sentir muy mal. Si teníais que apostar acerca de mi aburrida vida, ¿acaso era necesario que Nathan y

tú me lo dijerais? ¿No habría sido mejor que fuera una broma privada entre vosotros? 

No dijo nada durante un tiempo. Cuando al fin alcé la vista, me estaba observando. 

—Lo siento —se disculpó. 

—No parece que lo sientas mucho. 

—Bueno... Vale... Tal vez quería que lo oyeras. Quería que pensaras en lo que estás haciendo. 

—¿En qué? ¿En cómo dejo pasar la vida...? 

—Sí, eso mismo. 

—Dios, Will. Ojalá dejaras de decirme qué tengo que hacer. ¿Y si me gusta ver la tele? ¿Y si no

quiero  hacer  nada  salvo  leer  un  libro?  —Mi  voz  se  crispó—.  ¿Y  si  estoy  cansada  cuando  vuelvo  a

casa? ¿Y si no necesito que mis días estén llenos de una actividad frenética? 

—Pero tal vez un día desees que hubiera sido así —murmuró, en voz baja—. ¿Sabes qué haría yo

en tu lugar? 

Dejé el pelador. 

—Sospecho que me lo vas a decir de todos modos. 

—Sí. Y no me da ninguna vergüenza hacerlo. Me apuntaría a clases nocturnas. Me formaría como

costurera  o  diseñadora  o  lo  que  sea,  con  tal  de  que  te  guste  de  verdad.  —Señaló  con  un  gesto  mi

vestido, inspirado en los años sesenta, estilo Pucci, elaborado con la tela de unas cortinas del abuelo. 

La  primera  vez  que  me  vio  con  el  vestido  puesto  mi  padre  me  señaló  con  el  dedo  y  gritó:  «¡Eh, 

Lou, deja ya de disfrazarte!». Tardó cinco minutos en parar de reírse. 

—Buscaría  actividades  que  no  costaran  mucho:  clases  de  gimnasia,  natación,  trabajos  de

voluntario, lo que sea. Aprendería música por mí mismo o saldría a dar largos paseos con el perro de

alguien, o... 

—Vale, vale. Me queda claro —dije, irritada—. Pero yo no soy tú, Will. 

—Por fortuna para ti. 

Nos quedamos ahí un rato. Will se acercó y subió la silla para que nos miráramos a los ojos por

encima de la mesa. 

—Vale —dije—. Entonces, ¿qué hacías tú cuando salías del trabajo? ¿Tan maravilloso era? 

—Bueno,  no  tenía  mucho  tiempo  después  de  trabajar,  pero  intentaba  hacer  algo  cada  día.  Iba  a

escalar a un rocódromo, jugaba al squash, iba a conciertos, probaba nuevos restaurantes... 

—Es fácil hacer esas cosas si se tiene dinero —protesté. 

—Y salía a correr. Sí, de verdad —dijo cuando alcé una ceja—. E intentaba aprender los idiomas

de los lugares que quería visitar. Y veía a mis amigos... o a esa gente que consideraba amigos míos. —

Dudó  un  instante—.  Y  planeaba  viajes.  Buscaba  lugares  donde  no  había  estado,  cosas  que  me

asustaran o me llevaran al límite. Una vez crucé el Canal de la Mancha a nado. Practiqué parapente. 

Subí montañas y las bajé esquiando. Sí —dijo, cuando vio que estaba dispuesta a interrumpirlo—. Sé

que  hay  que  tener  dinero  para  muchas  de  estas  cosas,  pero  no  para  otras. Además,  ¿cómo  crees  que

ganaba tanto dinero? 

—¿Timando a la gente en Londres? 

—Averigüé qué me haría feliz y averigüé qué quería hacer, y me formé para el trabajo que haría

posible esas dos cosas. 

—Tal como lo dices, parece muy sencillo. 

—Es sencillo —dijo—. Pero lo cierto es que también supone un grandísimo esfuerzo. Y la gente

no está dispuesta a hacer ese tipo de sacrificio. 

Había terminado con las patatas. Tiré las mondas en el cubo, puse la sartén en el fogón y la dejé

lista  para  luego.  Me  giré  y  me  levanté  con  los  brazos,  de  modo  que  me  quedé  sentada  encima  de  la

mesa, con las piernas colgando. 

—Tuviste una vida grandiosa, ¿no? 

—Sí. —Se acercó un poco y volvió a alzar la silla para que estuviéramos casi a la misma altura—. 

Por  eso  me  pones  de  los  nervios,  Clark.  Porque  veo  todo  este  talento,  todo  esta...  —Se  encogió  de

hombros—. Toda esta energía e inteligencia, y... 

—No digas potencial. 

—... potencial. Sí. Potencial. Y, por más que lo intento, no entiendo cómo puedes estar satisfecha

con una vida tan minúscula. Esta vida que tiene lugar en un radio de poco más de cinco kilómetros y

que no incluye a nadie capaz de sorprenderte, exigirte o mostrarte cosas que te dejen boquiabierta y no

te dejen dormir de noche. 

—Esa  es  tu  forma  de  decirme  que  debería  estar  haciendo  algo  mucho  más  interesante  que  pelar

patatas para ti. 

—Te estoy diciendo que existe un mundo ahí fuera. Pero que te agradecería mucho si me pelaras

las patatas primero. —Me sonrió y no pude evitar devolverle la sonrisa. 

—¿No crees...? —comencé, pero me interrumpí. 

—Sigue. 

—¿No  crees  que  en  realidad  para  ti  es  más  difícil...  adaptarte,  quiero  decir?  ¿Después  de  haber

hecho todo lo que has hecho? 

—¿Me estás preguntando si desearía no haber hecho todo eso? 

—Solo me pregunto si te habría resultado más sencillo. Si tu vida hubiera sido minúscula. Vivir

así, quiero decir. 

—Nunca,  jamás  me  arrepentiré  de  las  cosas  que  he  hecho.  Porque  casi  todos  los  días,  si  estás

atrapado  en  un  cacharro  como  este,  lo  único  que  te  queda  son  los  lugares  de  tus  recuerdos  que  aún

puedes  visitar.  —Sonrió.  Estaba  tenso,  como  si  le  costara  hablar—.  Es  decir,  si  me  preguntas  si

preferiría recordar las vistas del castillo desde el mercado o esa bonita hilera de tiendas de la rotonda, 

la respuesta es no. Mi vida estuvo muy bien, gracias. 

Me bajé de la mesa. No estaba segura de cómo había ocurrido, pero una vez más me había quedado

sin palabras, en un callejón sin salida. Cogí la tabla de cortar del escurridor. 

—Y, Lou, lo siento. Por lo de la apuesta. 

—Sí. Bueno. —Me di la vuelta y comencé a aclarar la tabla de cortar en el fregadero—. No creas

que te voy a devolver el billete. 

Dos días más tarde Will acabó en el hospital con una infección. Una medida preventiva, según dijeron, 

si  bien  era  evidente  para  todo  el  mundo  que  Will  sufría  dolores  punzantes. Algunos  tetrapléjicos  no

conservaban  las  sensaciones  corporales,  pero,  si  bien  era  insensible  a  la  temperatura,  por  debajo  del

pecho Will percibía tanto el dolor como el tacto. Fui a verlo dos veces, y le ofrecía música y comidas

apetitosas,  así  como  mi  compañía,  pero  sentí  que  me  convertía  en  un  estorbo,  y  no  tardé  en

comprender que Will no deseaba que le prestaran tanta atención ahí dentro. Me dijo que fuera a casa y

disfrutara de mi tiempo libre. 

Un año antes habría desperdiciado esos días libres; habría curioseado por las tiendas, tal vez habría

ido a ver a Patrick a la hora de comer. Probablemente habría visto la televisión durante el día y tal vez

habría hecho un vago esfuerzo por ordenar la ropa. Habría dormido un montón. 

Ahora,  sin  embargo,  me  sentía  inquieta,  fuera  de  lugar.  Echaba  de  menos  tener  un  motivo  para

levantarme temprano, un objetivo que llenara el día. 

Tardé  media  mañana  en  comprender  que  estas  horas  podían  ser  útiles.  Fui  a  la  biblioteca  y

comencé  a  investigar.  Miré  todas  las  páginas  sobre  tetrapléjicos  que  encontré  y  averigüé  cosas  para

hacer con Will cuando se recuperara. Escribí listas, detallando el equipamiento o el material necesario

para cada evento. 

Descubrí  chats  para  quienes  sufrían  lesiones  medulares  y  encontré  a  varios  miles  de  hombres  y

mujeres similares a Will (que vivían ocultos en Londres, Sídney, Vancouver o al otro lado de la calle), 

ayudados por amigos o familiares o, en ocasiones, en una soledad desgarradora. 

Yo  no  era  la  única  cuidadora  interesada  en  estas  páginas.  Había  novias  que  preguntaban  cómo

ayudar a sus parejas a recuperar la confianza para salir de nuevo, maridos en busca de consejos sobre

nuevo equipamiento médico. Había anuncios para sillas de ruedas que no se atascaban sobre la arena o

el barro, ingeniosos asideros o accesorios hinchables para el baño. 

Había unos códigos en las conversaciones. Deduje que LME era una lesión medular, que FC eran

los físicamente capacitados, que ITU era una infección en el tracto urinario. Vi que las lesiones C4 y

C5  eran  mucho  más  graves  que  las  C11  o  C12:  la  mayoría  de  quienes  sufrían  estas  últimas  aún

conservaban el uso de los brazos o el torso. Había historias de amor y duelo, de cónyuges a quienes les

costaba  sobrellevar  las  discapacidades  de  las  esposas  o  de  hijos  pequeños.  Había  esposas  que  se

sentían culpables por haber rezado para que sus esposos dejaran de maltratarlas..., solo para descubrir

que  nunca  más  lo  harían.  Había  maridos  que  deseaban  separarse  de  sus  esposas  discapacitadas  pero

temían la reacción de la comunidad. Se percibía fatiga y desesperación, y mucho humor negro: chistes

sobre bolsas del catéter que explotaban, estupideces bienintencionadas de los que pretendían ayudar o

accidentes  de  borrachos.  Las  caídas  de  las  sillas  era  un  tema  recurrente. Y  había  debates  acerca  del

suicidio:  de  quienes  querían  practicarlo  y  de  quienes  les  animaban  a  concederse  más  tiempo,  a

aprender a ver la vida de otra forma. Leí todo sobre el tema y sentí que había descubierto una rendija

secreta para adentrarme en los pensamientos de Will. 

A la hora de comer salí de la biblioteca y fui a dar un breve paseo por el pueblo para aclararme las

ideas. Me concedí el capricho de un sándwich de gambas y me senté en el muro, desde donde miré los

cisnes  del  lago  bajo  el  castillo.  Hacía  bastante  calor  para  quitarme  la  chaqueta  y  dejé  que  el  sol  me

bañara la cara. Era curiosamente relajante contemplar el ajetreo del resto de la gente. Tras pasar toda

la  mañana  en  el  mundo  de  los  confinados,  caminar  y  comer  al  aire  libre,  bajo  el  sol,  me  dio  la

sensación de libertad. 

Cuando  terminé,  caminé  de  vuelta  a  la  biblioteca,  donde  me  volví  a  sentar  ante  el  ordenador. 

Respiré hondo y escribí un mensaje. 

Hola. Soy la amiga/cuidadora de un tetrapléjico C5/C6 de 35 años. Era una persona exitosa y dinámica en su vida anterior

y le resulta difícil adaptarse a su nueva existencia. De hecho, sé que no quiere vivir y estoy intentando encontrar un modo de

hacerle  cambiar  de  opinión.  Por  favor,  ¿podría  alguien  decirme  cómo  hacerlo?  Ideas  de  actividades  que  le  podrían  gustar  o

maneras de hacerle pensar de otro modo... Agradecería cualquier consejo. 

Me  llamé  a  mí  misma Abeja Atareada.  Me  recliné  en  la  silla,  me  mordí  la  uña  un  rato  y  al  fin

pulsé Enviar. 

Cuando  me  senté  ante  el  terminal  a  la  mañana  siguiente,  vi  que  había  recibido  catorce  respuestas. 

Entré  en  el  chat  y  me  quedé  perpleja  al  ver  la  lista  de  nombres  y  las  respuestas  procedentes  de

personas de todo el mundo, a lo largo del día y de la noche. La primera decía:

Querida Abeja Atareada:

Bienvenida a los foros. Estoy seguro de que para tu amigo será un gran consuelo tener a alguien que se preocupa por él. 

No estoy tan segura, pensé. 

Aquí casi todos hemos pasado un bache en algún momento de nuestras vidas. Tal vez tu amigo esté pasando el suyo. No

permitas  que  te  aleje  de  él.  Sé  optimista. Y  recuérdale  que  no  es  a  él  a  quien  corresponde  decidir  cuándo  llegamos  y  nos

vamos  de  este  mundo,  sino  al  Señor.  Él  decidió  cambiar  la  vida  de  tu  amigo,  en  Su  sabiduría  infinita,  y  tal  vez  haya  una

lección que... 

Pasé a la siguiente respuesta. 

Querida Abeja:

No hay vuelta de hoja: ser tetrapléjico es un asco. Si tu amigo fue un tipo de acción, entonces le va a resultar más duro. 

Esto es lo que a mí me ayudó. Mucha compañía, incluso cuando quería estar solo. Buena comida. Buenos médicos. Buenas

medicinas,  antidepresivos  de  ser  necesarios.  No  has  dicho  dónde  vivís,  pero,  si  es  posible  que  entre  en  contacto  con  otras

personas de la comunidad LME, tal vez sea de ayuda. Al principio, yo no tenía muchas ganas (creo que una parte de mí no

quería admitir que era tetrapléjico), pero ayuda saber que no estás solo. 

Ah, y no le dejes ver películas como  La escafandra y la mariposa. Qué deprimente. 

Dinos qué tal te va. 

Un abrazo, 

Ritchie

Busqué  La  escafandra  y  la  mariposa.  «La  historia  de  un  hombre  que  sufre  una  embolia  que  lo

paraliza y de sus intentos de comunicarse con el mundo exterior», decía. Anoté el título en la libreta, 

sin saber muy bien si lo hacía para asegurarme de que Will no se topara con ella o para recordar que

debía verla. 

Las  dos  respuestas  siguientes  eran  de  un  adventista  del  séptimo  día  y  de  un  hombre  cuyas

sugerencias  para  que  animara  a  Will  ciertamente  no  formaban  parte  de  mi  contrato  laboral.  Me

sonrojé y bajé hasta otro mensaje, temerosa de que alguien leyera la pantalla por encima del hombro. 

Y entonces vacilé ante la siguiente respuesta. 

Hola, Abeja Atareada. 

¿Por qué piensas que tu amigo, paciente o lo que sea ha de cambiar de opinión? Si yo supiera una manera de morir con

dignidad, y si no supiera que iba a destrozar a mi familia, lo haría. He estado atrapado en esta silla ocho años ya, y mi vida es

una constante sucesión de humillaciones y frustraciones. ¿De verdad te puedes poner en su piel? ¿Sabes qué se siente al ser

incapaz  de  hacer  de  vientre  sin  ayuda?  ¿Saber  que  para  siempre  jamás  vas  a  estar  atrapado  en  tu  cama,  incapaz  de  comer, 

vestirte, comunicarte con el mundo exterior sin que alguien te ayude? ¿No volver a tener relaciones sexuales? ¿Saber que vas

a padecer llagas, mala salud e incluso necesitar respirador artificial? Pareces buena persona y no dudo de que tengas buenas

intenciones. Pero tal vez no seas tú quien vaya a cuidarlo la semana que viene. Tal vez sea alguien que lo deprime o es incluso

antipático. Eso, como todo lo demás, está fuera de su control. Nosotros sabemos que hay muy pocas cosas que controlemos:

quién nos da de comer, quién nos viste, quién nos lava, quién nos receta medicinas. Vivir siendo consciente de ello es muy

duro. 

Por  tanto,  creo  que  estás  haciendo  la  pregunta  incorrecta.  ¿Quiénes  se  creen  los  demás  para  decidir  cómo  han  de  ser

nuestras  vidas?  Si  esta  no  es  la  vida  que  quiere  tu  amigo,  ¿no  deberías  estar  preguntando  cómo  ayudarle  a  poner  el  punto

final? 

Un abrazo, 

Gforce, Misuri, EE UU

Me  quedé  mirando  el  mensaje,  con  los  dedos  inmóviles  sobre  el  teclado.  Al  cabo,  bajé  a  las

siguientes respuestas. Eran de otros tetrapléjicos que criticaban a Gforce por sus deprimentes palabras, 

que aseguraban haber encontrado un camino, que vivían una vida que merecía ser vivida. Se entabló

una discusión que no tenía demasiado que ver con Will. 

Y  al  fin  el  debate  volvió  a  encauzarse.  Hubo  sugerencias  de  antidepresivos,  masajes, 

recuperaciones  milagrosas,  relatos  de  cómo  los  miembros  del  foro  habían  hallado  un  nuevo  sentido

para sus vidas. Había unas cuantas sugerencias prácticas: catas de vino, música, arte y, especialmente, 

teclados adaptados. 

«Una  compañera»,  escribió  Grace31,  desde  Birmingham.  «Si  tiene  un  ser  amado,  se  sentirá  con

fuerzas para seguir adelante. Si no, yo me habría hundido ya muchas veces». 

Esa frase siguió resonando en mi cabeza mucho después de haberme ido de la biblioteca. 

Will salió del hospital el jueves. Lo recogí con su coche adaptado y lo llevé a casa. Estaba pálido y

agotado y miró por la ventana, apático, durante todo el trayecto. 

—No hay forma de dormir en esos lugares —explicó cuando le pregunté si estaba bien—. Siempre

hay alguien que se queja en la cama de al lado. 

Le  dije  que  le  dejaba  el  fin  de  semana  para  recuperarse,  pero  que  ya  tenía  unas  cuantas  salidas

planeadas.  Le  conté  que  iba  a  seguir  su  consejo  y  probar  cosas  nuevas,  y  que  él  tendría  que

acompañarme. Era una forma sutil de cambiar de táctica, pero sabía que era la única manera de que

aceptara. 

De  hecho,  había  ideado  un  horario  muy  detallado  para  las  próximas  dos  semanas.  Todos  los

eventos estaban marcados con esmero en mi calendario con rotulador negro, en tanto que enumeraba

las precauciones necesarias en rojo, y en verde los accesorios que necesitaría. Cada vez que miraba a

la  puerta  me  dominaba  una  ráfaga  de  entusiasmo,  tanto  por  haber  sido  tan  organizada  como  por  la

esperanza de que una de esas actividades cambiara la visión del mundo de Will. 

Como dice siempre mi padre, el cerebro de la familia es mi hermana. 

El trayecto a la galería de arte duró poco menos de veinte minutos. Y eso incluyendo tres vueltas a

la  manzana  en  busca  de  un  lugar  donde  aparcar.  Llegamos  y,  casi  antes  de  que  yo  cerrara  la  puerta, 

Will declaró que todas las obras eran horribles. Le pregunté por qué y me dijo que, si yo no lo notaba

con mis propios ojos, él no iba a explicarlo. El plan de ir al cine hubo de ser abandonado cuando el

acomodador  nos  dijo,  con  aire  compungido,  que  el  ascensor  no  funcionaba.  Otros,  como  la  fallida

tentativa  de  ir  a  nadar,  necesitaron  de  más  tiempo  y  organización:  llamar  a  la  piscina  de  antemano, 

reservar las horas extras de Nathan y, por último, cuando llegamos allí, el termo de chocolate caliente

que bebimos en silencio en el aparcamiento cuando Will se negó en redondo a entrar. 

El siguiente miércoles por la noche fuimos a escuchar a un cantante a quien Will había visto actuar

en  Nueva York.  Fue  un  viaje  agradable.  Cuando  escuchaba  música,  Will  adoptaba  una  expresión  de

concentración ensimismada. La mayor parte del tiempo daba la impresión de no encontrarse presente

del  todo,  como  si  una  parte  de  sí  forcejeara  con  el  dolor,  los  recuerdos  o  los  pensamientos  más

lúgubres. Pero con la música era diferente. 

Y  al  día  siguiente  lo  llevé  a  una  cata  de  vinos,  parte  de  un  evento  promocional  que  un  viñedo

celebraba  en  una  tienda  especializada.  Tuve  que  prometer  a  Nathan  que  no  lo  emborracharía. Alcé

cada copa para que Will la oliera y siempre reconocía el vino antes de probarlo. Me costó contener las

risotadas al verlo escupir en la escupidera (era muy divertido), y Will me miró ceñudo y me dijo que

no era más que una niña. El dueño de la tienda pasó del desconcierto por encontrarse ante un hombre

en  una  silla  de  ruedas  a  la  admiración. A  medida  que  avanzó  la  tarde,  se  sentó  y  comenzó  a  abrir

botellas,  hablando  de  regiones  y  uvas  con  Will,  mientras  yo  caminaba  de  un  lado  a  otro  mirando

etiquetas, cada vez, sinceramente, más aburrida. 

—Vamos, Clark. Aprende un poco —dijo Will, y me indicó que me sentara a su lado con un gesto. 

—No puedo. Mi madre me enseñó que escupir era una grosería. 

Los  dos  hombres  se  miraron  como  si  yo  estuviera  loca. Y,  aun  así,  Will  no  escupía  siempre.  Lo

observé. Y el resto de la tarde fue sospechosamente hablador, de risa fácil e incluso más provocador

de lo habitual. 

Y entonces, de camino a casa, al atravesar un pueblo al que no solíamos ir, sentados, inmóviles, en

medio del tráfico, eché un vistazo y vi un local de tatuajes. 

—Siempre he querido hacerme un tatuaje —dije. 

Debería haber sabido que era mejor no hacer ese tipo de comentarios delante de Will. Will no se

andaba por las ramas. De inmediato, quiso saber por qué no me había hecho uno. 

—Oh... No lo sé. Por el qué dirán, supongo. 

—¿Por qué? ¿Qué dirían? 

—Mi padre odia los tatuajes. 

—¿Cuántos años me dijiste que tienes? 

—Patrick también los odia. 

—Y él  jamás haría algo que a ti te disgustase. 

—Tal vez me entre claustrofobia. Quizá cambie de opinión cuando ya me lo hayan hecho. 

—Entonces, te lo quitas mediante láser, ¿vale? 

Lo miré por el retrovisor. Tenía una mirada risueña. 

—Vamos —dijo—. ¿Qué te gustaría hacerte? 

Me di cuenta de que estaba sonriendo. 

—No lo sé. Una serpiente, no. Ni el nombre de nadie. 

—No me esperaba un corazón con un cartel que dijera mamá. 

—¿Me prometes no reírte? 

—Ya sabes que nunca me río. Oh, Dios, no te vas a tatuar un proverbio indio en sánscrito o algo

por el estilo, ¿no? «Lo que no me mata, me hace más fuerte». 

—No. Una abeja. Una abeja pequeñita, negra y amarilla. Me encantan. 

Will asintió, como si fuera algo perfectamente razonable. 

—¿Y dónde te harías el tatuaje?, si me permites la pregunta. 

Me encogí de hombros. 

—No lo sé. ¿En el hombro? ¿La cintura? 

—Aparca. Ahí hay un lugar. Mira, a tu izquierda. 

Aparqué en la acera y miré a Will. 

—Vamos —dijo—. No tenemos nada más que hacer hoy. 

—Vamos ¿adónde? 

—Al local de tatuajes. 

Comencé a reírme. 

—Sí, claro. 

—¿Por qué no? 

—Has tragado en vez de escupir. 

—No has respondido a mi pregunta. 

Me volví en mi asiento. Hablaba en serio. 

—No puedo entrar y hacerme un tatuaje. Así, sin más. 

—¿Por qué no? 

—Porque... 

—Porque  tu  novio  te  lo  dice.  Porque  aún  tienes  que  ser  una  niña  buena,  aunque  ya  tengas

veintisiete años. Porque te da miedo. Vamos, Clark. Vive un poco. ¿Qué te lo impide? 

Miré  a  la  calle,  a  la  fachada  del  local  de  tatuajes.  El  escaparate,  un  tanto  mugriento,  exhibía  un

enorme corazón de neón y unas fotografías enmarcadas de Angelina Jolie y Mickey Rourke. 

La voz de Will interrumpió mis cavilaciones. 

—Vale. Yo me hago uno si tú te haces otro. 

Me volví a mirarlo. 

—¿Te harías un tatuaje? 

—Si eso te convence, aunque sea por una vez, a salir de tu pequeña jaula... 

Apagué  el  motor.  Nos  quedamos  ahí,  escuchando  el  rumor  del  motor  que  disminuía  y  el  sordo

murmullo de los coches que enfilaban la calle, junto a nosotros. 

—Es para siempre. 

—No tanto. 

—Patrick lo va a detestar. 

—Ya lo has dicho. 

—Y es probable que pillemos una hepatitis con esas agujas sucias. Y vamos a tener unas muertes

lentas,  horribles  y  dolorosas.  —Me  volví  hacia  Will—.  Tal  vez  no  puedan  hacerlo  ahora.  No  ahora

mismo. 

—Tal vez no. Pero ¿no sería mejor ir a preguntar? 

Dos horas más tarde salimos del local, yo con ochenta libras menos en el bolsillo y una venda en la

cadera, donde la tinta aún se secaba. Como era relativamente pequeño, dijo el tatuador, lo iba a trazar

y  colorear  en  una  sola  visita.  O  sea,  lista.  Tatuada.  O,  como  sin  duda  diría  Patrick,  marcada  de  por

vida. Bajo esa gasa blanca se ocultaba un pequeño abejorro, que escogí en un archivador de anillas que

nos  entregó  el  tatuador  cuando  entramos.  Casi  estaba  histérica  del  entusiasmo.  No  dejaba  de  girar

sobre mí misma para intentar verlo hasta que Will me dijo que parara o acabaría dislocándome algo. 

Will  se  mostró  tranquilo  y  contento  en  el  local,  por  extraño  que  parezca.  No  le  prestaron  mayor

atención. Ya  habían  tenido  unos  cuantos  clientes  tetrapléjicos,  nos  dijeron,  lo  que  explicaba  que  se

sintieran  tan  cómodos  junto  a  él.  Les  sorprendió  que  Will  dijera  que  sentía  la  aguja.  Seis  semanas

antes  habían  terminado  de  trazar  el  diseño  de  una  prótesis  biónica  a  lo  largo  de  la  pierna  de  un

tetrapléjico. 

Un tatuador que llevaba un colgante en la oreja acompañó a Will a la habitación de al lado y, con

ayuda de mi tatuador, lo tumbaron sobre una mesa especial, de modo que por la puerta abierta yo no

veía más que sus piernas. Oí a los dos hombres que murmuraban y reían con el ruido de la aguja al

fondo. El olor a antiséptico era punzante. 

Cuando la aguja entró en contacto con mi piel, me mordí el labio, decidida a que Will no me oyera

gritar.  Me  concentré  en  lo  que  estaría  haciendo  Will  en  la  puerta  de  al  lado,  intenté  escuchar  su

conversación,  me  pregunté  qué  habría  escogido.  Cuando  por  fin  salió,  una  vez  que  el  mío  también

estuvo listo, se negó a dejarme verlo. Sospeché que tendría algo que ver con Alicia. 

—Eres  muy  mala  influencia  para  mí,  Will  Traynor  —dije,  mientras  abría  la  puerta  del  coche  y

bajaba la rampa. No lograba dejar de sonreír. 

—Enséñamelo. 

Eché un vistazo a la calle, me giré y bajé un poco la venda de la cadera. 

—Está muy bien. Me gusta tu abejita. De verdad. 

—Voy a tener que llevar pantalones de cintura alta cuando esté con mis padres durante el resto de

mi vida. —Lo ayudé a acercar la silla a la rampa y la alcé—. Aunque si tu madre se entera de que tú

también te has hecho uno... 

—Le voy a decir que la chica de la Oficina de Empleo me llevó por el mal camino. 

—Vale, Traynor, enséñame el tuyo. 

Me miró fijamente con media sonrisa en los labios. 

—Vas a tener que ponerle otra venda cuando lleguemos a casa. 

—Sí. Ni que fuera la primera vez. Vamos. No nos vamos hasta que me lo enseñes. 

—Entonces, levántame la camisa. A la derecha. Tu derecha. 

Me incliné entre los asientos delanteros. Tiré de su camisa y retiré el trozo de gasa. Ahí, oscuro

contra su piel pálida, había un rectángulo de tinta a franjas negras y blancas tan pequeño que tuve que

mirarlo dos veces antes de comprender qué decía. 

CONSUMIR ANTES DEL 19 DE MARZO DE 2007

Me quedé mirándolo. Casi me reí y luego mis ojos se llenaron de lágrimas. 

—¿Es ese el día de...? 

—El  día  de  mi  accidente.  Sí.  —Alzó  la  mirada  al  cielo—.  Oh,  por  amor  de  Dios,  no  te  pongas

sentimental, Clark. Es solo una broma. 

—Es divertido. De un modo macabro. 

—A Nathan le va a encantar. Oh, vamos, no me mires así. Ni que estuviera estropeando un cuerpo

perfecto. 

Bajé la camisa de Will y me volví para poner en marcha el coche. No sabía qué decir. No sabía qué

significaba  todo  aquello.  ¿Estaba  reconciliándose  con  su  estado?  ¿O  era  otra  forma  de  mostrar  el

desprecio que le inspiraba su propio cuerpo? 

—Eh, Clark, hazme un favor —dijo, justo cuando estaba a punto de arrancar—. Busca algo en la

mochila. En el bolsillo de la cremallera. 

Miré por el retrovisor y volví a echar el freno. Me incliné entre los asientos delanteros y metí la

mano en la mochila, donde hurgué según sus instrucciones. 

—¿Quieres un calmante? —Yo estaba a unos centímetros de su cara. No le había visto de tan buen

color desde que volvimos del hospital—. Tengo en mi... 

—No. Sigue buscando. 

Saqué un trozo de papel y me senté de nuevo. Era un billete de diez libras doblado. 

—Ahí tienes. El billete de las emergencias. 

—¿Y? 

—Es tuyo. 

—¿Por qué? 

—Ese  tatuaje.  —Me  sonrió—.  Hasta  que  te  vi  en  la  silla,  ni  por  un  segundo  me  creí  que  ibas  a

hacerlo. 
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No tenía vuelta de hoja. La organización para dormir seguía siendo un rompecabezas. Cada vez que

Treena  pasaba  un  fin  de  semana  en  casa,  la  familia  Clark  se  adentraba  en  un  juego  nocturno  y

laborioso de intercambio de camas. El viernes por la noche, después de la cena, mis padres ofrecían su

habitación y Treena la aceptaba, una vez que le habían asegurado que no era molestia alguna para ellos

y que Thomas dormiría mucho mejor ahí. Así, decían, todo el mundo pasaría una buena noche. 

Pero  que  mi  madre  durmiera  abajo  implicaba  que  necesitaba  su  edredón  de  siempre,  sus

almohadas e incluso las sábanas, ya que ella no dormía bien a menos que la cama estuviera tal y como

le  gustaba. Así,  después  de  cenar,  mi  madre  y  Treena  deshacían  la  cama  de  mis  padres  y  ponían  un

nuevo juego de sábanas, junto a un protector de colchón, por si Thomas sufría un percance. La ropa de

cama de mis padres, mientras tanto, era doblada y colocada en un rincón del salón, donde Thomas se

lanzaba contra ella para luego atar las sábanas a las sillas y hacer una tienda de campaña. 

El abuelo ofrecía su habitación, pero nadie la aceptaba. Olía a copias amarillentas del  Racing Post

y a tabaco rancio y habría sido necesario el fin de semana entero para limpiarla. Yo me sentía culpable

(todo esto, al fin y al cabo, era culpa mía), pero al mismo tiempo sabía que no me ofrecería a volver al

trastero. Para mí, se había convertido en una especie de fantasma, esa habitación angosta sin ventanas

ni aire fresco. La sola idea de dormir ahí de nuevo bastaba para oprimirme el pecho. Tenía veintisiete

años. Era quien traía el dinero a casa. No quería volver a dormir en un armario. 

Un  fin  de  semana  sugerí  ir  a  dormir  a  casa  de  Patrick  y  todo  el  mundo  pareció  secretamente

aliviado.  Pero  entonces,  mientras  yo  estaba  fuera,  Thomas  toqueteó  con  sus  dedos  pegajosos  mis

cortinas  nuevas  y  dibujó  en  mi  edredón  también  nuevo  con  un  rotulador,  tras  lo  cual  mis  padres

decidieron  que  ellos  serían  quienes  dormirían  en  mi  habitación,  mientras  Treena  y  Thomas  se

quedaban en la de ellos, donde, al parecer, esas travesuras no tenían importancia. 

Con todos esos cambios de ropa de cama y todas esas coladas, que yo me fuera a casa de Patrick, 

admitió mi madre, no era demasiada ayuda. 

Y, además, estaba Patrick. Patrick se había convertido en un hombre obsesionado. Comía, bebía, 

vivía y respiraba el Norseman. Su piso, por lo general inmaculado y de decoración espartana, rebosaba

horarios de entrenamientos y planes dietéticos. Tenía una nueva bicicleta ligera que siempre estaba en

el pasillo y que no me permitía ni tocar, por si interfería con sus ligerísimas y perfectamente ajustadas

prestaciones. 

Y rara vez estaba en casa, ni siquiera los viernes o sábados por la noche. Entre sus entrenamientos

y mi horario laboral, nos habíamos habituado a pasar cada vez menos tiempo juntos. O bien lo seguía

a la pista y lo veía correr en círculos hasta que hubiera completado un número exacto de kilómetros o

bien me quedaba en casa y veía la televisión yo sola, acurrucada en un rincón de su enorme sofá de

cuero.  No  había  comida  en  la  nevera  aparte  de  unos  palitos  de  pechuga  de  pavo  y  unas  repugnantes

bebidas energéticas con la misma densidad de los huevos de rana. Una vez Treena y yo probamos una

y la escupimos, en medio de arcadas teatrales, como niñas pequeñas. 

Lo  cierto  es  que  no  me  gustaba  el  apartamento  de  Patrick.  Lo  había  comprado  el  año  anterior, 

cuando al fin se convenció de que a su madre le iría bien sola. Su negocio prosperaba y me dijo que

era importante que uno de los dos se convirtiese en propietario. Supongo que ese debería haber sido el

momento de tener una conversación acerca de vivir juntos, pero no llegó a ocurrir, y a ninguno de los

dos  le  gusta  plantear  temas  incómodos.  Como  resultado,  no  había  nada  mío  en  ese  apartamento,  a

pesar de todos los años que llevábamos juntos. Nunca se lo había dicho, pero yo prefería vivir en casa

de mis padres, con todos sus ruidos y sus cosas, que en este apartamento de soltero, sin personalidad y

sin encanto alguno, con sus plazas de aparcamiento adjudicadas y sus vistas privilegiadas del castillo. 

Y, además, era un tanto solitario. 

—Tengo que respetar el horario, preciosa —decía, si le hablaba al respecto—. Si hago menos de

treinta y cinco kilómetros a estas alturas, no voy a conseguir un buen tiempo. —A continuación, me

ofrecía  las  últimas  noticias  acerca  de  sus  calambres  en  las  piernas  o  me  pedía  que  le  pasara  el

protector térmico. 

Cuando no entrenaba, iba a interminables reuniones con otros miembros de su equipo, con quienes

comparaba materiales y repasaba los planes del viaje. Estar junto a ellos era como verme rodeada de

gente que hablaba coreano. No tenía ni idea de qué significaban sus palabras ni demasiado interés en

averiguarlo. 

Y, dentro de siete semanas, se suponía que debía acompañarlos a Noruega. Aún no había decidido

cómo  decirle  a  Patrick  que  no  había  pedido  tiempo  libre  a  los  Traynor.  ¿Cómo  iba  a  hacerlo?  El

Norseman se celebraba a menos de una semana del final de mi contrato. Supongo que era infantil por

mi parte negarme a resolver ese asunto, pero, con toda sinceridad, por aquel entonces yo solo veía a

Will y a un reloj que marcaba la cuenta atrás. Nada más me llamaba la atención. 

Lo más irónico de todo era que ni siquiera dormía bien en el apartamento de Patrick. No sé a qué

se debía, pero llegaba desde allí al trabajo sintiéndome como si hablara a través de una jarra de cristal, 

con  aspecto  de  que  me  hubieran  dado  un  puñetazo  en  cada  ojo.  Comencé  a  disimular  las  ojeras

mediante maquillaje con la misma generosidad chapucera de cuando decoraba. 

—¿Qué ocurre, Clark? —dijo Will. 

Abrí los ojos. Estaba justo a mi lado, la cabeza ladeada, observándome. Tuve la sensación de que

llevaba ahí un tiempo. Me llevé la mano a la boca en un gesto reflejo, por si había estado babeando. 

La película que se suponía que habíamos estado viendo era ahora una lenta sucesión de títulos de

crédito. 

—Nada. Lo siento. Es que hace calorcito aquí. —Me incorporé. 

—Es la segunda vez en tres días que te quedas dormida. —Estudió mi cara—.Y tienes un aspecto

horrible. 

Así que se lo dije. Le hablé de mi hermana y de los problemas para dormir en casa, de cómo no

quería montar un jaleo porque cada vez que miraba la cara de mi padre veía una desesperación a duras

penas  contenida  porque  ni  siquiera  proporcionaba  a  su  familia  una  casa  donde  todos  pudiéramos

dormir. 

—¿Aún no ha encontrado nada? 

—No.  Creo  que  es  por  la  edad.  Pero  no  hablamos  de  ello.  Es...  —Me  encogí  de  hombros—.  Es

demasiado incómodo para todos nosotros. 

Esperamos a que la película se acabara, tras lo cual me acerqué al reproductor, saqué el DVD y lo

devolví a su estuche. Me sentía mal al confesar a Will mis problemas. Eran vergonzosamente triviales

comparados con los suyos. 

—Ya me acostumbraré —dije—. Todo va a ir bien. Seguro. 

Will  pareció  preocupado  durante  el  resto  de  la  tarde.  Fui  a  lavarme,  volví  y  le  preparé  el

ordenador. Cuando le traje una bebida, giró la silla hacia mí. 

—Es muy sencillo —dijo, como si reanudáramos una conversación—. Quédate a dormir aquí los

fines de semana. Hay una habitación libre, estaría bien que alguien la usara. 

Me quedé quieta, con la taza en la mano. 

—No puedo aceptar. 

—¿Por qué no? No voy a pagarte las horas extras que pases aquí. 

Dejé la taza en el portavasos. 

—Pero ¿qué pensaría tu madre? 

—No tengo ni idea. 

Supongo que se me notó la inquietud, porque añadió:

—No pasa nada. No muerdo. 

—¿Qué? 

—Si te preocupa que tenga un ingenioso plan secreto para seducirte, desenchufa la silla y punto. 

—Qué gracioso. 

—En serio. Piénsalo. Sería una opción para cuando la necesites. Las cosas tal vez cambien antes de

lo que piensas. Tal vez tu hermana se canse de pasar los fines de semana en casa. O tal vez conozca a

alguien. Pueden pasar un millón de cosas. 

Y tú tal vez no estés aquí dentro de dos meses, le dije en silencio, y de inmediato me odié a mí

misma por pensarlo. 

—Dime una cosa —me pidió mientras se disponía a salir de la habitación—. ¿Por qué el Hombre

Maratón no te ofrece su casa? 

—Oh, lo ha hecho —dije. 

Me miró, como si fuera a insistir en ese tema. 

Y entonces cambió de opinión. 

—Lo que he dicho. —Se encogió de hombros—. La oferta sigue en pie. 

Cosas que le gustaban a Will:

1. Ver películas, en especial si eran extranjeras y con subtítulos. En ocasiones lograba convencerlo para poner un   thriller

de acción, incluso alguna dramática historia de amor, pero con las comedias románticas no había modo. Si osaba alquilar una, 

Will se pasaba las dos horas soltando  pfffs despectivos o señalando los clichés de la trama, de modo que yo no disfrutaba de la

película. 

2. Escuchar música clásica. Sabía un montón al respecto. También le gustaban algunas cosas modernas, pero decía que el

jazz era más que nada un ruido pretencioso. Cuando vio el contenido de mi reproductor de MP3, soltó tal carcajada que casi

se le salió un tubo. 

3. Sentarse en el jardín, ahora que hacía calorcito. A veces me asomaba a la ventana y lo observaba mientras disfrutaba del

sol en el rostro, la cabeza ladeada. Cuando le señalé su capacidad de permanecer inmóvil y disfrutar del momento (algo que

yo no he llegado a aprender), me comentó que, si no puedes mover las piernas y los brazos, no te quedan muchas opciones. 

4.  Hacerme  leer  libros  y  revistas  y  luego  hablar  de  ellos.  La  información  es  poder,  Clark ,  me  decía.  Al  principio,  lo

detestaba;  era  como  haber  vuelto  al  colegio  y  hacer  exámenes  de  memoria.  Pero,  al  cabo  de  un  tiempo,  comprendí  que,  en

opinión  de  Will,  no  existían  las  respuestas  equivocadas.  En  realidad,  le  gustaba  que  discutiera  con  él.  Me  preguntaba  qué

opinaba  de  ciertas  noticias  de  los  periódicos,  no  estaba  de  acuerdo  conmigo  respecto  a  los  personajes  de  los  libros.  Parecía

tener  opiniones  acerca  de  todo:  sobre  qué  hacía  el  gobierno,  si  una  empresa  debería  comprar  a  esta  otra,  si  alguien  debería

acabar en la cárcel. Si pensaba que yo estaba siendo perezosa o repetía como un loro las ideas de mis padres o las de Patrick, 

soltaba un terminante: «No. Eso no es suficiente». Qué decepcionado se mostraba si yo decía que no sabía nada al respecto; 

había  comenzado  a  anticiparme  a  él  y  ahora  leía  un  periódico  en  el  autobús  de  camino  al  pabellón,  solo  para  sentirme

preparada.  «Buena  observación,  Clark»,  decía,  y  yo  me  hinchaba  de  satisfacción. Y  entonces  me  reprendía  a  mí  misma  por

permitir una vez más que Will me tratara de un modo condescendiente. 

5.  Afeitarse.  Ahora,  cada  dos  días,  le  enjabonaba  el  mentón  y  lo  volvía  presentable.  Si  no  tenía  un  mal  día,  Will  se

reclinaba  en  su  silla,  cerraba  los  ojos  y  algo  muy  parecido  al  placer  físico  se  extendía  por  su  rostro.  Tal  vez  solo  eran

imaginaciones mías. Tal vez solo veía lo que quería ver. Pero Will se sumía en un silencio completo mientras le pasaba, con

delicadeza, la cuchilla por la piel. Cuando abría los ojos su expresión era más dulce, como la de alguien que se despierta de un

sueño agradable. Su cara había recuperado el color, al pasar tanto tiempo al aire libre; tenía ese tipo de cutis que se bronceaba

con facilidad. Yo guardaba las cuchillas en el armario del baño, en lo más alto, tras una enorme botella de acondicionador. 

6. Hacer cosas de hombre. En especial con Nathan. En ocasiones, antes de los cuidados vespertinos, iban a sentarse a un

extremo  del  jardín  y  Nathan  abría  un  par  de  cervezas. A  veces  lo  oía  hablar  de  rugby  o  bromear  acerca  de  una  mujer  que

habían visto en la televisión y no parecía en absoluto el Will al que yo estaba acostumbrada. Pero comprendí que era algo que

necesitaba;  necesitaba  a  alguien  con  quien  hacer  cosas  de  hombre.  Era  una  pequeña  parte  «normal»  en  su  vida  extraña  y

retirada. 

7.  Hacer  comentarios  sobre  mi  ropa.  En  realidad,  debería  decir:  hacer  muecas  al  ver  mi  ropa.  Salvo  con  los  leotardos

negros y amarillos. En las dos ocasiones en que me los había puesto, Will no dijo nada: se limitó a asentir, como si el mundo

hubiera vuelto a ser un lugar acogedor. 

—El otro día viste a mi padre por el pueblo. 

—Ah, sí. —Yo tendía la ropa. El tendedero estaba escondido en lo que la señora Traynor llamaba

el Jardín de la Cocina. Creo que no deseaba que algo tan mundano como la colada contaminase la vista

de las fronteras de su dominio vegetal. Mi madre exhibía la ropa blanca que colgaba casi como una

cuestión de honor. Era como un desafío a las vecinas: ¡A ver si superáis esto, señoras! Mi padre tuvo

que emplearse a fondo para impedirle que instalara otro tendedero giratorio en el porche. 

—Me preguntó si lo habías contado. 

—Oh. —Mantuve una expresión estudiadamente inexpresiva. Y a continuación, como parecía estar

esperando, añadí—: Evidentemente, no. 

—¿Estaba con alguien? 

Dejé la última pinza en la bolsa. La enrollé y la puse en el cesto vacío de la colada. Me giré hacia

Will. 

—Sí. 

—Una mujer. 

—Sí. 

—¿Pelirroja? 

—Sí. 

Will pensó en ello un momento. 

—Lo siento si crees que te lo debería haber dicho —añadí—. Pero... no parecía asunto mío. 

—Y no es una conversación sencilla. 

—No. 

—Si te sirve de consuelo, Clark, no es la primera vez —dijo, y se dirigió de vuelta a la casa. 

Deirdre Bellows repitió mi nombre dos veces antes de que yo alzara la vista. Iba garabateando en mi

libreta  nombres  de  lugares  y  signos  de  interrogación,  ventajas  e  inconvenientes,  y  hasta  me  había

olvidado de que iba en un autobús. Estaba intentando encontrar la manera de llevar a Will al teatro. 

Solo  había  uno  a  menos  de  dos  horas  en  coche,  y  representaban  ¡Oklahoma!   Era  difícil  imaginar  a

Will  siguiendo  con  la  cabeza  el  ritmo  de  «Oh,  qué  hermosa  mañana»,  pero  el  teatro  serio  estaba  en

Londres. Y Londres aún parecía fuera de nuestro alcance. 

Ya no era un problema sacar a Will de la casa, pero habíamos agotado las opciones disponibles a

una hora de viaje y no tenía ni idea de cómo llevarlo más lejos. 

—Perdida en tu mundo, ¿eh, Louisa? 

—Ah. Hola, Deirdre. —Me eché a un lado en el asiento para dejarle sitio. 

Deirdre  era  amiga  de  mi  madre  desde  que  eran  niñas.  Tenía  una  tienda  de  textiles  y  se  había

divorciado  tres  veces.  Lucía  una  cabellera  tan  poblada  que  era  casi  como  una  peluca,  así  como  un

rostro carnoso y triste que daba la impresión de seguir soñando con el príncipe azul que la liberaría de

todo esto. 

—No suelo montarme en este autobús, pero tengo el coche en el garaje. ¿Qué tal estás? Tu madre

me lo ha contado todo sobre tu trabajo. Parece  muy interesante. 

Así es crecer en un pueblo pequeño. Tu vida es del dominio público. No hay secretos: ni cuando

me  pillaron  fumando  en  el  aparcamiento  de  un  supermercado  a  las  afueras  del  pueblo  con  catorce

años, ni cuando mi padre alicató de nuevo el aseo de abajo. Los detalles de la vida cotidiana eran el

sustento de mujeres como Deirdre. 

—Está bien, sí. 

—Y bien pagado. 

—Sí. 

—Cómo me alegré por ti, después del cierre del café. Qué pena que lo cerraran. Estamos perdiendo

todos los buenos comercios del pueblo. Recuerdo que antes teníamos un mercado, una panadería y una

carnicería en la calle mayor. ¡Solo nos faltaba una tienda de candelabros! 

—Mmm.  —Vi  cómo  echaba  un  vistazo  a  mi  lista  y  cerré  la  libreta—.  En  fin. Aún  tenemos  un

lugar donde comprar cortinas. ¿Qué tal va la tienda? 

—Oh, bien... Sí... ¿Qué es eso, entonces? ¿Algo del trabajo? 

—Solo son cosas que a lo mejor le gustan a Will. 

—¿Ese es tu paralítico? 

—Sí. Mi jefe. 

—Tu jefe. Bonita manera de decirlo. —Me dio un leve golpe con el codo—. Y a esa hermana tuya

tan lista, ¿qué tal le va en la universidad? 

—Le va bien. Y a Thomas. 

—Va  a  acabar  gobernando  el  país,  esa.  Aunque  tengo  que  decirte,  Louisa,  que  siempre  me  ha

sorprendido que tú no te fueras antes que ella. Siempre pensamos que eras una niña brillante. No es

que no lo seas ahora, claro. 

Sonreí con educación. No sabía muy bien cómo reaccionar. 

—Pero, bueno, alguien tiene que hacerlo, ¿eh? Y es beneficioso para tu madre que una de las dos

esté contenta tan cerca de casa. 

Quise contradecirla, y comprendí en ese momento que nada de lo que había hecho en los últimos

siete años sugería que yo tuviera ambiciones o deseos que me llevaran más allá del final de mi calle. 

Seguí ahí sentada, mientras el viejo y cansado motor del autobús gruñía y trepidaba bajo nosotras, y

tuve  la  súbita  sensación  de  que  el  tiempo  volaba,  de  estar  perdiendo  horas  y  horas  en  mis  pequeños

viajes  por  los  mismos  lugares.  Dando  vueltas  y  vueltas  alrededor  del  castillo.  Observando  a  Patrick

dando vueltas y vueltas por la pista. Los mismos problemillas de siempre. Las mismas costumbres. 

—Ah, vaya. Mi parada. —Deirdre se levantó pesadamente junto a mí, pasándose el bolso de charol

por el hombro—. Dale un abrazo a tu madre de mi parte. Dile que mañana me paso a verla. 

Alcé la vista, parpadeando. 

—Me he hecho un tatuaje —dije de repente—. De una abeja. 

Deirdre vaciló, agarrada a un lado del asiento. 

—En la cadera. Un tatuaje de verdad. Es permanente —añadí. 

Deirdre echó un vistazo a la puerta del autobús. Pareció un poco perpleja y entonces me dedicó lo

que supuse que ella creía que era una sonrisa consoladora. 

—Vaya, qué bien, Louisa. Como he dicho, dile a tu madre que me paso mañana. 

Todos los días, mientras Will veía la televisión o estaba ocupado con sus cosas, yo me sentaba ante su

ordenador  y  me  esforzaba  en  encontrar  ese  evento  mágico  que  le  hiciera  feliz.  Pero,  a  medida  que

pasaba el tiempo, iba descubriendo que la lista de cosas que no podíamos hacer y de lugares a los que

no podíamos ir había comenzado a superar a la otra de forma significativa. Así pues, regresé al foro de

Internet en busca de consejos. 

 ¡Ja! , dijo Ritchie.  Bienvenida a nuestro mundo, Abeja. 

Gracias  a  las  conversaciones  que  siguieron,  me  enteré  de  que  emborracharse  sobre  una  silla  de

ruedas conllevaba unos riesgos muy concretos, como accidentes con el catéter, caídas por los bordillos

de las aceras y acabar siendo llevado a la casa equivocada por otros borrachos. Me enteré de que no

había un lugar donde las personas sanas fueran más o menos amables que en el resto, pero que París

era el sitio del planeta menos indicado para las sillas de ruedas. Fue una decepción, pues una parte de

mí, optimista y pequeña, aún albergaba la esperanza de viajar ahí con Will. 

Empecé a elaborar una nueva lista: cosas que no se pueden hacer con un tetrapléjico. 

1. Ir en el metro (casi todas las estaciones carecían de ascensores), lo que casi descartaba por completo la mitad de Londres

a menos que estuviéramos dispuestos a pagar varios taxis. 

2.  Ir  a  nadar,  sin  ayuda,  y  a  menos  que  el  agua  estuviera  lo  suficientemente  cálida  como  para  evitar  los  temblores

involuntarios al cabo de unos pocos minutos. Incluso los vestuarios para discapacitados no son de gran ayuda sin un elevador

de piscina. Y estaba por ver que Will accediera a utilizar un elevador de piscina. 

3. Ir al cine, a menos que reserváramos una butaca en la primera fila o que los espasmos de Will fueran menores ese día. 

Al ver  La ventana indiscreta, estuve veinte minutos a cuatro patas limpiando las palomitas que un inesperado rodillazo de Will

mandó por los aires. 

4. Ir a una playa, a menos que la silla tuviera unas ruedas especiales, muy gruesas. Las de Will no eran así. 

5. Volar una vez que la aerolínea ya hubiese cumplido con el cupo de discapacitados. 

6.  Ir  a  comprar,  a  menos  que  las  tiendas  tuvieran  las  rampas  reglamentarias  en  su  sitio.  En  las  cercanías  del  castillo, 

muchos comercios se aprovechaban de su condición de edificio histórico para asegurar que era imposible colocarlas. Algunos

incluso decían la verdad. 

7. Ir a un lugar demasiado caluroso o demasiado frío (problemas de temperatura corporal). 

8. Ir a un lugar de forma improvisada (había que preparar la mochila, comprobar dos veces la accesibilidad del trayecto). 

9. Salir a comer, si se sentía cohibido al darle de comer o (según el estado del catéter) si los aseos del restaurante estaban al

fondo de unas escaleras. 

10. Hacer viajes largos en tren (agotadores, y resulta demasiado difícil subir una pesada silla de ruedas eléctrica al tren sin

ayuda). 

11. Cortarse el pelo en un día lluvioso (el pelo se quedó pegado a las ruedas de la silla de Will, y fue nauseabundo para

ambos). 

12. Ir a casa de amigos, a menos que tuvieran rampas para sillas de ruedas. Casi todas las casas tienen escaleras. Casi nadie

tiene rampas. Nuestra casa era una rara excepción. De todos modos, Will decía que no quería ir a ver a nadie. 

13. Bajar la colina del castillo bajo una lluvia torrencial (los frenos no eran siempre fiables y esa silla era demasiado pesada

para mí). 

14.  Ir  a  algún  lugar  donde  existiera  la  probabilidad  de  que  hubiera  borrachos.  Will  era  un  imán  para  los  borrachos.  Se

agachaban, le arrojaban humo de tabaco encima y lo miraban con ojos grandes y conmovidos. A veces,  incluso,  intentaban

empujar la silla. 

15.  Ir  a  algún  lugar  donde  hubiera  multitudes.  A  medida  que  se  acercaba  el  verano,  eso  implicaba  que  salir  por  las

cercanías del castillo era cada vez más difícil, y había que descartar la mitad de los lugares que se me ocurrían (ferias, teatro al

aire libre, conciertos). 

Cuando, en un intento de descubrir nuevas opciones, pregunté a los tetrapléjicos del foro qué es lo

que  más  les  gustaría  hacer  en  el  mundo,  la  respuesta  fue  casi  siempre  la  misma:  «Tener  relaciones

sexuales». Recibí muchos detalles no solicitados al respecto. 

No fue de gran ayuda. Me quedaban tan solo ocho semanas y se me habían acabado las ideas. 

Un par de días tras nuestra conversación bajo el tendedero, volví a casa para encontrarme a mi padre

de  pie  en  el  pasillo.  Esto  habría  sido  un  hecho  inusual  en  sí  mismo  (las  últimas  semanas  parecía

haberse retirado al sofá durante el día, con la excusa de hacer compañía al abuelo), pero además vestía

una  camisa  recién  planchada,  se  había  afeitado  e  impregnaba  el  pasillo  con  el  aroma  de  Old  Spice. 

Estoy casi segura de que tenía ese frasco de loción desde 1974. 

—Aquí estás. 

Cerré la puerta detrás de mí. 

—Aquí estoy. 

Estaba cansada y nerviosa. Había dedicado todo el trayecto de autobús a hablar por teléfono con

una  agencia  de  viajes  sobre  lugares  que  podía  visitar  con  Will,  pero  ambos  habíamos  llegado  a  un

punto muerto. Necesitaba llevarlo más lejos de casa. Pero al parecer no existía ningún sitio más allá

de un radio de ocho kilómetros del castillo que quisiera visitar. 

—¿Te molesta prepararte la merienda? 

—Claro  que  no.  Luego  tal  vez  vaya  a  ver  a  Patrick  al  bar.  ¿Por  qué?  —Colgué  el  abrigo  en  el

perchero. 

En el perchero había mucho más espacio ahora que no estaban los abrigos de Treena y Thomas. 

—Voy a llevar a tu madre a cenar fuera. 

Hice un pequeño cálculo mental. 

—¿Me he perdido su cumpleaños? 

—No. Vamos a celebrar algo. —Bajó la voz, como si fuera a decirme un secreto—. He encontrado

trabajo. 

—¡No! —Y entonces lo comprendí: se notaba en todo su cuerpo que se había quitado un peso de

encima. Estaba más erguido, más sonriente. Había rejuvenecido. 

—Papá, es fantástico. 

—Lo sé. Tu madre está que no se lo cree. Y, ya sabes, estos meses han sido duros para ella, con la

marcha de Treena y el abuelo y todo. Así que quería salir con ella esta noche, mimarla un poco. 

—¿Y cuál es el trabajo? 

—Voy a ser el encargado del mantenimiento. Ahí, en el castillo. 

Parpadeé. 

—Pero eso... 

—El señor Traynor. Es verdad. Me llamó y me dijo que estaba buscando a alguien, y tu hombre, 

Will,  le  había  dicho  que  yo  estaba  disponible.  Fui  esta  tarde  y  le  enseñé  lo  que  sabía  hacer  y  voy  a

estar un mes de prueba. Empiezo este sábado. 

—¿Vas a trabajar para el padre de Will? 

—Bueno, dijo que tengo que estar un mes de prueba, y pasar por todos los trámites necesarios y

eso, pero me aseguró que no veía razón alguna para que no me quedara. 

—Eso...  Eso  es  estupendo  —dije.  Me  sentí  un  poco  desconcertada  por  la  noticia—.  Ni  siquiera

sabía que buscaban a alguien. 

—Yo tampoco. Pero es maravilloso. Es un hombre que aprecia la calidad, Lou. Hablé con él acerca

de  la  madera  de  roble  y  me  mostró  parte  del  trabajo  del  empleado  anterior.  No  te  lo  creerías. 

Asombroso. Dijo que estaba muy impresionado con mi trabajo. 

Estaba animado, más de lo que le había visto en varios meses. 

Mi madre apareció junto a él. Se había pintado los labios y llevaba tacones altos. 

—Y hay una furgoneta. Tiene su propia furgoneta. Y pagan bien, Lou. Incluso un poquito más que

en la fábrica de muebles. 

Mi madre miraba a mi padre como si fuera un héroe capaz de todo. Cuando se volvió hacia mí, su

expresión  sugería  que  yo  debería  hacer  lo  mismo.  La  cara  de  mi  madre  era  capaz  de  contener  un

millón de mensajes, y este me dijo que debíamos dejar a mi padre disfrutar de ese momento. 

—Es maravilloso, papá. De verdad. —Di un paso al frente y le abracé. 

—Bueno, en realidad es a Will a quien deberías dar las gracias. Qué gran tipo. Cómo le agradezco

que se acordara de mí. 

Escuché  cómo  se  iban  de  casa,  los  sonidos  de  mi  madre  ante  el  espejo  del  pasillo,  las  palabras

repetidas de mi padre, que le aseguraba que estaba muy guapa, que iba bien así. Lo oí buscando en los

bolsillos las llaves, la cartera, el cambio, seguido de unas breves risitas. Y entonces la puerta se cerró, 

oí  el  murmullo  del  coche  que  se  alejaba  y  solo  quedó  el  sonido  distante  de  la  televisión  en  la

habitación del abuelo. Me senté en las escaleras. Y saqué el teléfono y marqué el número de Will. 

Tardó  un  tiempo  en  responderme.  Lo  imaginé  acercándose  al  dispositivo  de  manos  libres, 

presionando el botón con el pulgar. 

—¿Diga? 

—¿Esto es cosa tuya? 

Hubo una breve pausa. 

—¿Eres tú, Clark? 

—¿Le has conseguido un trabajo a mi padre? 

Will habló como si se hubiera quedado sin aliento. Me pregunté, distraída, si estaba sentado en una

buena postura. 

—Creí que te alegraría. 

—Y me ha alegrado. Es solo que... No lo sé. Me siento rara. 

—No te sientas rara. Tu padre necesitaba un trabajo. El mío necesitaba un encargado competente. 

—¿De verdad? —No logré que el escepticismo no se me notara en la voz. 

—¿Qué? 

—¿Esto no tendrá que ver con lo que me preguntaste el otro día? ¿Sobre si lo había visto con otra

mujer? 

Hubo una larga pausa. Lo imaginé ahí, en el salón, mirando por los ventanales. 

Cuando habló, su tono era cauteloso. 

—¿Crees que haría chantaje a mi padre para que le diera un trabajo al tuyo? 

Dicho así, no sonaba muy probable. 

Me senté de nuevo. 

—Lo siento. No lo sé. Es que es raro. El momento. Es demasiada coincidencia. 

—Entonces, alégrate, Clark. Es una buena noticia. A tu padre se le va a dar bien ese trabajo. Y eso

quiere decir... —Will vaciló. 

—Quiere decir ¿qué? 

—... que algún día podrás irte y extender las alas sin preocuparte por cómo se ganarán la vida tus

padres. 

Fue como si me hubiera golpeado. Sentí que me quedaba sin aire en los pulmones. 

—¿Lou? 

—¿Sí? 

—Te has quedado muy callada. 

—Yo... —Tragué saliva—. Lo siento. Algo me ha distraído. El abuelo me llama. Pero sí. Gracias... 

por recomendarlo. —Tuve que dejar el teléfono. Porque, sin previo aviso, se me había hecho un nudo

en la garganta y creí que no sería capaz de decir nada más. 

Caminé hasta el bar. El aire estaba cargado del aroma de las nuevas flores y la gente sonreía al pasar

junto a mí por la calle. No conseguí responder a ningún saludo. Lo único que sabía era que ya no podía

seguir en esa casa, a solas con mis pensamientos. Encontré a los Diablos del Triatlón en la terraza de

la cervecería, donde habían juntado dos mesas en un rincón, de las que sobresalían piernas y brazos

que  formaban  ángulos  vigorosos  y  rosados.  Recibí  unos  cuantos  saludos  educados  (ninguno  de  las

mujeres) y Patrick se puso en pie, creando un pequeño espacio para mí a su lado. Comprendí que me

habría encantado que Treena estuviera ahí. 

La  terraza  estaba  llena,  con  esa  combinación  tan  inglesa  de  estudiantes  gritones  y  vendedores

recién  salidos  del  trabajo  en  mangas  de  camisa.  Este  bar  era  uno  de  los  favoritos  de  los  turistas  y, 

entre  las  voces  inglesas,  se  alzaba  una  variedad  de  acentos:  italianos,  franceses,  estadounidenses. 

Desde  el  muro  occidental  se  veía  el  castillo  y,  tal  como  hacían  cada  verano,  los  turistas  formaban

colas para hacerse fotografías con el monumento al fondo. 

—No te esperaba. ¿Quieres tomar algo? 

—Dentro  de  un  momento.  —Solo  quería  sentarme,  reposar  la  cabeza  contra  Patrick.  Quería

sentirme como antes: normal, sin preocupaciones. Quería dejar de pensar en la muerte. 

—Hoy he hecho mi mejor tiempo. Veinticuatro kilómetros en 79,2 minutos. 

—Qué bien. 

—Lo estás bordando, ¿eh, Patrick? —dijo alguien. 

Patrick apretó los puños e imitó el ruido de un motor que arranca. 

—Qué bien. De verdad. —Intenté mostrarme complacida por él. 

Tomé  una  bebida,  y  luego  otra.  Escuché  sus  conversaciones  sobre  distancias,  arañazos  en  las

rodillas  y  ataques  de  hipotermia  al  nadar.  Dejé  de  escuchar  y  me  dediqué  a  observar  a  las  otras

personas, a preguntarme cómo serían sus vidas. Todos ellos habrían vivido importantes sucesos en sus

familias:  bebés  amados  y  perdidos,  oscuros  secretos,  grandes  alegrías  y  tragedias.  Si  ellos  eran

capaces de poner todo eso a un lado y disfrutar de una tarde soleada en el bar, yo también podía. 

Y entonces le conté a Patrick que mi padre había encontrado trabajo. Su expresión fue similar a la

mía al enterarme, imaginé. Tuve que repetirlo, solo para que estuviera seguro de haberme oído bien. 

—Qué... oportuno. Los dos trabajando para él. 

Quise  contárselo  todo  en  ese  momento.  Quise  explicarle  cómo  todo  dependía  de  mi  batalla  para

mantener  a  Will  con  vida.  Quise  decirle  cuánto  miedo  me  daba  que  Will  pareciera  empeñado  en

liberarme de mis ataduras económicas. Pero sabía que no le diría nada. Aun así, mejor que le contase

el resto mientras aún podía. 

—Hum... Eso no es todo. Dice que me quede ahí cuando quiera, en la habitación de invitados. Para

acabar con el problema que tenemos en casa con las habitaciones. 

Patrick me miró. 

—¿Vas a vivir en su casa? 

—Tal vez. Es una buena oferta, Pat. Ya sabes cómo están las cosas en casa. Y tú nunca estás aquí. 

Me gusta ir a tu apartamento, pero... Bueno, si te soy sincera, ahí no me siento en casa. 

Patrick aún tenía la mirada clavada en mí. 

—Entonces, hazlo tu casa. 

—¿Qué? 

—Ven a vivir conmigo. Trae tus cosas. Tu ropa. Ya es hora de que vivamos juntos. 

Solo  más  tarde,  cuando  pensé  en  ello,  comprendí  que  Patrick  parecía  muy  infeliz  al  decir  estas

palabras. No pareció un hombre que había comprendido al fin que ya no podía seguir viviendo lejos de

su novia y quería celebrar la feliz unión de dos vidas. Pareció ser alguien que sentía que acababa de

perder la partida. 

—¿De verdad quieres que me mude a tu casa? 

—Sí,  claro.  —Se  frotó  la  oreja—.  Es  decir,  no  te  estoy  pidiendo  que  nos  casemos  ni  nada.  Pero

tiene sentido, ¿verdad? 

—Qué romanticón. 

—Lo digo en serio, Lou. Ya tocaba hace tiempo, pero supongo que he estado liado con una cosa y

luego con otra. Vente a vivir conmigo. Va a estar bien. —Me abrazó—. Va a estar muy bien. 

A  nuestro  alrededor  los  Diablos  del  Triatlón  habían  reanudado  diplomáticamente  sus

conversaciones.  Se  alzó  una  pequeña  ovación  cuando  un  grupo  de  turistas  japoneses  lograron  la

fotografía  que  querían.  Los  pájaros  cantaban,  el  sol  se  ponía,  el  mundo  daba  vueltas.  Quise  formar

parte de todo ello, no estar atrapada en una habitación silenciosa, preocupada por un hombre en silla

de ruedas. 

—Sí —dije—. Va a estar bien. 
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Lo  peor  de  trabajar  de  cuidadora  no  es  lo  que  la  gente  piensa.  No  es  cargar  ni  limpiar,  ni  las

medicinas  y  las  toallitas  y  el  distante  pero  siempre  perceptible  olor  a  desinfectante.  Ni  siquiera  el

hecho  de  que  la  mayoría  de  la  gente  dé  por  supuesto  que  te  dedicas  a  ello  porque  no  eres  bastante

inteligente para hacer otra cosa. Es el hecho de que, al pasar el día entero tan cerca de alguien, resulta

imposible escaparse de su estado de ánimo. Y tampoco del propio. 

Will  se  había  mantenido  distante  conmigo  toda  la  mañana,  desde  que  le  revelé  mis  planes.  Un

extraño ni lo habría notado, pero había menos bromas, menos parloteo intrascendente. No me preguntó

nada de las noticias de los periódicos. 

—Eso... ¿es lo que quieres hacer? —Sus ojos parpadearon, pero su rostro no reveló nada. 

Me  encogí  de  hombros.  A  continuación,  asentí  de  un  modo  más  contundente.  Sentí  que  mi

respuesta era un tanto infantil, evasiva. 

—Ya era hora —dije—. Es decir,  tengo veintisiete años. 

Will estudió mi rostro. Algo se tensó en su mandíbula. 

De repente me atrapó un cansancio insoportable. Sentí la extraña necesidad de disculparme, y no

sabía muy bien por qué. 

Will asintió, de un modo leve, y sonrió. 

—Me alegro de que lo hayas resuelto todo —dijo, y salió de la cocina. 

Estaba  comenzando  a  enfadarme  con  él.  No  me  había  sentido  tan  juzgada  por  nadie  como  ahora

por Will. Daba la impresión de que había concluido que, ahora que yo había decidido ir a vivir con mi

novio, me había vuelto menos interesante. Como si hubiera dejado de ser su proyecto favorito. No le

dije nada de todo esto, por supuesto, pero lo traté con la misma frialdad con que me trataba él a mí. 

Fue, sinceramente, agotador. 

Por  la  tarde,  alguien  llamó  a  la  puerta  de  atrás.  Me  apresuré  por  el  pasillo,  con  las  manos  aún

mojadas de fregar, y abrí la puerta para encontrarme con un hombre de traje oscuro que sostenía un

maletín. 

—Oh, no. Somos budistas —dije con firmeza, cerrando la puerta al mismo tiempo que el hombre

comenzaba a protestar. 

Dos  semanas  antes  un  par  de  testigos  de  Jehová  habían  retenido  a  Will  en  la  puerta  de  atrás

durante un cuarto de hora, porque no funcionó la marcha atrás de la silla ante el felpudo mal colocado. 

Cuando  por  fin  cerré  la  puerta,  abrieron  la  rejilla  de  las  cartas  para  gritar  que  él  «más  que  nadie»

debería esperar con ilusión la otra vida. 

—Hum...  He  venido  a  ver  al  señor  Traynor  —dijo  el  hombre,  así  que  entreabrí  la  puerta, 

cautelosamente. Durante todo el tiempo que llevaba en Granta House, nadie había venido a ver a Will

por la puerta de atrás. 

—Que entre —indicó Will, que apareció detrás de mí—. Le he pedido que viniera. —Como no me

aparté, añadió—: Está bien, Clark... Es un amigo. 

El hombre cruzó el umbral y me estrechó la mano. 

—Michael Lawler —dijo. 

Estaba a punto de añadir algo más, pero Will movió la silla entre nosotros y cortó cualquier amago

de conversación. 

—Vamos a estar en el salón. ¿Podrías hacernos café y dejarnos a solas un rato? 

—Eh... Vale. 

El  señor  Lawler  me  sonrió,  un  poco  incómodo,  y  siguió  a  Will  al  salón.  Cuando  entré  con  la

bandeja del café unos minutos más tarde, los dos hombres hablaban de críquet. Esa conversación sobre

vueltas y carreras persistió hasta que se me acabaron los motivos para seguir ahí. 

Tras limpiarme una mancha de polvo invisible de la falda, me erguí y dije:

—Bueno, os dejo. 

—Gracias, Louisa. 

—¿Seguro que no queréis nada más? ¿Unas galletas? 

—Gracias, Louisa. 

Will nunca me llamaba Louisa. Y nunca me había echado del salón antes. 

El señor Lawler se quedó durante casi una hora. Tras completar mis tareas, me quedé en la cocina, 

preguntándome si tendría valor para escucharles sin que se dieran cuenta. No lo tenía. Me senté, comí

dos dulces de bourbon, me mordí las uñas, escuché el bajo murmullo de sus voces y me pregunté por

enésima vez por qué Will habría pedido a ese hombre que no usara la entrada principal. 

No  tenía  aspecto  de  ser  médico.  Tal  vez  fuera  asesor  financiero,  pero  no  tenía  pinta  de  ello.  Sin

duda  no  era  fisioterapeuta,  terapeuta  ocupacional  o  experto  en  dietética...  u  otro  especialista  de  la

legión que enviaban las autoridades locales para evaluar las necesidades siempre cambiantes de Will. 

A esos se los distinguía a kilómetros de distancia. Siempre parecían agotados, pero hacían gala de un

buen humor animado y enérgico. Vestían prendas de lana de colores apagados, con zapatos cómodos, y

conducían  polvorientos  coches  familiares  llenos  de  archivos  y  cajas  con  material  sanitario.  El  señor

Lawler  tenía  un  BMW  azul  marino.  Ese  resplandeciente  vehículo  no  era  propio  de  un  empleado  del

ayuntamiento. 

Al fin, el señor Lawler reapareció. Cerró el maletín y se echó la chaqueta al brazo. Ya no tenía ese

aspecto incómodo. 

Llegué al vestíbulo en cuestión de segundos. 

—Ah. ¿Le importaría indicarme dónde está el baño? 

Así lo hice, sin decir palabra, y me quedé ahí, inquieta, hasta que apareció de nuevo. 

—Muy bien. Eso es todo por ahora. 

—Gracias, Michael. —Will no me miró—. Espero noticias tuyas. 

—Te cuento a finales de esta semana —dijo el señor Lawler. 

—Prefiero un correo electrónico a una carta, al menos por ahora. 

—Sí, por supuesto. 

Abrí la puerta trasera para que saliera. Entonces, cuando Will volvió al salón, lo seguí al patio y

dije en tono desenfadado:

—¿Le espera un largo camino de vuelta? 

Vestía un traje de buen corte; lucía un diseño urbano y un tejido caro. 

—Londres, por desgracia. Aun así, espero que el tráfico no esté muy mal a estas horas de la tarde. 

Salí a la calle detrás de él. El sol estaba en lo alto del cielo y tuve que entrecerrar los ojos para

mirarle. 

—Entonces..., hum..., ¿en qué parte de Londres trabaja? 

—Regent Street. 

—¿La famosa Regent Street? Qué bien. 

—Sí. No es mal lugar, no. Muy bien. Gracias por el café, señorita... 

—Clark. Louisa Clark. 

El hombre se detuvo y me miró durante un instante, mientras me preguntaba si había reparado en

mis torpes intentos de sonsacarle quién era. 

—Ah, la señorita Clark —dijo, y su sonrisa profesional reapareció de inmediato—. Gracias. 

Dejó el maletín en el asiento de atrás, con cuidado, se subió al coche y se fue. 

Esa  noche  me  pasé  por  la  biblioteca  antes  de  ir  a  la  casa  de  Patrick.  Podría  haber  usado  su

ordenador, pero no quería hacerlo sin pedirle permiso, así que esto me pareció más sencillo. Me senté

ante  el  terminal  y  en  el  motor  de  búsqueda  tecleé  Michael  Lawler  y  Regent  Street,  Londres.  La

 información  es poder, dije a Will en silencio. 

Hubo  3.290  resultados,  y  los  tres  primeros  revelaron  a  un  tal  «Michael  Lawler,  abogado, 

especialista  en  testamentos,  albacea  y  poderes  notariales»,  que  trabajaba  en  esa  misma  calle.  Me

quedé mirando la pantalla durante unos minutos, hasta que tecleé de nuevo su nombre, esta vez en el

buscador  de  imágenes,  y  ahí  estaba,  en  alguna  sala  de  juntas,  con  un  traje  oscuro:  Michael  Lawler, 

especialista en testamentos y albacea, el mismo hombre que había pasado una hora a solas con Will. 

Me  fui  a  vivir  con  Patrick  esa  noche,  en  esa  hora  y  media  entre  el  final  de  mi  jornada  y  el

momento  en  que  él  se  dirigía  a  la  pista  de  atletismo.  Me  lo  llevé  todo,  salvo  la  cama  y  las  nuevas

cortinas.  Patrick  llegó  en  su  coche  y  cargamos  mis  cosas  en  bolsas  de  basura.  En  dos  viajes  lo

llevamos todo, menos mis libros escolares, a su apartamento. 

Mi madre lloró; pensaba que me estaba obligando a marcharme. 

—Por el amor de Dios, cariño. Ya es hora de que se marchara. Ya tiene veintisiete años —le dijo

mi padre. 

—Pero  aún  es  mi  niña  —replicó  ella,  obligándome  a  aceptar  una  tarta  de  frutas  y  una  bolsa  de

viaje llena de productos de limpieza. 

No sabía qué decirle. Ni siquiera me gustaba la tarta de frutas. 

Fue sorprendentemente fácil encontrar sitio para mis pertenencias en el apartamento de Patrick. Él

tenía  muy  pocas  cosas  y  yo,  casi  nada,  después  de  todos  esos  años  en  el  trastero.  Lo  único  que  no

encajó  fue  mi  colección  de  CD,  que  al  parecer  solo  podía  combinar  con  la  suya  tras  pegarles  una

pegatina a los míos y ponerlos en orden alfabético. 

—Como  si  estuvieras  en  tu  casa  —no  dejaba  de  decir,  como  si  yo  fuera  una  invitada.  Los  dos

estábamos  nerviosos,  y  nos  tratábamos  con  una  extraña  torpeza,  como  si  fuese  nuestra  primera  cita. 

Mientras sacaba mis cosas de las bolsas, Patrick me trajo té y dijo:

—Pensé  que  esta  podría  ser  tu  taza.  —Me  mostró  dónde  estaba  todo  en  la  cocina,  tras  lo  cual

repitió, varias veces—: Por supuesto, pon las cosas donde quieras. No me importa. 

Había vaciado dos cajones y un armario en la habitación libre. Los otros dos cajones estaban llenos

de su ropa de entrenamiento. Yo no sabía que existían tantas variantes de prendas de licra y lana. Mi

ropa,  con  sus  colores  brillantes,  dejó  un  buen  espacio  vacío  y  las  perchas  colgaban  desoladas  en  el

armario. 

—Tendré que comprarme más cosas para llenarlo —dije mientras lo miraba. 

Patrick se rio nervioso. 

—¿Qué es eso? 

Miraba  mi  calendario,  clavado  en  la  pared  desnuda,  con  sus  ideas  en  verde  y  los  eventos  ya

planeados en negro. Cuando algo salía bien (la música, la cata de vinos), dibujaba una cara sonriente

al lado. Cuando no era así (el hipódromo, la galería de arte), se quedaba vacío. Había pocos eventos

para las próximas dos semanas: Will se había aburrido de los lugares cercanos y aún no era capaz de

convencerlo para aventurarse más lejos. Miré a Patrick. Vi que observaba la fecha del 12 de agosto, 

ahora subrayada y con marcas de exclamación. 

—Hum... Son solo recordatorios del trabajo. 

—¿Crees que no te van a renovar el contrato? 

—No lo sé, Patrick. 

Patrick cogió el bolígrafo, miró el mes siguiente y anotó bajo la semana 28: «Hora de comenzar a

buscar trabajo». 

—Así estás cubierta, pase lo que pase —dijo. Me besó y me dejó sola. 

Coloqué las cremas con cuidado en el baño, metí mis cuchillas, la hidratante y los tampones en el

armario  de  espejo.  Puse  algunos  libros  en  una  pulcra  fila  en  el  suelo  de  la  habitación  vacía,  bajo  la

ventana, incluyendo los nuevos títulos que Will me había comprado en Amazon. Patrick me prometió

instalar unos estantes cuando tuviera tiempo. 

Y entonces, cuando se marchó a correr, me senté a mirar por la ventana la zona industrial hacia el

castillo, y practiqué, en silencio, a decir la palabra «casa». 

Soy un desastre guardando secretos. Treena dice que me toco la nariz en cuanto pienso en decir una

mentira. Es un indicador infalible. Mis padres aún bromean sobre las notas que escribía para disculpar

mi ausencia tras unos novillos. «Querida señorita Trowbridge», decía. «Por favor, disculpe la ausencia

de Louisa Clark en las clases de hoy, pues me siento muy mal, con problemas de mujeres». A mi padre

le costó no estallar en carcajadas mientras me soltaba el sermón. 

Una cosa era no revelar los planes de Will a mis padres (se me daba bien guardar secretos a mis

padres, es una de las cosas que aprendemos al crecer, al fin y al cabo), pero soportar toda esa ansiedad

yo sola era algo muy diferente. 

Pasé  las  siguientes  noches  tratando  de  descifrar  las  intenciones  de  Will,  y  pensando  cómo

detenerlo, sin dejar de darle vueltas ni cuando Patrick y yo charlábamos o cocinábamos juntos en esa

pequeña cocina. (Ya estaba descubriendo nuevas cosas acerca de él, como que era cierto que conocía

cien  maneras  diferentes  de  cocinar  la  pechuga  de  pavo).  Por  la  noche  hacíamos  el  amor:  era  casi

obligatorio en estos momentos, como si debiéramos aprovechar hasta el límite nuestra nueva libertad. 

Daba  la  impresión  de  que  Patrick  sentía  que  yo  le  debía  algo,  dado  que  estaba  siempre  tan  cerca  de

Will. Pero, en cuanto Patrick conciliaba el sueño, yo me perdía una vez más en mis pensamientos. 

Solo quedaban siete semanas. 

Y Will estaba haciendo planes, y yo no. 

La semana siguiente, si Will percibió mi preocupación, no dijo nada. Cumplimos con las rutinas

de  nuestras  costumbres  diarias:  lo  llevaba  a  dar  breves  paseos  por  el  campo,  cocinaba  su  comida, 

cuidaba de él mientras estaba en casa. Will había dejado de bromear sobre el Hombre Maratón. 

Hablaba  con  él  acerca  de  los  últimos  libros  que  me  había  recomendado:  El  paciente  inglés  (me

encantó)  y  un  thriller  sueco  (que  no  me  gustó  tanto).  Éramos  atentos  el  uno  con  el  otro,  casi

demasiado  educados.  Echaba  de  menos  sus  insultos,  sus  reproches,  cuya  ausencia  solo  realzaba  la

sensación de amenaza que se cernía sobre mí. 

Nathan nos observó a ambos, como si contemplara una nueva especie. 

—¿Habéis discutido? —me preguntó un día en la cocina, mientras yo colocaba la compra. 

—Mejor que le preguntes a él —dije. 

—Él me respondió con esas mismas palabras. 

Me miró de refilón antes de entrar en el baño para abrir el botiquín de Will. 

Tras  la  visita  de  Michael  Lawler,  aguanté  tres  días  antes  de  llamar  a  la  señora  Traynor.  Le

pregunté si podríamos vernos en algún lugar que no fuera la casa y decidimos quedar en un pequeño

café  que  acababa  de  abrir  en  los  jardines  del  castillo.  El  mismo  café,  irónicamente,  que  me  había

costado mi empleo. 

Era un local mucho más elegante que The Buttered Bun, con sillas y mesas de roble blanqueado. 

Servían sopa casera elaborada con hortalizas de verdad y tartas sofisticadas. Y no era posible pedir un

café  normal:  solo  tenían  lattes,  capuchinos  o  macchiatos.  Entre  los  clientes  no  había  obreros  ni

peluqueras. Me senté ante mi té y me pregunté si la Dama del Diente de León se sentiría cómoda aquí, 

leyendo el periódico toda la mañana. 

—Louisa, siento el retraso. —Camilla Traynor entró apresurada, el bolso bajo el brazo, vestida con

una camisa de seda gris y unos pantalones azul marino. 

Contuve el impulso de levantarme. Aún me resultaba imposible hablar con ella y no sentir que me

estaba haciendo una entrevista. 

—Me retuvieron en el tribunal. 

—Lo siento. Sacarla así del trabajo, quiero decir. Yo... Bueno, creo que esto no debía esperar. 

Levantó una mano y movió los labios para pedir algo a la camarera, quien le trajo un capuchino en

apenas  unos  segundos.  Entonces,  la  señora  Traynor  se  sentó  frente  a  mí.  Ante  su  mirada  me  sentí

transparente. 

—Will  recibió  la  visita  de  un  abogado  en  casa  —dije—.  He  descubierto  que  es  albacea  y

especialista  en  testamentos.  —No  se  me  ocurrió  una  manera  más  delicada  de  comenzar  la

conversación. 

La señora Traynor me miró como si la hubiera golpeado en la cara. Comprendí, demasiado tarde, 

que tal vez albergaba la esperanza de que le iba a dar una buena noticia. 

—¿Un abogado? ¿Estás segura? 

—Lo  busqué  en  Internet.  Trabaja  en  Regent  Street.  En  Londres  —añadí  innecesariamente—.  Se

llama Michael Lawler. 

Parpadeó varias veces, como si intentara asimilar mis palabras. 

—¿Te contó Will todo esto? 

—No. Creo que él no quería que yo lo supiera. Yo... me enteré de su nombre y lo busqué. 

Llegó  el  café.  La  camarera  lo  dejó  en  la  mesa,  frente  a  ella,  pero  la  señora  Traynor  no  pareció

darse cuenta. 

—¿Quería algo más? —preguntó la muchacha. 

—No, gracias. 

—El  especial  del  día  es  tarta  de  zanahoria.  La  hacemos  aquí  mismo.  Tiene  un  relleno  de  crema

delicioso... 

—No. —La voz de la señora Traynor fue cortante—. Gracias. 

La  muchacha  se  quedó  ahí  solo  un  momento,  para  que  notáramos  que  se  sentía  ofendida,  y  se

marchó con la libreta bailando en una mano de forma llamativa. 

—Lo siento —dije—. Me pidió que, si pasaba algo importante, se lo contara. Casi no he dormido

esta noche porque no sabía bien si hacerlo. 

Casi no quedaba color en su rostro. 

Supe cómo se sentía. 

—¿Cómo está él? ¿Se..., se te han ocurrido otras ideas? ¿Salidas? 

—No tiene muchas ganas. —Le hablé de París y de las listas que había recopilado. 

Mientras yo hablaba, percibí cómo daba vueltas a la cabeza, cómo hacía cálculos, estimaciones. 

—A cualquier sitio —dijo, al fin—. Yo lo pago. Un viaje a donde quieras. Pago tus gastos. Y los

de Nathan. A ver si... A ver si consigues que se anime. —Asentí—. Si hay algo más que se te ocurra... 

para concedernos más tiempo. Como es obvio, te seguiría pagando el salario pasados los seis meses. 

—Eso..., eso, de verdad, no es un problema. 

Acabamos los cafés en silencio, ambas absortas en nuestros pensamientos. Mientras la observaba, 

discretamente,  noté  que  su  peinado  inmaculado  estaba  salpicado  de  canas,  que  tenía  unas  ojeras  tan

grandes  como  las  mías.  Comprendí  que  no  me  sentía  mejor  por  habérselo  dicho,  por  compartir  con

ella la carga de mi ansiedad exacerbada..., pero ¿qué otra opción tenía? Cada día que pasaba, todo se

volvía más importante. El sonido del reloj, que dio las dos, la despertó de su ensimismamiento. 

—Supongo  que  debería  volver  al  trabajo.  Por  favor,  cuéntame  cualquier  cosa  que...  se  te  ocurra, 

Louisa. Tal vez sea mejor si mantenemos estas conversaciones lejos del pabellón. 

Me levanté. 

—Oh  —dije—.  Debería  darle  mi  nuevo  número.  Me  acabo  de  mudar.  —Mientras  la  señora

Traynor buscaba un bolígrafo en el bolso, añadí—: Me he ido a vivir con Patrick..., mi novio. 

No sé por qué esta noticia le sorprendió tanto. Se quedó perpleja, y entonces me dio un bolígrafo. 

—No sabía que tuvieras novio. 

—No sabía que debía decírselo. 

Se levantó y apoyó una mano en la mesa. 

—Will mencionó el otro día que tú..., que pensaba que tal vez te mudaras al pabellón. Los fines de

semana. 

Garabateé el número de la casa de Patrick. 

—Bueno,  pensé  que  sería  más  sencillo  para  todo  el  mundo  si  me  mudaba  con  Patrick.  —Le

entregué el trozo de papel—. Pero no está muy lejos. Es por la zona industrial. No va a afectar a mi

horario. Ni a mi puntualidad. 

Nos quedamos ahí, de pie. La señora Traynor parecía nerviosa, se pasaba la mano por el pelo, se

tocaba la cadena que llevaba al cuello. Al fin, como si no pudiera evitarlo, lo soltó:

—¿Tanto te habría costado esperar? ¿Solo unas semanas? 

—¿Perdone? 

—Will...  Creo  que  Will  te  tiene  mucho  cariño.  —Se  mordió  el  labio—.  No  veo  cómo...  No  veo

cómo esto ayuda en nada. 

—Un momento. ¿Me está diciendo que no debería haberme ido a vivir con mi novio? 

—Solo digo que no es el momento ideal. Will se encuentra en un estado muy vulnerable. Todos

estamos haciendo lo posible para animarlo..., y tú... 

—Y yo ¿qué? —Vi que la camarera nos observaba, con la libreta inmóvil en la mano—. Yo ¿qué? 

¿Me he atrevido a tener una vida fuera del trabajo? 

La señora Traynor bajó la voz. 

—Estoy  haciendo  todo  lo  que  está  en  mis  manos,  Louisa,  para  evitar...  eso. Ya  sabes  a  qué  nos

enfrentamos. Y  solo  digo  que,  dado  que  te  tiene  tanto  cariño,  ojalá  hubieras  esperado  un  poco  más

antes de... restregarle tu felicidad por la cara. 

Me costó creer lo que estaba oyendo. Sentí que me sonrojaba y respiré hondo antes de hablar de

nuevo. 

—¿Cómo se atreve a sugerir que yo haría algo para herir los sentimientos de Will? Lo he hecho

todo —bufé—. He hecho todo lo que se me ha ocurrido. Me he devanado los sesos, lo he sacado de

casa, he hablado con él, le he leído, lo he cuidado. —Mis últimas palabras me salieron del pecho como

explosiones—. Le he limpiado. Le he cambiado el maldito catéter. Le he hecho reír. He hecho más que

su maldita familia. 

La señora Traynor se quedó inmóvil. Se irguió todo lo que pudo y se metió el bolso bajo el brazo. 

—Creo que esta conversación probablemente ha llegado a su fin. 

—Sí. Sí, señora Traynor. Probablemente, sí. 

Se dio la vuelta y salió del café a toda prisa. 

Cuando la puerta se cerró de golpe, reparé en que yo también estaba temblando. 

Esa  conversación  con  la  señora  Traynor  me  dejó  los  nervios  de  punta  durante  un  par  de  días.  No

dejaba de oír sus palabras, esa idea de que le estaba  restregando mi felicidad por la cara . No creí que

a  Will  le  afectara  nada  de  lo  que  yo  hiciera.  Cuando  dio  la  impresión  de  desaprobar  mi  decisión  de

irme a vivir con Patrick, pensé que se debía a que Patrick no le caía bien y no a lo que sintiera por mí. 

Aún más, no creo que yo pareciera muy feliz al contárselo. 

En  casa  no  lograba  deshacerme  de  la  sensación  de  angustia.  Era  como  una  corriente  subterránea

que me recorría y se alimentaba de todo lo que hacía. 

—¿Habríamos hecho esto si mi hermana no necesitara mi habitación? —pregunté a Patrick. 

Me observó como si yo fuera boba. Se inclinó y me arrimó a él, besándome en la cabeza. Luego

miró hacia abajo. 

—¿Tienes que ponerte ese pijama? No me gustas cuando llevas pijamas. 

—Son cómodos. 

—Son como los que lleva mi madre. 

—No  voy  a  llevar  corpiño  y  ligueros  todas  las  noches  solo  para  que  estés  contento.  Y  no  has

respondido a mi pregunta. 

—No lo sé. Probablemente. Sí. 

—Pero nosotros no hablábamos del tema, ¿verdad? 

—Lou,  casi  todas  las  personas  se  van  a  vivir  juntas  porque  es  sensato.  Que  ames  a  alguien  no

significa que no veas las ventajas económicas y prácticas. 

—Es  que...  No  quiero  que  pienses  que  yo  he  forzado  esta  situación.  No  quiero  sentir  que  he

forzado esta situación. 

Patrick suspiró y se tumbó de espaldas. 

—¿Por qué las mujeres siempre tienen que analizar y analizar una situación hasta que se convierte

en  un  problema?  Yo  te  quiero,  tú  me  quieres,  llevamos  juntos  casi  siete  años  y  no  quedaban

habitaciones en la casa de tus padres. En realidad, es muy sencillo. 

Pero no parecía tan sencillo. 

Parecía que estaba viviendo una vida que no había sido capaz de prever. 

Ese viernes llovió todo el día: gotas cálidas y pesadas, como si estuviéramos en los trópicos, que

llenaban las canaletas y doblegaban los tallos de los nuevos brotes, como si suplicaran. Nathan vino y

se fue, con una bolsa de plástico en la cabeza. Will vio un documental sobre pingüinos y más tarde, 

cuando  se  situó  frente  al  ordenador,  me  mantuve  ocupada,  de  modo  que  no  fuera  necesario  que

habláramos.  Entre  nosotros  el  malestar  era  punzante  y  estar  en  la  misma  habitación  que  él  todo  el

tiempo solo empeoraba las cosas. 

Por fin comencé a comprender los consuelos de la limpieza. Fregué los suelos, limpié las ventanas

y cambié los edredones. Fui un remolino de actividad constante. Ni una mota de polvo escapó de mí, 

ni un rastro de té de mis atenciones forenses. Estaba limpiando los grifos del baño con papel de cocina

humedecido con vinagre (consejo de mi madre) cuando oí la silla de Will detrás de mí. 

—¿Qué haces? 

Estaba agachada en la bañera. No me di la vuelta. 

—Estoy quitando la cal de tus grifos. 

Sentí que me observaba. 

—Repite eso —dijo, al cabo de un rato. 

—¿Qué? 

—Repite lo que acabas de decir. 

Me erguí. 

—¿Por qué? ¿Tienes problemas de oído? Estoy quitando la cal de tus grifos. 

—No, lo que quiero es que te escuches a ti misma. No hay ninguna razón para quitar la cal de mis

grifos,  Clark.  Mi  madre  no  lo  va  a  notar,  a  mí  no  me  importa  y  ahora  el  baño  apesta  como  una

pescadería. Además, me gustaría salir. 

Me aparté un mechón de pelo de la cara. Era cierto. Sin duda flotaba un olorcillo a abadejo en el

aire. 

—Vamos. Por fin ha dejado de llover. Acabo de hablar con mi padre. Me ha dicho que nos va a dar

las llaves del castillo después de las cinco, cuando se van los turistas. 

No me agradaba la idea de tener que mantener una conversación educada mientras paseábamos por

los jardines del castillo. Pero la idea de salir del pabellón era tentadora. 

—Vale. Dame cinco minutos. A ver si consigo quitarme esta peste a vinagre de las manos. 

La diferencia entre mi educación y la de Will era que él se sentía con derecho a todo sin ser altanero. 

Creo  que  si  creces  así,  con  padres  ricos,  en  una  buena  casa,  si  vas  a  los  mejores  colegios  y  a

restaurantes  caros  por  costumbre,  es  probable  que  goces  de  la  sensación  de  que  las  cosas  buenas

acabarán llegando, que tu lugar en el mundo es, cómo no, elevado. 

Will  hizo  escapadas  a  los  jardines  vacíos  del  castillo  durante  toda  su  infancia,  dijo.  Su  padre  le

permitía deambular por el lugar, confiando en que no tocaría nada. Tras las cinco y media de la tarde, 

cuando los últimos turistas se habían ido, y los jardineros comenzaban a podar y recortar, mientras el

servicio de limpieza vaciaba las papeleras y barrían los cartones vacíos de refresco y las chocolatinas

conmemorativas, el castillo se convertía en su patio de recreo. Al mismo tiempo que me lo contaba, 

consideré  que,  si  a  Treena  y  a  mí  nos  hubieran  dejado  el  castillo  entero  para  nosotras  solas,  no  nos

habríamos creído nuestra suerte y nos habría dado un síncope. 

—La primera vez que besé a una chica fue frente al puente levadizo —dijo, aminorando la marcha

para mirar hacia el puente mientras caminábamos por la grava. 

—¿A esa chica le dijiste alguna vez que eras el dueño del lugar? 

—No. Tal vez debería haberlo hecho. Me dejó una semana más tarde por el tipo que trabajaba en el

mercado. 

Me di la vuelta y me quedé mirándolo, asombrada. 

—¿Terry Rowlands? ¿De pelo negro y largo, con tatuajes hasta los codos? 

Will alzó una ceja. 

—Ese mismo. 

—Aún trabaja ahí, ¿sabes? En el mercado. Por si te hace sentir mejor. 

—No creo que se muriese de envidia al saber cómo he acabado —dijo Will, y una vez más dejé de

hablar. 

Era extraño ver el castillo así, en silencio, los dos únicos visitantes salvo el viejo jardinero, a lo

lejos. En lugar de mirar a los turistas, distraída por sus acentos y sus vidas ajenas, me descubrí a mí

misma  observando  el  castillo  quizá  por  primera  vez,  y  comencé  a  absorber  parte  de  su  historia.  Sus

muros de piedra se alzaban en ese lugar desde hacía más de ochocientos años. Aquí habían nacido y

muerto  personas,  había  habido  corazones  llenos  de  amor  y  corazones  rotos. Ahora,  en  silencio,  casi

oíamos esas voces, esos pasos en el camino. 

—Vale, hora de la verdad —dije—. ¿Alguna vez has paseado por aquí y has fingido en secreto que

eras una especie de príncipe guerrero? 

Will me miró de refilón. 

—¿Sinceramente? 

—Claro. 

—Sí.  Una  vez  llegué  a  coger  una  espada  de  la  pared  del  gran  salón.  Pesaba  una  barbaridad. 

Recuerdo que me quedé de piedra al pensar que no sería capaz de ponerla de nuevo en su sitio. 

Habíamos  llegado  al  pozo  de  la  colina  y  desde  ahí,  frente  al  foso,  veíamos  el  extenso  tramo  de

hierba  alta  que  iba  hasta  el  muro  en  ruinas  que  una  vez  marcó  los  límites  del  castillo.  Más  allá  se

extendía el pueblo, los carteles de neón y las luces del tráfico, el ajetreo de la hora punta de un pueblo

pequeño. Aquí arriba todo estaba en silencio, salvo los pájaros y el leve murmullo de la silla de Will. 

Will detuvo la silla y la giró, para mirar los jardines. 

—Me  sorprende  que  no  nos  hayamos  conocido  antes  —dijo—.  Cuando  crecíamos,  digo.  Seguro

que nuestros caminos se cruzaron. 

—¿Por qué? No nos movíamos exactamente en los mismos círculos. Y yo habría sido el bebé que

iba en su cochecito mientras tú blandías tu espada. 

—Ah. Se me olvidaba... Soy un vejestorio comparado contigo. 

—Ocho  años  más  que  yo,  sin  duda  eso  te  convierte  en  un  hombre  maduro  —dije—.  Ni  siquiera

cuando era adolescente mi padre me habría dejado salir con alguien tan mayor. 

—¿Ni aunque fuera el dueño del castillo? 

—Bueno, eso habría cambiado las cosas, obviamente. 

El  dulce  olor  de  la  hierba  se  alzaba  en  torno  a  nosotros  mientras  paseábamos  y  la  silla  de  Will

silbaba  entre  los  charcos  del  camino.  Me  sentí  aliviada.  Nuestra  conversación  no  era  como  las  de

antes, pero tal vez eso era de esperar. La señora Traynor tenía razón: para Will siempre sería difícil

ver cómo los demás continuaban con sus vidas. Apunté en una nota mental que debía pensar con más

cuidado cómo influirían mis acciones en su vida. No quería volver a estar enfadada. 

—Vamos a cruzar el laberinto. Hace siglos que no lo hago. 

Estas palabras me arrancaron de mis pensamientos. 

—Oh. No, gracias. —Eché un vistazo y vi al instante dónde estábamos. 

—¿Por  qué?  ¿Te  da  miedo  perderte?  Vamos,  Clark.  Es  un  desafío.  A  ver  si  eres  capaz  de

memorizar  la  ruta  por  la  que  entras  y  después  regresar  siguiendo  tus  pasos.  Te  voy  a  cronometrar. 

Antes lo hacía sin parar. 

Miré hacia la casa. 

—De verdad, no me apetece. —Solo pensar en ello me había creado un nudo en el estómago. 

—Ah. Una vez más, eludiendo el riesgo. 

—No es eso. 

—No pasa nada. Vamos a seguir con nuestro aburrido y pequeño paseíto y volvamos al aburrido y

pequeño pabellón. 

Sabía  que  estaba  bromeando.  Pero  su  tono  me  afectó.  Pensé  en  Deirdre,  en  el  autobús,  en  su

comentario sobre qué suerte que una de nosotras se hubiera quedado en casa. La mía iba a ser una vida

pequeña, de ambiciones vulgares. 

Eché un vistazo al laberinto, a esa jaula densa y oscura de setos. Me estaba portando de una forma

ridícula. Tal vez llevaba años portándome de una forma ridícula. Ya todo formaba parte del pasado, al

fin y al cabo. Y yo había seguido adelante. 

—Solo recuerda hacia dónde giras y luego sigue tus pasos para salir. No es tan difícil como parece. 

De verdad. 

Lo  dejé  solo  en  el  camino  antes  de  tener  la  oportunidad  de  pensarlo  bien.  Respiré  hondo  y  pasé

junto  al  cartel  que  advertía  «Prohibido  el  paso  a  niños  no  acompañados  por  un  adulto»,  a  zancadas, 

apresurada, entre los setos oscuros y húmedos sobre los que aún resplandecían las gotas de lluvia. 

 No es tan difícil, no es tan difícil, me descubrí murmurándome a mí misma.  Es solo un montón de

 setos viejos. Giré a la derecha, luego a la izquierda, por una abertura en los setos. Giré de nuevo a la

derecha,  a  la  izquierda,  y  mientras  avanzaba  repasaba  en  mi  mente  los  pasos  que  me  llevarían  a  la

salida.  Derecha. Izquierda. Abertura. Derecha. Izquierda. 

Mi corazón se aceleró un poco, de modo que oí la sangre bombeando en mis orejas. Me obligué a

pensar en Will, al otro lado de los setos, que estaría mirando el reloj. Era solo una prueba tonta. Yo ya

no  era  esa  joven  inocente.  Tenía  veintisiete  años.  Vivía  con  mi  novio.  Tenía  un  empleo  de

responsabilidad. Era una persona diferente. 

Giré, avancé en línea recta y giré de nuevo. 

Y en ese instante, casi sin previo aviso, el pánico se alzó dentro de mí como la bilis. Creí ver a un

hombre escabulléndose al final de un seto. Aunque me dije que no eran más que imaginaciones mías, 

el  esfuerzo  de  tranquilizarme  me  hizo  olvidar  la  dirección  inversa.  Derecha.  Izquierda.  Abertura. 

 Derecha.  ¿Derecha?   ¿Fue  ahí  donde  me  equivoqué?  El  aliento  quedó  preso  en  mi  garganta.  Me

obligué  a  seguir  adelante,  solo  para  descubrir  que  había  perdido  la  orientación  por  completo.  Me

detuve y miré en torno a mí, hacia las sombras, en un intento de averiguar dónde quedaba el oeste. 

Y, ahí, de pie, comprendí que sería incapaz. No podía seguir allí. Di vueltas frenéticas y comencé a

caminar  hacia  lo  que  pensé  que  sería  el  sur.  Iba  a  encontrar  la  salida. Ya  tenía  veintisiete  años.  No

pasaba  nada.  Pero  entonces  oí  de  nuevo  las  voces,  la  rechifla,  las  risas  burlonas.  Vi  cómo  salían  y

entraban entre los resquicios del seto, sentí que mis pasos, ebrios, se tambaleaban sobre mis tacones

altos, las despiadadas espinas del seto al caerme cuando intentaba enderezarme. 

—Quiero irme ya —les dije, con una voz pastosa y titubeante—. Ya basta, tíos. 

Y todos ellos desaparecieron. El laberinto quedó en silencio, salvo por unos murmullos distantes

que tal vez fueran ellos al otro lado del seto..., o tal vez el viento entre las hojas. 

—Quiero irme ya —repetí, con una voz que incluso a mis oídos sonaba insegura. Alcé la vista al

cielo,  desequilibrada  unos  instantes  por  esa  vasta  masa  de  espacio  negro  que  se  alzaba  sobre  mí. Y

entonces me sobresalté cuando alguien me agarró por la cintura: el de pelo oscuro. El que había ido a

África. 

—No puedes irte aún —dijo—. Vas a estropearnos el juego. 

Fue  entonces  cuando  lo  supe,  solo  por  el  tacto  de  sus  manos  en  mi  cintura.  Comprendí  que  el

equilibrio  se  había  roto,  que  el  comedimiento  había  comenzado  a  evaporarse. Y  me  reí,  le  aparté  la

mano como si fuera una broma, reacia a hacerle saber que yo sabía. Le oí llamar a sus amigos a voz en

grito. Y me escapé de su lado, corriendo de repente, los pies hundiéndose entre la hierba mojada. Los

oí a todos en torno a mí, las voces que se alzaban, los cuerpos que no veía, y el pánico me cerraba la

garganta. Estaba demasiado desorientada para saber dónde me encontraba. Los setos, que no dejaban

de  bambolearse,  se  arrojaban  contra  mí.  Seguí  caminando,  giré  en  las  esquinas,  a  trompicones,  me

metí  por  las  aberturas,  intenté  alejarme  de  esas  voces.  Pero  la  salida  no  aparecía  nunca. Allí  donde

girara me encontraba con otro tramo de seto, y otra voz burlona. 

Me  di  de  bruces  con  una  abertura,  eufórica  durante  un  breve  instante  al  creerme  cerca  de  la

libertad.  Pero  al  cabo  de  un  momento  vi  que  había  regresado  al  centro  de  nuevo,  donde  todo  había

comenzado.  Casi  me  caí  de  bruces  al  verlos  a  todos  ahí,  de  pie,  como  si  se  hubieran  quedado  a

esperarme. 

—Aquí estás —dijo uno de ellos, al tiempo que me agarraba del brazo—. Os dije que tenía ganas. 

Vamos,  Lulú,  dame  un  besito  y  te  digo  dónde  está  la  salida.  —Hablaba  con  una  voz  dulce  y  que  se

arrastraba. 

—Danos un besito a todos y te decimos dónde está la salida. 

Sus caras estaban borrosas. 

—Yo solo... Yo solo quiero que... 

—Vamos, Lou. Te gusto, ¿a que sí? Te has pasado toda la tarde sentada en mi regazo. Un besito. 

¿Qué tiene de malo? 

Oí una risilla. 

—¿Y me dices dónde está la salida? —Mi voz resultaba patética, incluso para mí. 

—Solo uno. —Se acercó. 

Sentí su boca contra la mía, una mano que me estrujaba el muslo. 

Se apartó, y oí cómo le cambiaba la respiración. 

—Y ahora le toca a Jake. 

No sé qué dije en ese momento. Alguien me tenía agarrada del brazo. Oí las risas, sentí una mano

en el pelo, otra boca contra la mía, insistente, invasora, y entonces... 

— Will... 

Estaba  sollozando,  hecha  un  ovillo.  Will.  Decía  su  nombre,  una  y  otra  vez,  con  una  voz  rota  que

surgía de algún lugar remoto de mi pecho. Oí a alguien a lo lejos, más allá del seto. 

—¿Louisa? Louisa, ¿dónde estás? ¿Qué pasa? 

Yo estaba en un rincón, bajo un seto, tan dentro como me fue posible. Las lágrimas me nublaban la

visión y me abrazaba a mí misma con fuerza. No iba a ser capaz de salir. Me quedaría ahí atrapada

para siempre. Nadie me encontraría. 

—Will... 

—¿Dónde...? 

Y ahí estaba, enfrente de mí. 

—Lo siento. —Lo miré con el rostro crispado—. Lo siento. No... puedo. 

Will levantó el brazo un par de centímetros..., tan alto como podía. 

—Oh,  cielos,  ¿qué...?  Ven  aquí,  Clark.  —Se  movió  hacia  delante  y  entonces  se  miró  el  brazo, 

frustrado—. Qué asco de brazos inútiles... No pasa nada. Respira hondo. Ven aquí. Respira. Despacio. 

Me  limpié  los  ojos. Al  verlo,  el  pánico  comenzó  a  mitigarse.  Me  levanté,  de  modo  vacilante,  e

intenté recuperar la compostura. 

—Lo siento. Yo... no sé qué ha pasado. 

—¿Eres claustrofóbica? —La cara de Will, a unos centímetros de la mía, reflejaba preocupación

—. Sabía que no querías ir. Pero... Pero pensé que solo era... 

Cerré los ojos. 

—Quiero irme ya. 

—Agárrate a mi mano. Vamos a salir. 

Solo  tardó  unos  pocos  minutos  en  sacarme.  Se  sabía  el  laberinto  de  memoria,  me  dijo  mientras

caminábamos,  con  esa  voz  tranquila,  consoladora.  De  niño  fue  un  desafío  para  él  aprenderse  el

camino.  Entrelacé  mis  dedos  con  los  suyos  y  sentí  la  calidez  de  sus  manos  como  una  forma  de

consuelo.  Qué  tonta  me  sentí  al  darme  cuenta  de  lo  cerca  que  había  estado  de  la  entrada  todo  el

tiempo. 

Nos paramos ante un banco, al lado de la entrada, y busqué tras el respaldo de la silla un pañuelo

de papel. Nos sentamos ahí, en silencio, yo al borde del banco, a su lado, mientras esperábamos a que

se me pasara el sollozo. 

Will me lanzaba miradas de refilón. 

—Entonces... —dijo al fin, cuando tuvo la impresión de que yo podría hablar sin desmoronarme de

nuevo—. ¿Me vas a decir qué ocurre? 

Retorcí el pañuelo entre las manos. 

—No puedo. 

Will cerró la boca. 

Tragué saliva. 

—No es por ti —dije, atropelladamente—. No he hablado con nadie de... Es... Es una estupidez. Y

pasó hace mucho tiempo. Creí que no..., que podría... 

Sentí que tenía la mirada fija en mí y deseé que apartara la vista. Mis manos no dejaban de temblar

y un millón de nudos me estrujaban el estómago. 

Negué  con  la  cabeza  e  intenté  decirle  que  había  ciertas  cosas  de  las  que  no  podía  hablar.  Quise

volver  a  tomar  su  mano,  pero  no  me  atreví.  Era  consciente  de  su  mirada,  casi  oía  sus  preguntas  no

formuladas. 

Debajo  de  nosotros,  dos  coches  habían  aparcado  cerca  de  la  puerta.  Salieron  dos  figuras  (era

imposible distinguirlas desde esta distancia) y se abrazaron. Se quedaron ahí unos minutos, hablando

tal  vez,  y  volvieron  a  montar  en  sus  coches  y  partieron  en  direcciones  opuestas.  Los  miré,  pero  no

atiné a pensar. Mi mente era un yermo helado. Ya no sabía qué decir acerca de nada. 

—Bien. A ver qué te parece —dijo Will, por fin. Me giré, pero no me estaba mirando—. Te voy a

contar algo que no le he contado nunca a nadie. ¿Vale? 

—Vale. —Expectante, estrujé el pañuelo hasta que se convirtió en una pelota en mis manos. 

Will respiró hondo. 

—Me da muchísimo miedo cómo va a acabar esto. —Dejó que esa frase flotara en el aire, entre

nosotros, y entonces, en voz baja y tranquila, prosiguió—. Sé que casi todo el mundo piensa que vivir

así es lo peor que le puede pasar a alguien. Pero podría ser mucho peor. Podría llegar a ser incapaz de

respirar  por  mí  mismo,  incapaz  de  hablar.  Podría  tener  problemas  circulatorios  que  causaran  la

amputación  de  mis  extremidades.  Podría  acabar  hospitalizado  indefinidamente.  Esta  vida  no  es  gran

cosa, Clark. Pero cuando pienso en cómo podría empeorar... algunas noches, tumbado en la cama, no

logro ni respirar. 

Tragó saliva. 

—¿Y sabes qué? Nadie quiere oírme hablar de esas cosas. Nadie quiere que hable de tener miedo, 

o  del  dolor,  o  de  sentir  miedo  a  morir  por  cualquier  estúpida  infección.  Nadie  quiere  saber  qué  se

siente cuando sabes que nunca más volverás a acostarte con alguien, que nunca más vas a comer algo

que tú mismo has cocinado, que no podrás abrazar a tus hijos. Nadie quiere saber que a veces siento

tal claustrofobia, atrapado en esta silla, que me entran ganas de gritar como un loco al pensar que voy

a  pasar  otro  día  así.  Mi  madre  pende  de  un  hilo  y  no  me  perdona  que  aún  quiera  a  mi  padre.  Mi

hermana me guarda rencor porque una vez más la he eclipsado... y porque mi lesión significa que no

puede odiarme de verdad, como cuando éramos niños. Mi padre solo quiere que todo desaparezca. Al

final, todos quieren ver el lado bueno. Necesitan que yo mire el lado bueno. 

Hizo una pausa. 

—Necesitan creer que existe un lado bueno. 

Parpadeé ante la oscuridad. 

—¿Yo también lo hago? —dije, en voz baja. 

—Tú, Clark —se miró las manos—, eres la única persona con la que siento que puedo hablar desde

que acabé en esta maldita silla. 

Y, entonces, se lo conté todo. 

Tomé su mano, la misma que me había guiado hasta la salida del laberinto, y clavé la mirada entre

mis pies y respiré hondo y le conté la noche entera, y cómo se habían reído de mí y cómo se habían

burlado de lo borracha que estaba, y cómo me había desmayado y cómo más tarde mi hermana dijo

que tal vez fuera algo bueno no recordar lo que me habían hecho, pero esa media hora de no saber me

acecharía para siempre desde entonces. Yo la llené. La llené con sus risas, sus cuerpos y sus palabras. 

La  llené  con  mi  humillación.  Le  conté  cómo  veía  esas  caras  cada  vez  que  me  aventuraba  a  salir  del

pueblo, y cómo Patrick y mi madre y mi padre y mi vida pequeña estaban bien para mí, con todos sus

problemas y limitaciones. Así me sentía a salvo. 

Cuando terminamos de hablar, el cielo se había oscurecido y tenía catorce mensajes en el móvil

para preguntar dónde estábamos. 

—No hace falta que te diga que no fue culpa tuya —dijo, en voz baja. 

Sobre nosotros el cielo se había vuelto inalcanzable e infinito. 

Retorcí el pañuelo entre las manos. 

—Sí. Bueno. Aún me siento... responsable. Bebí demasiado, para presumir. Coqueteé todo el rato. 

Yo fui... 

—No. Los responsables fueron ellos. 

Nadie  me  había  dicho  esas  palabras  antes.  Incluso  la  mirada  compasiva  de  Treena  contenía  una

acusación velada.  Bueno, si no te emborracharas y tontearas con hombres que no conoces... 

Los dedos de Will estrecharon los míos. Un movimiento leve, pero sólido. 

—Louisa. No fue culpa tuya. 

Lloré.  Esta  vez  no  fueron  unos  sollozos.  Las  lágrimas  me  abandonaron  en  silencio,  señal  de  que

algo más me abandonaba. La culpa. El miedo. Otras emociones para las que no tenía palabras. Apoyé

la cabeza en el hombro de Will, con delicadeza, y él inclinó la suya hasta que reposó contra la mía. 

—De verdad. ¿Me estás escuchando? 

Murmuré que sí. 

—Entonces,  te  voy  a  contar  algo  bueno  —dijo,  y  esperó,  como  si  quisiera  cerciorarse  de  que  le

estaba prestando toda mi atención—. Algunos errores... tienen consecuencias mayores que otros. Pero

no dejes que sea esa noche lo que te defina. 

Sentí que su cabeza se ladeaba contra la mía. 

—Tú, Clark, tienes la opción de que eso no ocurra. 

De mí salió un suspiro largo y estremecedor. Nos quedamos ahí, sentados en silencio, y dejé que

sus palabras me impregnaran. Podría haber estado así toda la noche, por encima del resto del mundo, 

con la cálida mano de Will en la mía, sintiendo que lo peor de mí poco a poco se iba alejando. 

—Hora  de  volver  —dijo  Will,  al  cabo  de  un  rato—.  Antes  de  que  llamen  a  la  policía  para

buscarnos. 

Solté su mano y me levanté, un poco remisa, sintiendo la brisa fresca en la piel. Y entonces, casi

lujuriosamente,  tendí  los  brazos  por  encima  de  la  cabeza.  Estiré  los  dedos  en  el  aire  nocturno, 

mientras la tensión de las últimas semanas, quizás de los últimos años, se disipaba un poco, y exhalé

un suspiro. 

Debajo  de  mí  las  luces  del  pueblo  titilaron,  formando  un  círculo  de  luz  entre  la  oscuridad  del

campo que nos rodeaba. Me volví hacia Will. 

—¿Will? 

—¿Sí? 

Apenas lo veía en la penumbra, pero sabía que me estaba mirando. 

—Gracias. Gracias por venir a buscarme. 

Will negó con la cabeza y dirigió la silla hacia el camino. 
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Disneyworld está bien. 

—Ya se lo he dicho, nada de parques temáticos. 

—Ya sé que lo ha dicho, pero es que no son solo montañas rusas y tazas de té girantes. En Florida

están los estudios de cine y el centro científico. En realidad, es muy educativo. 

—No creo que un directivo de treinta y cinco años necesite actividades educativas. 

—Hay baños para discapacitados en cada esquina. Y el personal es increíblemente atento. Hacen

todo lo que está en sus manos. 

—Y ahora me va a decir que hay atracciones especiales para discapacitados, ¿verdad? 

—Acogen  a  todo  el  mundo.  ¿Por  qué  no  prueba  Florida,  señorita  Clark?  Si  no  le  gusta,  vaya  a

SeaWorld. Y siempre hace un tiempo estupendo. 

—Si es Will contra la orca, sé quién saldría peor parado. 

No dio muestras de haberme oído. 

—Y es una de las empresas mejor valoradas por su trato a los discapacitados. ¿Sabía que cumplen

muchas de las peticiones que hacen a la fundación Make-a-Wish personas que se están muriendo? 

—Will  no se está muriendo. —Colgué al agente de viajes justo cuando Will entraba. Me hice un

lío al dejar el auricular en su sitio y cerré el bloc de golpe. 

—¿Todo bien, Clark? 

—Sí. —Sonreí de buen humor. 

—Estupendo. ¿Tienes un buen vestido? 

—¿Qué? 

—¿Qué haces este sábado? 

Will esperó expectante mi respuesta. Mi cerebro aún estaba atascado en el combate entre una orca

y un agente de viajes. 

—Eh... Nada. Patrick va a estar entrenando todo el día. ¿Por qué? 

Esperó unos segundos antes de decirlo, como si quisiera paladear el placer de sorprenderme. 

—Vamos a ir a una boda. 

No  llegué  a  saber  muy  bien  por  qué  Will  había  cambiado  de  opinión  acerca  del  enlace  de Alicia  y

Rupert.  Sospeché  que  en  su  decisión  pesó  en  gran  medida  su  tendencia  a  llevar  la  contraria:  nadie

esperaba que fuera, tal vez Alicia y Rupert menos que nadie. Quizá se tratara de una forma de ponerle

punto final a la historia. Pero creo que, a lo largo de los dos últimos meses, Alicia había perdido el

poder de hacerle daño. 

Decidimos que nos las podríamos arreglar sin la ayuda de Nathan. Llamé para asegurarme de que

la carpa donde se celebraba no sería un problema para la silla de ruedas de Will. Alicia se atolondró de

tal  modo  al  enterarse  de  que  no  íbamos  a  declinar  la  invitación  que  comprendí  que  esa  tarjeta

estampada solo era para mantener las apariencias. 

—Eh...,  bueno...,  hay  un  escalón  muy  pequeño  para  subir  a  la  carpa,  pero  creo  que  los  operarios

que lo están instalando dijeron que podían poner una rampa... —Se quedó sin palabras. 

—Eso sería maravilloso. Gracias —dije—. Nos vemos entonces. 

Nos conectamos a Internet y escogimos el regalo de bodas. Will se gastó ciento veinte libras en un

marco  plateado  y  sesenta  en  un  jarrón  que  le  pareció  «nauseabundo  del  todo».  Me  asombró  que  se

gastara tanto dinero en alguien a quien ni siquiera apreciaba, pero después de semanas de trabajar para

los Traynor había comprendido que su concepto del dinero era diferente. Escribían cheques de cuatro

cifras  sin  pensárselo  dos  veces.  Una  vez  vi  un  extracto  bancario  de  Will,  olvidado  en  la  mesa  de  la

cocina. Tenía bastante dinero para comprar nuestra casa dos veces..., y eso solo en esa cuenta. 

Decidí  llevar  mi  vestido  rojo,  en  parte  porque  sabía  que  a  Will  le  gustaba  (y  supuse  que  ese  día

necesitaría muchas pequeñas alegrías), y en parte porque no me atrevía a ponerme ningún otro vestido

mío para semejante ocasión. Will no tenía ni idea de cuánto miedo me daba ir a una boda de la alta

sociedad, más aún de ayudante. Cada vez que pensaba en esas voces estridentes y las miradas críticas, 

me entraban ganas de pasar el día viendo correr a Patrick. Tal vez era una tontería que me preocuparan

tales cosas, pero no lograba evitarlo. Solo pensar en los invitados mirándonos de arriba abajo se me

hacía un nudo en el estómago. 

No  le  conté  nada  a  Will,  pero  temía  por  él.  Ir  a  la  boda  de  una  ex  era  un  acto  masoquista  en  el

mejor  de  los  casos,  pero  asistir  a  una  celebración  llena  de  antiguos  conocidos  y  colegas  del  trabajo, 

para verla casarse con un viejo amigo, me parecía un método infalible para sumirse en una depresión. 

Intenté sugerirlo el día anterior, pero no me hizo caso. 

—Si a mí no me preocupa, Clark, no veo por qué ha de preocuparte a ti —dijo. 

Llamé a Treena y se lo conté todo. 

—Mira a ver si lleva ántrax o explosivos en la silla de ruedas —se limitó a decir. 

—Es la primera vez que consigo llevarlo a cierta distancia de casa y va a ser un desastre. 

—¿Tal vez quiera recordarse a sí mismo que hay cosas peores que morir? 

—Qué graciosa. 

Solo me prestó atención a medias. Estaba preparándose para un curso de una semana para «líderes

empresariales  en  potencia»  y  necesitaba  que  mi  madre  y  yo  cuidáramos  de  Thomas.  Iba  a  ser

maravilloso,  dijo. Algunos  de  los  nombres  principales  de  la  industria  estarían  presentes.  Su  tutor  la

había recomendado y Treena era la única participante que no tendría que pagarse las tasas. Noté que, 

mientras hablaba conmigo, también hacía algo en el ordenador. Oía los dedos sobre el teclado. 

—Qué bien —dije. 

—Es  en  una  facultad  de  Oxford. Y  no  es  en  el  antiguo  politécnico.  Es  en  Oxford  de  verdad,  la

ciudad de las agujas de ensueño. 

—Genial. 

Treena hizo una pausa. 

—No tiene tendencias suicidas, ¿verdad? 

—¿Will? No más que de costumbre. 

—Bueno, algo es algo. —Oí la notificación de la llegada de un correo electrónico. 

—Me tengo que ir, Treen. 

—Vale. Que lo pases bien. Ah, y no te pongas ese vestido rojo. Tiene demasiado escote. 

La mañana de la boda amaneció luminosa y agradable, como me esperaba. Las mujeres como Alicia

siempre se salían con la suya. Alguien se habría encargado de avisar a los dioses de la meteorología. 

—Qué comentario tan resentido, Clark —dijo Will cuando se lo conté. 

—Sí, bueno, ya sabes de quién he aprendido. 

Nathan llegó temprano para preparar a Will y así salir antes de las nueve. Era un trayecto de dos

horas y yo había planeado el viaje con esmero, con paradas solo donde había buenas instalaciones. Me

preparé en el baño: me cubrí con medias las piernas recién depiladas, me maquillé y me desmaquillé

de  nuevo,  no  fuera  a  ser  que  los  invitados  pijos  pensaran  que  era  una  fulana.  No  osé  pasarme  el

pañuelo  por  el  cuello,  pero  llevé  un  chal  con  el  que  podría  envolverme  si  me  sentía  demasiado

expuesta. 

—No está mal, ¿eh? —Nathan dio un paso atrás y ahí estaba Will, con traje oscuro, camisa azul

lavanda  y  corbata.  Iba  recién  afeitado  y  lucía  un  leve  bronceado.  La  camisa  resaltaba  la  viveza  del

color de sus ojos. De repente, tenían el reflejo de la luz del sol. 

—No está mal —dije..., porque, por alguna extraña razón, no quise comentar lo guapo que estaba

—. Va a lamentar casarse con ese cubo de grasa. 

Will alzó los ojos al cielo. 

—Nathan, ¿ya está todo en la mochila? 

—Sí. Todo listo. —Se volvió hacia Will—. Nada de besuquear a las damas de honor, ¿eh? 

—Como  si  tuviera  ganas  —dije—.  Van  a  ir  todas  con  cuellos  altos  festoneados  y  van  a  oler  a

caballo. 

Los padres de Will vinieron a despedirse. Sospeché que acababan de tener una discusión, pues la

señora Traynor no se podría haber mantenido más alejada de su marido a menos que hubiera estado en

un condado diferente. Mantuvo los brazos cruzados, tensa, y siguió así hasta que di marcha atrás para

que Will entrara en el coche. No me miró ni una sola vez. 

—No  lo  emborraches  demasiado,  Louisa  —dijo  la  señora  Traynor  mientras  limpiaba  una  pelusa

imaginaria del hombro de su hijo. 

—¿Por qué? —replicó Will—. Yo no voy a conducir. 

—Cuánta razón tienes, Will —comentó su padre—. Yo siempre he necesitado un buen trago o dos

para sobrevivir a una boda. 

—Incluso  a  la  tuya  —murmuró  la  señora  Traynor,  que  añadió  en  voz  alta—:  Estás  muy  guapo, 

cariño. —Se arrodilló para ajustar el dobladillo de los pantalones de Will—. De verdad, muy guapo. 

—Tú también —dijo el señor Traynor, que me lanzó una mirada zalamera cuando salí del coche—. 

Muy llamativa. Da una vuelta para que te veamos, Louisa. 

Will apartó la silla. 

—No  tiene  tiempo,  papá.  Nos  vamos,  Clark.  Creo  que  es  de  mala  educación  llegar  en  silla  de

ruedas detrás de la novia. 

Me subí al coche, aliviada. Con la silla de Will bien acoplada en la parte de atrás y la chaqueta del

traje en el asiento de al lado para que no se arrugara, nos pusimos en marcha. 

Habría  sido  capaz  de  describir  la  casa  de  los  padres  de Alicia  incluso  antes  de  llegar.  De  hecho,  mi

imaginación  acertó  tan  de  pleno  que  Will  me  preguntó  por  qué  me  reía  cuando  aminoré  la  marcha. 

Una enorme rectoría georgiana, de largos ventanales en parte ocultos tras las glicinas, con un camino

de entrada de guijarros diminutos, era la casa perfecta para un coronel. Ya veía la infancia de Alicia

entre esas paredes, con el pelo dividido en dos pulcras trenzas rubias mientras montaba a horcajadas

en su primer poni. 

Dos hombres con chalecos reflectantes dirigían el tráfico hacia un campo entre la casa y la iglesia

de al lado. Bajé la ventanilla. 

—¿Se puede aparcar junto a la iglesia? 

—Los invitados por ahí, señora. 

—Bueno,  llevamos  una  silla  de  ruedas  y  ahí  se  va  a  hundir  en  la  hierba  —dije—.  Necesitamos

quedarnos junto a la iglesia. Mire, voy a aparcar allí. 

Los  hombres  se  miraron  el  uno  al  otro  y  murmuraron  algo  entre  ellos.  Antes  de  que  tuvieran

ocasión de decir algo más, aparqué en ese lugar solitario junto a la iglesia.  Y aquí empieza, me dije a

mí misma, mirando a Will a los ojos por el retrovisor al mismo tiempo que apagaba el motor. 

—Tranquila, Clark. Todo va a salir bien —dijo. 

—Estoy muy tranquila. ¿Por qué dices eso? 

—Eres de lo más transparente. Además, te has mordido cuatro uñas mientras conducías. 

Aparqué, me bajé del coche, me envolví en el chal y pulsé los controles que bajaban la rampa. 

—Vale  —dije  cuando  las  ruedas  de  la  silla  entraron  en  contacto  con  el  suelo. Al  otro  lado  de  la

calle, en el campo, la gente salía de enormes coches alemanes, mujeres vestidas de rosa que gruñían a

sus maridos cuando los tacones se hundían en la hierba. Eran todas esbeltas, de piernas largas, vestidas

con colores pálidos y sutiles. Me toqueteé el pelo, preguntándome si mi pintalabios sería demasiado

llamativo. Sospeché que parecería uno de esos envases rojos de ketchup. 

—Entonces..., ¿a qué jugamos hoy? 

Will siguió mi mirada. 

—¿Quieres que te sea sincero? 

—Sí.  Necesito  saberlo.  Y  no  me  digas  que  a  dejarlos  boquiabiertos.  ¿Estás  planeando  algo

horrible? 

Los ojos de Will me miraron. Azules, insondables. Se me hizo un nudo en el estómago. 

—Vamos a portarnos de maravilla, Clark. 

El nudo comenzó a estrecharse, como si quisiera encogerme el tórax. Me dispuse a decir algo, pero

Will me interrumpió. 

—Mira, vamos a hacer lo que sea para divertirnos —dijo. 

 Divertirnos. Como si ir a la boda de una ex fuera menos doloroso que una endodoncia. Pero era la

elección de Will. El día de Will. Respiré hondo, intentando recuperar la compostura. 

—Una excepción —dije, ajustándome el chal por decimocuarta vez. 

—¿Cuál? 

—No hagas de Christy Brown. Si haces de Christy Brown, me voy a casa y te dejo aquí con esta

panda de pijos. 

Cuando Will se dio la vuelta y comenzó a dirigirse a la iglesia, le oí murmurar: «Aguafiestas». 

La ceremonia transcurrió sin incidentes. Alicia estaba tan ridículamente bella como me esperaba, 

el  cutis  bronceado,  el  vestido  de  seda  color  hueso  cortado  al  bies,  que  se  ceñía  a  su  esbelta  figura

como si no osase apartarse sin pedir permiso. Me quedé mirándola mientras avanzaba flotando por el

pasillo,  y  me  pregunté  qué  se  sentiría  al  ser  alta  y  de  piernas  largas  y  tener  el  aspecto  de  alguien  a

quien  la  mayoría  de  nosotros  solo  veíamos  en  carteles  publicitarios.  Me  pregunté  si  un  equipo  de

profesionales se había encargado de peinarla y maquillarla. Me pregunté si llevaría faja. Por supuesto

que no. Habría escogido algo de encaje, leve y sutil, esa ropa interior propia de mujeres cuyo cuerpo

no necesita retoque alguno y que yo no podría pagar con el salario de una semana. 

Mientras  el  párroco  sermoneaba  con  monotonía  y  las  damas  de  honor,  con  sus  zapatillas  de

bailarina, cambiaban de postura en los bancos, eché un vistazo a mi alrededor, a los otros invitados. 

Casi todas las mujeres parecían recién salidas de las páginas de una revista de sociedad. Los zapatos, 

que  combinaban  a  la  perfección  con  el  tono  de  sus  vestidos,  daban  la  impresión  de  no  haber  sido

usados antes. Las más jóvenes se alzaban con elegancia sobre tacones de diez centímetros, con uñas

cuidadas a la perfección. Las más maduras, con tacones menos llamativos, iban ataviadas con vestidos

sobrios, de hombreras con costuras de seda y sombreros que desafiaban la fuerza de la gravedad. 

Era menos interesante mirar a los hombres, pero casi todos tenían ese aspecto que a veces percibía

en Will: el de riqueza, el de tener derecho a todo, esa certeza de que la vida va a ser agradable. Me

pregunté  qué  empresas  dirigirían,  qué  mundos  habitaban.  Me  pregunté  si  se  fijaban  en  las  personas

como  yo,  que  cuidaban  a  sus  hijos  o  les  servían  en  los  restaurantes.  O  que  hacían  estriptis  a  sus

 colegas de negocios, pensé, recordando mis entrevistas en la Oficina de Empleo. 

En las bodas a las que yo iba se separaba a las familias del novio y de la novia, por miedo a que

alguien se saltara los requisitos de su libertad condicional. 

Will y yo nos sentamos al fondo de la iglesia, con la silla de Will a la derecha del banco. Observó

brevemente  a  Alicia  cuando  recorrió  el  pasillo,  pero,  salvo  ese  momento,  miró  al  frente,  con  una

expresión  impasible.  Cuarenta  y  ocho  coristas  (los  conté)  cantaron  en  latín.  Rupert  sudaba  bajo  su

esmoquin y alzó una ceja, como si se sintiera complacido y aturdido al mismo tiempo. Nadie aplaudió

ni  vitoreó  cuando  les  proclamaron  marido  y  mujer.  Rupert  estuvo  un  poco  torpe,  se  lanzó  hacia  la

novia como si fuera a darse una zambullida y no acertó con la boca. Me pregunté si las clases altas

consideraban una vulgaridad demostrarse cariño en el altar. 

Y entonces se acabó. Will ya se dirigía hacia la salida de la iglesia. Le miré a la nuca, erguida y

curiosamente digna, y quise preguntarle si venir había sido un error. Quise saber si aún sentía algo por

ella. Quise decirle que, a pesar de las apariencias, esa bobalicona bronceada no se merecía un hombre

como él y que... No sabía qué más quería decirle. 

Solo deseaba que se sintiera mejor. 

—¿Estás bien? —pregunté, al llegar a su altura. 

A fin de cuentas, el novio debería haber sido él. 

Will parpadeó un par de veces. 

—Sí —dijo. Soltó un pequeño suspiro, como si lo hubiera estado conteniendo. Y entonces alzó la

vista para mirarme—: Venga, vamos a beber algo. 

La  carpa  se  encontraba  entre  las  cercas  de  un  jardín  cuya  puerta  de  entrada,  de  hierro  forjado, 

estaba adornada con guirnaldas de rosas pálidas. El bar, al fondo, ya estaba abarrotado, así que sugerí

a  Will  que  me  esperase  fuera  mientras  iba  a  buscarle  una  bebida.  Me  abrí  paso  entre  las  mesas

cubiertas de manteles de lino blanco,  que  tenían  más  cubiertos  y  copas  de  lo  que  había  visto  nunca. 

Las  sillas  de  respaldos  dorados  eran  como  las  que  se  ven  en  programas  de  moda,  y  un  farol  blanco

colgaba sobre cada centro de mesa, de fresias y lilas. El aire estaba cargado del aroma de las flores, 

hasta tal punto que me resultó agobiante. 

—¿Pimm’s? —preguntó el barman, cuando llegué al frente. 

—Eh... —Miré a mi alrededor y vi que era la única bebida que servían—. Ah. Vale. Dos, por favor. 

El barman me sonrió. 

—Las  otras  bebidas  vienen  luego,  al  parecer.  Pero  la  señorita  Dewar  quería  que  todo  el  mundo

comenzara con Pimm’s. —Me lanzó una mirada de leve complicidad. Con un sutil movimiento de la

ceja, me quedó muy claro qué pensaba al respecto. 

Me quedé mirando esa limonada rosada. Mi padre decía que los más ricos eran siempre los más

tacaños, pero me asombraba que ni siquiera comenzaran la boda con alcohol. 

—Supongo que está bien así, entonces —dije y tomé ambas copas. 

Cuando encontré a Will, un hombre hablaba con él. Joven, con gafas, estaba en cuclillas, con un

brazo reposando sobre la silla de Will. El sol estaba en lo alto del cielo y tuve que entrecerrar los ojos

para verlos. De repente comprendí la razón de todos esos sombreros de ala ancha. 

—Qué  gran  alegría  volver  a  verte,  Will  —decía—.  La  oficina  no  es  lo  mismo  sin  ti.  No  debería

decirlo..., pero no es lo mismo. De ningún modo. 

Parecía un joven contable, de esos que solo se sienten cómodos si llevan un traje. 

—Eres muy amable. 

—Fue  muy  extraño.  Como  si  te  hubieras  caído  de  un  acantilado.  Un  día  estabas  ahí,  a  cargo  de

todo, y al día siguiente tuvimos que... 

Alzó la vista cuando reparó en mi presencia. 

—Ah —dijo, y sentí que su mirada bajaba hasta mi pecho—. Hola. 

—Louisa Clark, te presento a Freddie Derwent. 

Puse la copa de Will en el portavasos de la silla y estreché la mano del joven. 

Su mirada recuperó altura. 

—Ah —dijo de nuevo—. Y... 

—Soy amiga de Will —expliqué, y entonces, no sé muy bien por qué, apoyé la mano en el hombro

de Will. 

—La vida no te va tan mal, entonces —dijo Freddie Derwent, con una risa que recordaba un poco a

una tos. Se ruborizó un poco al hablar—. Bueno..., hora de socializar. Ya sabes cómo son estas cosas... 

Al parecer, tenemos que verlas como una oportunidad de hacer nuevos contactos profesionales. Pero

me alegro de verte, Will. De verdad. Y..., y a usted, señorita Clark. 

—Parecía  simpático  —comenté  cuando  se  fue.  Levanté  la  mano  del  hombro  de  Will  y  tomé  un

largo sorbo de mi Pimm’s. En realidad, estaba más rico de lo que parecía. Me había alarmado un poco

que llevara pepino. 

—Sí. Sí, es un buen chico. 

—No resultó demasiado incómodo. 

—No. —Los ojos de Will se encontraron con los míos—. No, Clark, no fue incómodo en absoluto. 

Como si ver a Freddie Derwent las hubiera inspirado, durante la siguiente hora varias personas se

acercaron a Will para saludarlo. Algunos se mantuvieron un tanto apartados, como si eso les librara

del  dilema  de  darle  la  mano,  mientras  que  otros  se  arremangaban  los  pantalones  y  se  ponían  en

cuclillas, casi a sus pies. Yo permanecí al lado de Will y apenas abrí la boca. Noté que se ponía rígido

cuando dos hombres se acercaron. 

Uno de ellos, corpulento y pomposo, con un puro entre los dientes, se quedó sin palabras al llegar

junto a Will y solo atinó a decir: «Qué bonita boda, ¿eh? La novia estaba guapísima». Supuse que no

estaba al tanto de la vida romántica de Alicia. 

El  otro,  que  daba  la  impresión  de  ser  un  rival  de  negocios  de  Will,  adoptó  un  tono  más

diplomático, pero esa mirada implacable y las preguntas directas acerca de su estado pusieron tenso a

Will.  Eran  como  dos  perros  que  daban  vueltas  el  uno  en  torno  al  otro,  decidiendo  si  mostrar  los

colmillos. 

—El  nuevo  director  general  de  mi  antigua  empresa  —dijo  Will,  cuando  el  hombre  al  fin  se

despidió con un gesto de la mano—. Creo que solo quería asegurarse de que no iba a intentar robarle

el puesto. 

El sol se volvió más fiero y el jardín se convirtió en un infierno fragante. La gente se refugió bajo

la sombra de los árboles. Llevé a Will al umbral de la carpa, preocupada por su temperatura corporal. 

Dentro  de  la  marquesina  unos  ventiladores  gigantescos  habían  vuelto  a  la  vida  y  ronroneaban

perezosos sobre nuestras cabezas. En la distancia, bajo el cobijo de un cenador, tocaba un cuarteto de

cuerda. Era como la escena de una película. 

Alicia, que flotaba alrededor del jardín (una visión etérea, que besaba el aire y exclamaba), no se

acercó a nosotros. 

Observé cómo Will se bebía dos copas de Pimm’s y me alegré en secreto. 

Sirvieron  la  comida  a  las  cuatro  de  la  tarde.  Pensé  que  era  una  hora  extraña  para  comenzar  un

banquete, pero, como señaló Will, se trataba de una boda. El tiempo se había dilatado y había perdido

todo su significado, borrado, en cualquier caso, por bebidas sin fin y conversaciones sin rumbo. No sé

si  se  debía  al  calor  o  al  ambiente,  pero  cuando  llegamos  a  nuestra  mesa  casi  me  sentí  borracha. 

Cuando me puse a parlotear incoherentemente con el anciano sentado a mi izquierda, acepté que era

una posibilidad evidente. 

—¿El Pimm’s ese lleva algo de alcohol? —pregunté a Will, tras lograr derribar el contenido del

salero sobre mi regazo. 

—Más o menos lo mismo que una copa de vino. En cada uno. 

Lo miré horrorizada. A ambos. 

—Estás de guasa. ¡Era de frutas! Creí que eso significaba que no llevaba alcohol. ¿Cómo te voy a

llevar a casa? 

—Vaya  cuidadora  estás  hecha  —dijo.  Alzó  una  ceja—.  ¿Cuánto  me  das  por  no  chivarme  a  mi

madre? 

La  actitud  de  Will  ese  día  me  tenía  boquiabierta.  Pensé  que  me  iba  a  encontrar  con  Will  el

Taciturno o con Will el Sarcástico. O, cuando menos, con Will el Silencioso. Pero se había mostrado

encantador  con  todo  el  mundo.  Ni  la  llegada  de  la  sopa  a  la  hora  de  comer  lo  ofuscó.  Se  limitó  a

preguntar con educación si alguien querría cambiarle la sopa por el pan, y las dos muchachas al otro

lado de la mesa, que se declararon «intolerantes al trigo», casi le arrojaron sus panecillos. 

Cuanto más nerviosa me ponía mi embriaguez, más animado y despreocupado se volvía Will. La

anciana sentada a su derecha resultó ser una antigua parlamentaria que había luchado por los derechos

de  los  discapacitados  y  era  una  de  las  pocas  personas  a  las  que  había  visto  hablar  con  Will  sin  el

menor desconcierto. En cierto momento vi que le llevaba a la boca un trocito de  roulade. Cuando se

levantó un momento de la mesa, Will masculló que esa anciana había escalado el Kilimanjaro. 

—Me encantan estas viejas damas —dijo—. No me cuesta imaginarla con una mula y un paquete

de sándwiches. Es fuerte como ella sola. 

No fui tan afortunada con el hombre sentado a mi izquierda. Tardó cuatro minutos (tras un breve

interrogatorio acerca de quién era yo, dónde vivía, a quién conocía en la fiesta) en decidir que nada de

lo  que  yo  dijera  le  resultaría  de  interés.  Se  volvió  hacia  la  mujer  a  su  izquierda  y  me  dejó  ahí,  en

silencio, enfrascada en mi comida. En cierto momento, cuando comenzaba a sentirme muy incómoda, 

sentí que el brazo de Will se movía en la silla, a mi lado, y su mano cayó en mi brazo. Alcé la vista y

me guiñó un ojo. Tomé la mano y la estreché, agradecida por su atención. Y entonces Will echó para

atrás la silla unos centímetros y así pasé a formar parte de la conversación con Mary Rawlinson. 

—Me cuenta Will que cuidas de él —dijo. Tenía unos penetrantes ojos azules y unas arrugas que

demostraban que era inmune a las tentaciones de los tratamientos cutáneos. 

—Eso intento —contesté, mirando a Will. 

—¿Y siempre te has dedicado a esto? 

—No.  Antes...  trabajaba  en  un  café.  —No  creo  que  hubiera  revelado  ese  detalle  a  ningún  otro

invitado a esa boda, pero Mary Rawlinson asintió en señal de aprobación. 

—Siempre  he  pensado  que  ese  sería  un  trabajo  interesante.  Si  te  gusta  la  gente  y  eres  un  poco

cotilla, como yo. —Su sonrisa fue radiante. 

Will llevó el brazo de vuelta a su silla. 

—Estoy intentando animar a Louisa a que haga algo más con su vida, a que amplíe sus horizontes. 

—¿Qué tenías pensado? —me preguntó. 

—No lo sabe —dijo Will—. Louisa es una de las personas más inteligentes que conozco, pero no

consigo que vea las posibilidades que tiene. 

Mary Rawlinson le lanzó una mirada incisiva. 

—No seas tan condescendiente, cariño. Ella puede responder muy bien por sí misma. 

Parpadeé. 

—Tú, mejor que nadie, deberías saber eso —añadió. 

Will pareció a punto de decir algo, pero cerró la boca. Se quedó mirando la mesa y negó un poco

con la cabeza, pero sonreía. 

—Bueno, Louisa, imagino que tu trabajo actual te exige un esfuerzo mental agotador. Y no creo

que este joven sea un cliente fácil. 

—Qué razón tiene. 

—Pero  Will  está  en  lo  cierto  en  cuanto  a  estudiar  posibilidades. Aquí  tienes  mi  tarjeta.  Formo

parte de la junta directiva de una organización benéfica que promueve la educación para adultos. Tal

vez te gustaría considerar algo diferente para tu futuro. 

—Estoy muy contenta trabajando con Will, gracias. 

Aun  así,  tomé  la  tarjeta  que  me  ofrecía,  un  poco  sorprendida  con  que  a  semejante  mujer  le

interesara  lo  que  hiciera  con  mi  vida.  Pero,  en  el  momento  de  aceptar  esa  tarjeta,  me  sentí  una

impostora.  Era  del  todo  imposible  que  pudiera  dejar  de  trabajar,  aunque  hubiese  sabido  qué  quería

estudiar. No estaba convencida de ser el tipo de persona que se adapta a la educación para adultos. Y, 

además,  mi  gran  prioridad  era  que  Will  siguiera  viviendo.  Estaba  tan  ensimismada  en  mis

pensamientos que por un momento dejé de escucharlos. 

—... es maravilloso que hayas superado el bache, por así decirlo. Sé que es durísimo adaptarse de

forma tan drástica a una vida con nuevas expectativas. 

Me quedé mirando los restos de mi salmón escalfado. No había oído a nadie hablar con Will de ese

modo. 

Will frunció el ceño y se giró para mirarla. 

—No estoy seguro de haber superado el bache —dijo, en voz baja. 

Ella lo observó durante un momento y me lanzó una mirada. 

Me pregunto si mi cara me traicionó. 

—Todo toma su tiempo, Will —dijo, posando un instante la mano en su brazo—. Y es algo que a

tu generación le cuesta aceptar. Habéis crecido con la expectativa de que todo saldría como queríais

casi al instante. Todos esperáis vivir la vida que habéis escogido. En especial, un joven de éxito como

tú. Pero toma su tiempo. 

—Señora Rawlinson... Mary... No tengo esperanzas de recuperarme —señaló Will. 

—No hablo de una recuperación física —puntualizó ella—. Hablo de aprender a aceptar una nueva

vida. 

Y en ese momento, justo cuando esperaba oír la respuesta de Will, nos interrumpió el ruido de una

cuchara que golpeaba contra un cristal y todos se callaron para los discursos. 

Apenas escuché lo que dijeron. Me pareció una sucesión de invitados engreídos y emperifollados

que  hacían  referencias  a  personas  y  lugares  que  yo  no  conocía  y  provocaban  risillas  educadas.  Me

senté y me dediqué a las trufas de chocolate negro que acababan de servir en cestas de plata, y me bebí

tres  tazas  de  café  a  tal  velocidad  que  ya  no  solo  me  sentía  borracha,  sino  además  excitable  e

hiperactiva.  Will,  por  otra  parte,  era  la  viva  imagen  de  la  tranquilidad.  Observó  cómo  los  invitados

aplaudían a su exnovia y escuchó el soporífero discurso de Rupert acerca de lo perfecta y maravillosa

que  era.  Nadie  mencionó  la  presencia  de  Will.  No  sé  si  se  debía  a  que  no  querían  herir  sus

sentimientos  o  a  que  su  presencia  resultaba  un  tanto  embarazosa  para  todos.  En  ocasiones,  Mary

Rawlinson se inclinaba y susurraba algo al oído de Will, y él asentía levemente, como si estuviera de

acuerdo. 

Cuando  los  discursos  por  fin  terminaron,  apareció  un  ejército  de  camareros  que  comenzó  a

despejar el centro de la sala para el baile. Will se inclinó hacia mí. 

—Mary me ha recordado que hay un excelente hotel aquí cerca. Llama a ver si tienen habitaciones

libres. 

—¿Qué? 

Mary me entregó un nombre y un teléfono garabateados en una servilleta. 

—Está bien, Clark —dijo, en voz baja, para que ella no le oyera—. Yo pago. Vamos, así no tienes

que seguir preocupándote por lo mucho que has bebido. Coge la tarjeta de crédito de la mochila. Es

probable que te pidan el número. 

Cogí  la  tarjeta  y  mi  móvil  y  fui  a  un  rincón  remoto  del  jardín.  Tenían  dos  habitaciones  libres, 

dijeron: una individual y otra doble, en la planta baja. Sí, estaban adaptadas para discapacitados. 

—Perfecto  —contesté,  y  entonces  tuve  que  contener  un  pequeño  chillido  cuando  me  dijeron  el

precio. Les di el número de la tarjeta de crédito de Will, un poco mareada al leer los números. 

—¿Y bien? —preguntó Will cuando reaparecí. 

—Las he reservado, pero... —Le dije el precio de las habitaciones. 

—Está  bien  —comentó—. Ahora  llama  a  tu  chico  para  decirle  que  vas  a  pasar  la  noche  fuera  y

luego ve a buscar otra bebida. De hecho, trae seis. No sabes cuánto me gustaría ver cómo te pillas una

buena cogorza a costa del padre de Alicia. 

Y así lo hice. 

Algo ocurrió esa noche. Se atenuaron las luces, así que nuestra mesita quedó menos expuesta, la

brisa  nocturna  moderó  la  fragancia  embriagadora  de  las  flores  y  la  música  y  el  vino  y  el  baile  nos

ayudaron, aquí, en el más improbable de los lugares, a pasarlo bien. No había visto a Will tan relajado

antes.  Encajado  entre  Mary  y  yo,  hablaba  y  sonreía  a  la  anciana,  y  al  verlo  feliz  por  un  instante  se

desviaron las habituales miradas de recelo o de pena de los demás. Me obligó a quitarme el chal y a

sentarme  erguida.  Le  quité  la  chaqueta  y  le  aflojé  la  corbata,  y  ambos  intentamos  no  reírnos  de  las

personas que bailaban. Es imposible explicar lo bien que me sentí al ver cómo se movían esos pijos. 

Los hombres parecían haber sido electrocutados y las mujeres señalaban con el dedo a las estrellas y

se mostraban acomplejadas incluso cuando giraban sobre sí mismas. 

Mary  Rawlinson  murmuró  «Cielo  santo»  varias  veces.  Me  miró.  Su  lengua  se  volvía  más  vivaz

tras cada bebida. 

—¿No quieres ir a menear el trasero, Louisa? 

—Dios, no. 

—Muy sensato por tu parte. He visto mejores bailes en la discoteca para jóvenes granjeros. 

A las nueve recibí un mensaje de Nathan. 

¿Todo bien? 

Sí. De maravilla, aunque parezca increíble. Will se lo está pasando muy bien. 

Y era cierto. Lo observé soltar una carcajada por un comentario de Mary y en mi interior algo se

volvió  extraño  y  tenso.  Para  mí,  este  momento  era  una  demostración  de  que  las  cosas  podían  salir

bien. Podía ser feliz, rodeado de la gente indicada, si se le permitía ser Will en lugar del Hombre en

Silla de Ruedas, la lista de síntomas, el objeto de la compasión ajena. 

Y  entonces,  a  las  diez  de  la  noche,  comenzaron  las  canciones  lentas.  Observamos  a  Rupert  dar

vueltas con Alicia por la pista de baile y recibir el aplauso indulgente de los espectadores. El cabello

de Alicia había comenzado a ponerse mustio y echó los brazos al cuello de Rupert como si necesitara

ayuda para mantener el equilibrio. Los brazos de Rupert la rodearon y se posaron en la parte baja de su

espalda. Hermosa y bella como era, sentí un poco de lástima por ella. Pensé que era probable que no

comprendiera lo que había perdido hasta que fuera demasiado tarde. 

A medias de la canción, otras parejas se unieron, de modo que quedaron parcialmente ocultos a la

vista, y me distrajo Mary, que hablaba del salario de los cuidadores, hasta que de repente alcé la vista

y ahí estaba, justo enfrente de nosotros, la supermodelo en su vestido de seda blanco. El corazón me

dio un vuelco. 

Alicia saludó a Mary con un gesto de la cabeza y se inclinó un poco por la cintura para que Will la

oyera  en  medio  de  la  música.  Tenía  una  expresión  un  poco  tensa,  como  si  hubiera  tenido  que

convencerse a sí misma para acercarse. 

—Gracias por venir, Will. De verdad. —Me miró, pero no me dijo nada. 

—Es un placer —dijo Will, con soltura—. Estás preciosa, Alicia. Ha sido un gran día. 

Por un momento, la sorpresa se reflejó en el rostro de Alicia. Y, al cabo, una leve añoranza. 

—¿De verdad? ¿Lo dices de verdad? Creo... Es decir, hay tantas cosas que quiero decirte... 

—De verdad —dijo Will—. No hace falta. ¿Recuerdas a Louisa? 

—Sí. 

Hubo un breve silencio. 

Vi  que  Rupert  rondaba  por  atrás,  sin  quitarnos  ojo  de  encima.  Alicia  lo  miró  y  luego  alzó  una

mano en un gesto desdibujado que tal vez era una despedida. 

—Bueno, de todos modos, muchas gracias, Will. Eres una estrella por haber venido. Y gracias por

el... 

—El espejo. 

—Por supuesto. Me encantó el espejo. —Se levantó y se dirigió a su marido, quien se dio la vuelta

tras agarrarla del brazo. 

Observamos cómo cruzaban la pista de baile. 

—No le has comprado un espejo. 

—Lo sé. 

La  pareja  aún  hablaba,  y  Rupert  nos  lanzaba  breves  miradas.  Daba  la  impresión  de  que  no  creía

que Will hubiera sido amable. En realidad, yo tampoco podía creerlo. 

—¿Es que... no te ha incomodado? —le pregunté. 

Will apartó la vista de los novios. 

—No —dijo, y me sonrió. Fue una sonrisa un tanto ladeada y alcohólica, y sus ojos estaban tristes

y reflexivos al mismo tiempo. 

Y  entonces,  cuando  la  pista  de  baile  se  despejó  durante  un  momento,  me  descubrí  a  mí  misma

diciendo:

—¿Qué te parece, Will? ¿Nos echamos un bailecito? 

—¿Qué? 

—Venga. Vamos a dar a estos jodidos mequetrefes algo de lo que hablar. 

—Ah, qué bien —dijo Mary, que alzó la copa—. Qué jodida maravilla. 

—Vamos.  Ahora  que  hay  una  canción  lenta.  Porque  no  creo  que  puedas  dar  saltitos  con  ese

cacharro. 

No le di opción. Con cuidado, me senté en el regazo de Will y le pasé los brazos por el cuello para

no  caerme.  Me  miró  a  los  ojos  durante  un  minuto,  como  si  intentara  decidir  si  sería  capaz  de

rechazarme.  Entonces,  asombrosamente,  Will  se  dirigió  a  la  pista  de  baile  y  comenzó  a  trazar

pequeños círculos bajo las luces centelleantes de la bola de espejos. 

Me  sentí,  al  mismo  tiempo,  cohibida  y  levemente  exultante.  Estaba  sentada  de  tal  modo  que  el

vestido se me había subido hasta los muslos. 

—Déjalo así —me murmuró Will al oído. 

—Es que... 

—Vamos, Clark. No me falles. 

Cerré los ojos y rodeé el cuello de Will con los brazos, apoyé la mejilla contra la suya y respiré el

aroma cítrico de su loción para después del afeitado. Sentí que tarareaba al compás de la música. 

—¿Están ya horrorizados? —dijo. Abrí un ojo y eché un vistazo entre las penumbras. 

Una  pareja  sonreía  de  modo  alentador,  pero  la  mayoría  daba  la  impresión  de  no  saber  cómo

reaccionar.  Mary  me  saludó  alzando  la  bebida. Y  entonces  vi  que Alicia  tenía  la  mirada  clavada  en

nosotros,  con  una  expresión,  por  un  instante,  decaída.  Cuando  vio  que  la  miraba,  se  dio  la  vuelta  y

susurró algo a Rupert, que negó con la cabeza, como si estuviéramos haciendo algo bochornoso. 

Sentí que una sonrisa pícara se extendía por mi rostro. 

—Oh, sí —dije. 

—Ja. Acércate más. Qué bien hueles. 

—Y tú también. Aunque si sigues girando a la izquierda voy a acabar vomitando. 

Will cambió de dirección. Con los brazos aún alrededor de su cuello, me aparté para mirarlo, ahora

que  ya  no  me  sentía  cohibida.  Will  me  miraba  el  pecho.  Para  ser  justa,  en  esa  postura  habría  sido

difícil que mirara a otra parte. Alzó la vista de mi escote y arqueó una ceja. 

—¿Sabes? Solo arrimas tanto el pecho porque estoy en una silla de ruedas —murmuró. 

Lo miré fijamente. 

—Si no estuvieras en una silla de ruedas, ni me mirarías el pecho. 

—¿Qué? Por supuesto que sí. 

—No. Habrías estado demasiado ocupado siguiendo con los ojos a esas rubias tan altas de piernas

interminables  y  pelo  largo,  esas  que  huelen  el  dinero  a  cuarenta  pasos.  Y,  de  todos  modos,  yo  no

habría estado aquí. Yo me encontraría ahí, sirviendo las bebidas. Sería una de los invisibles. 

Will parpadeó. 

—¿Y? ¿Tengo razón o no? 

Will echó un vistazo primero al bar y luego a mí. 

—Sí. Pero en mi defensa, Clark, yo era un imbécil. 

Solté tal carcajada que nos miraron incluso más personas. 

Intenté enderezar el gesto. 

—Lo siento —farfullé—. Creo que estoy un poco histérica. 

—¿Sabes qué? 

Me habría pasado toda la noche mirando su cara. Las arrugas que se le formaban en el contorno de

los ojos. El lugar donde el cuello se unía al hombro. 

—¿Qué? 

—A veces, Clark, tú eres la única razón que tengo para levantarme por las mañanas. 

—Entonces, vamos a alguna parte. —Las palabras salieron de mi boca antes incluso de que supiera

que iba a pronunciarlas. 

—¿Qué? 

—Vamos a alguna parte. Una semana, solo para divertirnos. Tú y yo. Ni uno solo de estos... 

Will esperó. 

—¿Imbéciles? 

—... imbéciles. Di que sí, Will. Vamos. 

Sus ojos no se apartaron de los míos. 

No  sé  qué  le  estaba  diciendo.  No  sé  de  dónde  habían  salido  esas  palabras.  Solo  sabía  que  si  no

lograba que aceptara esta noche, con las estrellas y las flores, las risas y Mary, no tendría otra ocasión. 

—Por favor. 

Los segundos que pasaron antes de oír su respuesta se me hicieron eternos. 

—Vale —dijo. 

19

 Nathan

Pensaban que no nos daríamos cuenta. Al día siguiente, cuando por fin volvieron de la boda, más o

menos a la hora de comer, la señora Traynor estaba tan enfadada que a duras penas atinaba a hablar. 

—Podríais haber llamado —dijo. 

Se había quedado tan solo para asegurarse de que volvían bien. Desde que yo había llegado a las

ocho de la mañana, la había oído recorriendo el pasillo de un lado a otro. 

—Os habré llamado y enviado mensajes a los dos unas dieciocho veces. Hasta que no llamé a la

casa  de  los  Dewar  y  alguien  me  dijo  que  «el  hombre  en  silla  de  ruedas»  se  había  ido  a  un  hotel,  no

supe que no habíais sufrido un accidente de coche. 

—«El hombre en silla de ruedas». Qué bonito —observó Will. 

Pero  se  notaba  que  no  le  había  molestado.  Estaba  relajado  y  sobrellevaba  la  resaca  con  humor, 

aunque me daba la impresión de que algo le dolía. Solo cuando su madre comenzó a ir contra Louisa, 

Will dejó de sonreír. La interrumpió y le dijo que, si tenía algo que decir, se lo dijese a él, pues había

sido decisión suya pasar la noche fuera y Louisa solo había accedido. 

—Por  lo  que  a  mí  respecta,  madre,  ya  tengo  treinta  y  cinco  años  y  no  he  de  dar  explicaciones  a

nadie si decido pasar una noche en un hotel. Ni siquiera a mis padres. 

La señora Traynor se quedó mirando a ambos, masculló algo acerca de una «simple cortesía» y se

fue. 

Louisa  parecía  un  poco  inquieta,  pero  Will  se  acercó  y  le  murmuró  algo,  y  fue  en  ese  momento

cuando  lo  vi.  Ella  se  puso  un  poco  colorada  y  se  rio,  una  de  esas  risas  de  cuando  sabemos  que  no

deberíamos reírnos. Una de esas risas que revelan una complicidad. Y entonces Will se volvió hacia

ella  y  le  pidió  que  se  lo  tomara  con  calma  el  resto  del  día.  Ve  a  casa,  cámbiate,  tal  vez  échate  una

siestecilla. 

—No voy a dar un paseo por el castillo con alguien que acaba de pasar una noche de desenfreno y

depravación. 

—¿Una noche de desenfreno? —No logré ocultar mi sorpresa. 

—No  ese  tipo  de  desenfreno  —dijo  Louisa,  que  me  dio  con  el  pañuelo  y  agarró  el  abrigo  para

marcharse. 

—Llévate el coche —dijo Will—. Así te va a resultar más fácil volver. 

Observé los ojos de Will, que la siguieron hasta que desapareció por la puerta. 

Habría apostado siete contra cuatro basándome solo en esa mirada. 

Se hundió un poco cuando ella se fue. Era como si se hubiera estado conteniendo hasta que tanto

su madre como Louisa se hubieran ido. Lo había estado observando con atención y, en cuanto dejó de

sonreír,  me  di  cuenta  de  que  no  me  gustaba  su  aspecto.  Tenía  manchas  en  el  cutis,  había  hecho  dos

muecas  de  dolor  cuando  pensaba  que  nadie  estaba  mirando  y  noté,  incluso  desde  esta  distancia,  que

tenía la piel de gallina. Una pequeña señal de alarma comenzó a sonar, distante pero estridente, en mi

cabeza. 

—¿Estás bien, Will? 

—Estoy bien. No te preocupes. 

—¿Me vas a decir dónde te duele? 

Se  mostró  un  poco  resignado  entonces,  como  si  supiera  que  no  era  posible  ocultármelo. 

Llevábamos mucho tiempo trabajando juntos. 

—Vale.  Un  pequeño  dolor  de  cabeza.  Y...,  eh...  Necesito  que  me  cambies  los  tubos.  Creo  que

cuanto antes mejor. 

Lo había pasado de la silla a la cama y ahora comenzaba a preparar el material. 

—¿A qué hora lo hizo Lou esta mañana? 

—No  lo  hizo.  —Se  le  escapó  un  gesto  de  dolor.  Y  parecía  que  se  sentía  culpable—.  Anoche

tampoco. 

—¿Qué? 

Le tomé el pulso y cogí el medidor de presión arterial. Cómo no, estaba por las nubes. Cuando le

puse la mano en la frente, la retiré cubierta de una fina capa de sudor. Fui al botiquín y trituré unas

medicinas vasodilatadoras. Se las di con agua y comprobé que se bebía hasta la última gota. Entonces

lo  incorporé,  le  pasé  las  piernas  a  un  lado  de  la  cama  y  cambié  los  tubos  sin  perder  tiempo  y  sin

quitarle el ojo de encima. 

—¿DA? 

—Sí. No ha sido tu decisión más sensata, Will. 

La  disreflexia  autonómica  era  nuestra  peor  pesadilla.  Era  la  exageradísima  sobrerreacción  del

cuerpo de Will ante el dolor, la incomodidad (o, por ejemplo, un catéter que no se había vaciado), la

tentativa vana y torpe del sistema nervioso para permanecer al mando. Podía aparecer sin previo aviso

y causar una debacle en su cuerpo. Estaba pálido y tenía la respiración entrecortada. 

—¿Cómo está tu piel? 

—Me pica un poco. 

—¿La vista? 

—Bien. 

—Ah, tío. ¿Crees que necesitamos ayuda? 

—Dame  diez  minutos,  Nathan.  Estoy  seguro  de  que  ya  has  hecho  todo  lo  necesario.  Dame  diez

minutos. 

Will cerró los ojos. Comprobé de nuevo la presión arterial y me pregunté cuánto debería esperar

antes  de  llamar  a  una  ambulancia.  La  DA  me  causaba  pavor  porque  era  imposible  saber  cómo  iba  a

evolucionar. La había padecido una vez antes, cuando yo comenzaba a trabajar con él, y acabó en un

hospital durante dos días. 

—De verdad, Nathan. Yo te diré si creo que tenemos un problema. 

Suspiró, y le ayudé a reclinarse, apoyado contra la cabecera de la cama. Me explicó que Louisa se

había emborrachado tanto que él no había querido arriesgarse a dejarle manejar el equipamiento. 

—A saber dónde habría metido Lou esos condenados tubos. —Se rio a medias al decirlo. Louisa

casi tardó media hora en sacarlo de la silla y llevarlo a la cama, dijo. Ambos acabaron por los suelos

dos veces—. Por fortuna, estábamos tan borrachos por entonces que creo que ninguno de los dos sintió

nada. —Lou tuvo suficiente lucidez como para llamar a recepción y pedir la ayuda de un portero para

levantarlo—.  Buen  tipo.  Tengo  el  vago  recuerdo  de  haber  insistido  a  Louisa  para  que  le  diera  una

propina de cincuenta libras. Así supe que estaba borracha como una cuba, pues estuvo de acuerdo. 

Will temió que Louisa, cuando al fin salió de la habitación, no llegara a la suya. Tuvo visiones de

ella acurrucada en las escaleras, como una bolita roja. 

Mi propia visión de Louisa Clark fue un poco menos generosa en esos momentos. 

—Will, colega, creo que la próxima vez deberías preocuparte un poco más por ti mismo, ¿eh? 

—Estoy bien, Nathan. Estoy bien. Ya me siento mejor. 

Sentí que me miraba mientras le tomaba el pulso. 

—De verdad. No fue culpa de ella. 

La presión arterial le había bajado. Su color volvía a la normalidad a ojos vista. Dejé escapar un

suspiro antes de saber que lo estaba conteniendo. 

Charlamos un rato, para pasar el tiempo mientras todo volvía a la normalidad, y hablamos de los

eventos del día anterior. No parecía ni siquiera un poco apesadumbrado respecto a su ex. No dijo gran

cosa, pero, a pesar de estar a todas luces agotado, tenía buen aspecto. 

Le solté la muñeca. 

—Bonito tatuaje, por cierto. 

Me miró con un gesto irónico. 

—Ni se te ocurra pedirme que te tire a la basura. 

A pesar de los sudores, del dolor y de la infección, por una vez me dio la impresión de que tenía

algo  en  mente  que  no  era  esa  obsesión  que  lo  consumía.  No  pude  evitar  pensar  que,  si  la  señora

Traynor lo hubiera sabido, no habría reaccionado de esa forma tan destemplada. 

No  le  hablamos  de  lo  ocurrido  a  la  hora  de  la  comida  (Will  me  obligó  a  darle  mi  palabra),  pero, 

cuando  volvió  esa  tarde,  Lou  estaba  muy  callada.  Se  la  veía  pálida,  con  el  pelo  recién  lavado  y

recogido, como si intentara tener un aspecto de persona sensata. Más o menos supe cómo se sentía; a

veces, cuando se está de parranda hasta altas horas de la madrugada, uno se siente bien por la mañana, 

pero solo porque la borrachera aún persiste. La vieja resaca solo está jugueteando, intentando decidir

dónde soltar la dentellada. Supuse que le habría mordido más o menos a la hora de comer. 

Pero, al cabo de un rato, resultó evidente que no era la resaca lo único que la molestaba. 

Will le preguntó una y otra vez por qué estaba tan callada, hasta que ella dijo:

—Sí, bueno, he descubierto que no es muy sensato pasar la noche fuera cuando te acabas de ir a

vivir con tu novio. 

Sonrió  al  decirlo,  pero  era  una  sonrisa  forzada,  y  Will  y  yo  supimos  que  se  habrían  cruzado

palabras muy duras. 

No  culpé  al  tipo.  Yo  no  habría  querido  que  mi  señora  pasara  la  noche  con  otro,  aunque  fuera

tetrapléjico. Y ese tipo ni siquiera sabía cómo la miraba Will. 

No  hicimos  gran  cosa  esa  tarde.  Louisa  vació  la  mochila  de  Will  y  mostró  los  champús, 

acondicionadores, costureros y gorros de ducha que se había traído del hotel. («No os riáis», dijo. «A

esos precios, Will pagó toda una fábrica de champú»). Vimos una película de animación japonesa que, 

según  Will,  era  perfecta  para  las  resacas,  y  me  quedé,  en  parte  porque  quería  estar  pendiente  de  su

presión  arterial,  y  en  parte,  para  ser  sincero,  porque  me  sentí  un  poco  travieso.  Quería  ver  cómo

reaccionaban cuando dijese que les iba a hacer compañía. 


—¿De verdad? —dijo Will—. ¿Te gusta Miyazaki? 

Se corrigió de inmediato y dijo que sin duda me encantaría, claro que sí..., era una gran película..., 

bla,  bla,  bla.  Pero  ahí  estaba.  Me  alegré  por  él,  en  cierto  sentido.  Había  pensado  en  una  única  cosa

durante demasiado tiempo, este chico. 

Así  pues,  vimos  la  película.  Bajé  las  persianas,  desconecté  el  teléfono  y  observé  esos  extraños

dibujos animados de una niña que acaba en un universo paralelo, entre un montón de criaturas raras, la

mitad  de  las  cuales  no  se  sabía  si  eran  buenas  o  malvadas.  Lou  se  sentó  justo  al  lado  de  Will.  Le

alcanzaba  la  bebida  y,  en  una  ocasión,  le  limpió  el  ojo  cuando  se  le  metió  algo.  Era  muy  tierno,  en

realidad, si bien una parte de mí se preguntaba cómo diablos acabaría todo esto. 

Y entonces, mientras Louisa subía las persianas y nos preparaba té, se miraron el uno al otro como

dos personas que se preguntaban si compartir un secreto, y me dijeron que se iban a ir. Diez días. Aún

no sabían adónde, pero sería lejos y saldría bien. ¿Iría con ellos a ayudarlos? 

¿Acaso un perro rechazaría un hueso? 

Tuve que quitarme el sombrero ante la muchacha. Si alguien me hubiera dicho hace cuatro meses

que  Will  haría  un  viaje  largo  (qué  diablos,  que  lo  sacarían  de  esa  casa),  le  habría  respondido  que  le

hacían  falta  más  cervezas  para  montar  un  guateque.  Eso  sí,  antes  de  irnos,  le  hablé  con  discreción

acerca de los cuidados médicos de Will. No podíamos volver a correr un riesgo como el de la noche

anterior si nos veíamos atrapados en medio de ninguna parte. 

Incluso se lo dijeron a la señora T cuando se pasó a saludar, justo cuando Louisa se marchaba. Fue

Will quien lo soltó, como si fuera algo tan normal como un breve paseo alrededor del castillo. 

Tengo que decirlo: yo estaba encantado. Esa condenada página de póquer se había tragado todo mi

dinero  y  ni  siquiera  tenía  planes  para  ir  de  vacaciones  este  año.  Incluso  le  perdoné  a  Louisa  ser  tan

estúpida como para escuchar a Will cuando le dijo que no le cambiara los tubos. Y, en serio, eso me

había  cabreado  mucho.  O  sea,  todo  marchaba  de  maravilla,  y  yo  iba  silbando  cuando  me  puse  el

abrigo,  soñando  ya  con  playas  de  arena  blanca  y  mares  azules.  Incluso  me  puse  a  pensar  si  podría

encajar una breve visita a casa, en Auckland. 

Y  entonces  las  vi:  la  señora  Traynor  de  pie  junto  a  la  puerta  trasera,  mientras  Lou  esperaba  a

cruzar la calle. No sé de qué habrían hablado ya, pero las dos tenían un gesto sombrío. 

Solo oí la última frase, pero, para ser sincero, con eso me bastó. 

—Espero que sepas lo que estás haciendo, Louisa. 
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Tú ¿qué? 

Estábamos  en  las  colinas,  a  las  afueras  del  pueblo,  cuando  se  lo  dije.  Patrick  se  encontraba  a

medias de una carrera de veinticinco kilómetros y quería que lo cronometrara mientras lo seguía en

bicicleta. Como montar en bicicleta se me daba un poco peor que la física cuántica, la tarea dio lugar a

una  generosa  porción  de  insultos  y  frenazos  por  mi  parte  y  de  gritos  exasperados  por  la  suya.  De

hecho, quería recorrer cuarenta kilómetros, pero le dije que el sillín no aguantaría tanto y, además, uno

de nosotros tenía que hacer la compra semanal después de ir a casa. Se nos habían acabado la pasta

dentífrica  y  el  café  instantáneo.  Eso  sí,  el  café  solo  lo  tomaba  yo.  Patrick  se  había  pasado  al  té  de

hierbas. 

Al  llegar  a  lo  alto  de  la  colina  Sheepcote,  yo  jadeante  y  con  piernas  que  pesaban  como  plomo, 

decidí soltarlo ahí mismo. Pensé que aún le quedaban quince kilómetros para llegar a casa y recuperar

el buen humor. 

—No voy a ir al Norseman. 

Patrick  no  se  detuvo,  pero  casi.  Se  giró  para  mirarme,  mientras  sus  piernas  aún  seguían

moviéndose, y parecía tan conmocionado que casi me estrello contra un árbol. 

—¿Qué? ¿Por qué? 

—Es que... tengo trabajo. 

Se  volvió  hacia  la  carretera  y  recuperó  la  velocidad  anterior. Ya  habíamos  pasado  la  cima  de  la

colina y tuve que frenar con todas mis fuerzas para no adelantarlo. 

—Entonces,  ¿cuándo  tomaste  esta  decisión?  —Habían  aparecido  gotas  de  sudor  en  la  frente  de

Patrick  y  se  le  marcaban  los  tendones  de  las  pantorrillas.  Si  los  miraba  mucho  tiempo,  perdía  el

equilibrio. 

—Este fin de semana. Solo quería estar segura. 

—Pero ya hemos reservado tu vuelo y todo. 

—Es easyJet. Te devolveré las treinta y nueve libras, si tanto te molesta. 

—No es eso. Pensé que ibas a venir a apoyarme. Dijiste que vendrías a animarme. 

Qué  bien  se  le  daba  a  Patrick  enfurruñarse.  Cuando  comenzábamos  a  salir,  solía  tomarle  el  pelo

con  eso.  Lo  llamaba  el  viejito  gruñón.  Me  hacía  reír  y  a  él  lo  irritaba  tanto  que  dejaba  de  estar

enfurruñado solo para que me callara. 

—Oh,  vamos.  Ya  ves  cómo  te  apoyo.  Ya  sabes  que  odio  montar  en  bici.  Pero  estoy  aquí  para

apoyarte. 

Recorrimos  casi  dos  kilómetros  antes  de  que  volviera  a  hablar.  Tal  vez  no  fueran  más  que

imaginaciones mías, pero pensé que el martilleo de los pies de Patrick contra el suelo había adquirido

un tono decidido y lúgubre. El pueblo se extendía bajo nosotros mientras yo resoplaba en los tramos

cuesta arriba y no conseguía evitar que el corazón me latiera a toda velocidad cada vez que pasaba un

coche. Iba en la vieja bici de mi madre (Patrick no me dejaba ni acercarme a su velocísima bicicleta) y

no tenía marchas, así que a menudo me quedaba atrás. 

Echó  un  vistazo  en  mi  dirección  y  aminoró  la  marcha  un  poquito  para  que  recuperara  el  terreno

perdido. 

—Entonces, ¿por qué no pueden contratar a alguien de la agencia? —dijo. 

—¿A alguien de la agencia? 

—Para  ir  a  la  casa  de  los  Traynor.  Es  decir,  si  llevas  con  ellos  seis  meses,  seguro  que  tienes

derecho a unas vacaciones. 

—No es tan sencillo. 

—No veo por qué no. Comenzaste a trabajar ahí sin saber nada, al fin y al cabo. 

Contuve  la  respiración,  lo  cual  fue  difícil,  teniendo  en  cuenta  que  pedalear  me  había  dejado  sin

aliento. 

—Porque tiene que ir de viaje. 

—¿Qué? 

—Tiene que ir de viaje. Y nos necesitan a mí y a Nathan para ayudarlo. 

—¿Nathan? ¿Quién es Nathan? 

—El cuidador médico. El tipo al que conociste cuando Will vino a casa de mi madre. 

Vi cómo Patrick pensaba. Se limpió el sudor de los ojos. 

—Y antes de que lo preguntes —añadí—, no, no tengo una aventura con Nathan. 

Patrick redujo el paso y se quedó mirando el asfalto, hasta que casi pasó a correr sin moverse del

lugar. 

—¿Qué es esto, Lou? Porque..., porque me parece que se está borrando la línea que separa lo que

es el trabajo y lo que es... —se encogió de hombros— normal. 

—No es un trabajo normal. Ya lo sabes. 

—Pero Will Traynor parece que tiene prioridad sobre todo lo demás últimamente. 

—Ah,  claro,  no  como  esto.  —Retiré  las  manos  del  manillar  y  señalé  con  un  gesto  los  pies  en

movimiento de Patrick. 

—Esto es diferente. Él te llama, tú vas corriendo. 

—Y si tú vas corriendo, yo voy corriendo. —Intenté sonreír. 

—Qué graciosa. —Se dio la vuelta. 

—Son  seis  meses,  Pat.  Seis  meses.  Tú  fuiste  el  que  dijo  que  debía  aceptar  este  trabajo.  No  me

culpes por tomármelo en serio. 

—No creo... No creo que sea el trabajo... Es que... creo que hay algo que no me estás contando. 

Dudé solo un momento, pero fue un momento demasiado largo. 

—Eso no es cierto. 

—Pero no vas a venir conmigo al Norseman. 

—Ya te lo he dicho, yo... 

Patrick negó con la cabeza levemente, como si no me oyera bien. Comenzó a bajar corriendo por la

carretera, a alejarse de mí. Por la rigidez de su espalda, supe que estaba muy enfadado. 

—Oh, vamos, Patrick. ¿No podríamos parar un minuto y charlar de esto? 

Habló con un tono testarudo. 

—No. Me estropearía el tiempo. 

—Entonces, para el cronómetro. Solo cinco minutos. 

—No. Tengo que hacerlo en condiciones reales. 

Comenzó a correr más rápido, como si hubiera adquirido nuevas fuerzas. 

—¿Patrick? —dije. De repente, me costó mantenerme a su altura. Se me resbalaban los pies sobre

los pedales, maldije y solté una patada a un pedal para que volviera a su lugar—. ¿Patrick? ¡Patrick! 

Le miré fijamente a la nuca y las palabras salieron de mi boca antes de saber qué estaba diciendo. 

—Vale. Will quiere morir. Quiere suicidarse. Y este viaje es mi último intento para que cambie de

opinión. 

Las zancadas de Patrick se acortaron y luego se volvieron más lentas. Se detuvo en la carretera, la

espalda recta, aún sin mirarme. Se dio la vuelta, despacio. Al fin había dejado de correr. 

—Repítelo. 

—Quiere  ir  a  Dignitas.  En  agosto.  Estoy  intentando  que  cambie  de  opinión. Y  esta  es  mi  última

oportunidad. 

Me miró como si no supiera si creerme. 

—Sé que parece una locura. Pero tengo que hacerle cambiar de opinión. Por eso... Por eso no voy

al Norseman. 

—¿Por qué no me lo habías dicho antes? 

—Tuve que prometer a su familia que no se lo diría a nadie. Para ellos sería horrible si se supiera. 

Horrible. Mira, ni siquiera él sabe que lo sé. Todo ha sido... muy complicado. Lo siento. —Le tendí la

mano—. Si no, te lo habría contado todo. 

No respondió. Parecía abatido, como si yo hubiera hecho algo espantoso. Frunció un poco el ceño

y tragó saliva, dos veces. 

—Pat... 

—No. Ahora... Ahora necesito correr, Lou. Yo solo. —Se pasó una mano por el pelo—. ¿Vale? 

Tragué saliva. 

—Vale. 

Por un momento, dio la impresión de haber olvidado por qué estábamos ahí. Se puso en marcha de

nuevo  y  lo  miré  desaparecer  por  la  carretera,  frente  a  mí,  la  cabeza  al  frente,  decidida,  las  piernas

devorando la carretera bajo él. 

Envié el mensaje al día siguiente de volver de la boda. 

¿Alguien  me  podría  recomendar  un  buen  lugar  para  que  un  tetrapléjico  viva  aventuras?  Busco  algo  que  esté  bien  para

alguien sano, algo que haga olvidar a mi amigo por un momento su depresión, lo limitada que es su vida. En realidad, no sé

qué busco, pero agradezco todas las sugerencias. Es urgente. 

Abeja Atareada. 

Al conectarme de nuevo me quedé mirando la pantalla, perpleja. Había recibido ochenta y nueve

respuestas. Recorrí la pantalla de arriba abajo, incapaz de creer que todas ellas estuvieran relacionadas

con  mi  pregunta  inicial. A  continuación,  eché  un  vistazo  a  mi  alrededor,  a  los  otros  usuarios  de  los

ordenadores de la biblioteca, con unas ganas enormes de que uno me mirara para contárselo. ¡Ochenta

y nueve respuestas! ¡A una sola pregunta! 

Había  relatos  de  puenting  para  tetrapléjicos,  de  natación,  de  piragüismo,  incluso  de  paseos  a

caballo  con  la  ayuda  de  una  montura  especial.  (Cuando  vi  el  vídeo  que  habían  enlazado  en  la

respuesta, sentí una decepción al saber que Will no soportaba los caballos. Parecía muy divertido). 

Nadaban junto a delfines y buceaban con ayudantes. Había sillas flotantes que le permitirían ir de

pesca  y  bicicletas  adaptadas  que  lo  llevarían  campo  a  través. Algunos  habían  colgado  fotografías  o

vídeos de sí mismos mientras tomaban parte en estas actividades. Unos pocos recordaron, entre ellos

Ritchie, mis mensajes anteriores y quisieron saber qué tal le iba. 

Todo esto parecen buenas noticias. ¿Se siente mejor? 

Tecleé una respuesta rápida:

Tal vez. Pero tengo la esperanza de que este viaje marque la diferencia. 

Ritchie respondió:

¡Esa es mi chica! Si dispones del dinero para organizarlo, ¡todo es posible! 

Scootagirl escribió:

No olvides poner fotos de él con el arnés. ¡Me encanta la expresión de los tíos cuando están boca abajo! 

Los  adoré  (a  los  tetras  y  a  sus  cuidadores)  por  su  valor,  generosidad  e  imaginación.  Esa  tarde

dediqué  dos  horas  a  anotar  sus  sugerencias  y  seguí  los  enlaces  a  las  páginas  que  recomendaban  e

incluso  hablé  con  algunos  en  el  chat.  Cuando  salí,  ya  tenía  destino:  iríamos  a  California,  al  rancho

Four  Winds,  un  centro  especializado  que  ofrecía  una  ayuda  experta  «de  tal  modo  que  hasta  se  te

olvidará que necesitabas esa ayuda», según su página web. El rancho en sí, un edificio de madera a ras

de  suelo  ubicado  en  un  claro  de  bosque  en Yosemite,  lo  había  construido  un  antiguo  especialista  de

escenas  peligrosas  para  el  cine  que  se  negaba  a  que  su  lesión  medular  limitara  las  cosas  que  podía

hacer,  y  el  libro  de  visitas  estaba  lleno  de  viajeros  felices  y  agradecidos  que  aseguraban  que  la

estancia les había cambiado la perspectiva acerca de su discapacidad... y acerca de ellos mismos. Al

menos seis usuarios del chat habían estado ahí y todos dijeron que había dado un giro a sus vidas. 

Adaptado a las sillas de ruedas, ofrecía todos los servicios de un hotel de lujo. Había bañeras a ras

de suelo con discretos asideros y masajistas especializados. Había auxiliares sanitarios y un cine con

espacios  para  las  sillas  de  ruedas  junto  a  las  butacas  normales.  Había  una  bañera  de  hidromasaje

accesible al aire libre, desde donde se podía contemplar las estrellas. Pasaríamos ahí una semana y a

continuación unos pocos días en la costa, en un hotel donde Will podría nadar y disfrutar de la costa

escarpada. Mejor aún, había descubierto un final apoteósico para las vacaciones que Will no olvidaría

jamás:  un  salto  en  paracaídas  con  la  asistencia  de  instructores  formados  para  ayudar  a  tetrapléjicos. 

Contaban con un equipo especial con el que sujetar a Will al monitor (al parecer, lo más importante

era proteger las piernas para que las rodillas no les golpeasen en la cara). 

Iba a mostrarle el folleto del hotel, pero no le diría nada acerca de esto. Sencillamente, aparecería

ahí junto a él y lo vería saltar. Durante unos minutos escasos y preciosos Will sería ingrávido y libre. 

Habría escapado de esa temida silla. Habría escapado de la gravedad. 

Imprimí toda la información y puse esa hoja en primer lugar. Cada vez que la miraba, nacía en mí

el germen de una ilusión: porque sería mi primer viaje al extranjero y porque podría ser lo que había

estado buscando. 

Podría ser lo que haría cambiar a Will de parecer. 

A la mañana siguiente, en la cocina, se lo mostré a Nathan, ambos sigilosamente inclinados sobre el

café  como  si  estuviéramos  conspirando  en  la  clandestinidad.  Nathan  hojeó  los  papeles  que  había

impreso. 

—He hablado con otros tetrapléjicos acerca del salto en paracaídas. No existe ningún impedimento

médico para hacerlo. Disponen de unos arneses especiales que alivian la presión en la médula. 

Estudié el rostro de Nathan con ansiedad. Sabía que Nathan no apreciaba mucho mis habilidades

para  cuidar  del  bienestar  médico  de  Will.  Para  mí  era  importante  que  viera  con  buenos  ojos  mis

planes. 

—Este lugar dispone de todo lo que podríamos necesitar. Dicen que, si llamamos con antelación y

llevamos receta, incluso nos conseguirían cualquier medicina genérica que necesitáramos, así que no

corremos el riesgo de quedarnos sin ellas. 

Nathan frunció el ceño. 

—Tiene buena pinta —dijo, al fin—. Has hecho un gran trabajo. 

—¿Crees que le va a gustar? 

Se encogió de hombros. 

—No tengo ni idea. Pero... —me devolvió los papeles— nos has sorprendido a todos, Lou. —Su

sonrisa era socarrona y solo se apreciaba en un lado de la cara—. No hay ningún motivo para que no

nos sorprendas de nuevo. 

Antes de irme por la noche, le mostré mis planes a la señora Traynor. 

Acababa  de  aparcar  el  coche  y  dudé  antes  de  acercarme  a  ella,  pues  Will  podría  vernos  por  la

ventana. 

—Sé que es caro —dije—. Pero... creo que tiene una pinta maravillosa. De verdad, pienso que Will

podría pasar los mejores momentos de su vida. Si..., si sabe qué quiero decir. 

Lo miró todo en silencio y a continuación estudió los precios que había calculado. 

—Yo pago mis gastos, si quiere. Por el alojamiento y la comida. No quiero que nadie piense... 

—Está  bien  —dijo,  interrumpiéndome—.  Haz  lo  que  tengas  que  hacer.  Si  crees  que  puedes

convencerlo para ir, entonces haz las reservas. 

Comprendí lo que quería decir. No había tiempo para intentar nada más. 

—¿Crees que podrás convencerlo? —preguntó. 

—Bueno... Si yo... Si finjo que es... —tragué saliva— en parte porque es un deseo mío. Will cree

que no he hecho gran cosa con mi vida. No deja de decirme que tendría que viajar. Que debería... hacer

cosas. 

La señora Traynor me miró con suma atención. Asintió. 

—Sí. Eso parece muy propio de Will. —Me devolvió los papeles. 

—Yo... —Respiré hondo y entonces, para mi sorpresa, descubrí que era incapaz de hablar. Tragué

saliva, dos veces—. Lo que ha dicho antes. Yo... 

La señora Traynor no dio la impresión de estar dispuesta a esperar a que hablara. Agachó la cabeza

y llevó esos dedos esbeltos a la cadena que llevaba al cuello. 

—Sí. Bueno, me tengo que ir. Te veo mañana. Dime qué te responde. 

Esa  noche  no  fui  al  apartamento  de  Patrick.  Tenía  intención  de  ir,  pero  algo  me  alejó  del  polígono

industrial y, en su lugar, crucé la calle y subí al autobús que pasaba por mi casa. Caminé los ciento

ochenta pasos que me separaban de ella y entré. Era una noche cálida y todas las ventanas se hallaban

abiertas  para  que  entrara  la  brisa.  Mi  madre  estaba  cocinando  y  canturreaba  en  la  cocina.  Mi  padre, 

sentado en el sofá con una taza de té, mientras el abuelo dormitaba en su sillón, con la cabeza ladeada. 

Thomas  dibujaba  con  esmero  sobre  sus  zapatos  con  un  rotulador  negro.  Saludé  y  pasé  ante  ellos, 

preguntándome cómo era posible que en tan poco tiempo ya no sintiera que esa fuera mi casa. 

Treena trabajaba en mi habitación. Llamé a la puerta y entré para encontrarla ante mi escritorio, 

encorvada  sobre  una  pila  de  libros  de  texto,  con  unas  gafas  que  no  le  había  visto  antes.  Era  extraño

verla rodeada de cosas que yo había escogido para mí misma, que los dibujos de Thomas ocultaran ya

las paredes que yo había pintado con tanto esmero, que esos garabatos aún ensuciaran la esquina de mi

cortina. Tuve que hacer un esfuerzo para no dejarme llevar por el resentimiento. 

Me miró por encima del hombro. 

—¿Me ha llamado mamá? —dijo. Echó un vistazo al reloj—. Creí que le iba a dar de merendar a

Thomas. 

—Está en ello. Le va a dar palitos de pescado. 

Treena me miró y se quitó las gafas. 

—¿Te encuentras bien? Estás hecha un asco. 

—Tú también. 

—Lo sé. Me puse a dieta, una estúpida dieta desintoxicante. Me ha dado urticaria. —Se llevó una

mano al mentón. 

—No necesitas ponerte a dieta. 

—Sí.  Bueno...,  hay  un  tipo  en  Contabilidad  2  que  me  gusta.  Pensé  en  hacer  un  esfuerzo.  La

urticaria siempre te vuelve más atractiva, ¿verdad? 

Me  senté  en  la  cama.  Era  mi  edredón.  Sabía  que  Patrick  lo  detestaría,  con  esas  alocadas  formas

geométricas. Me sorprendió que Katrina lo usara. 

Treena cerró el libro y se reclinó en la silla. 

—Entonces, ¿qué está pasando? 

Me mordí el labio, hasta que me lo preguntó de nuevo. 

—Treen, ¿crees que yo podría volver a estudiar? 

—¿Estudiar? ¿Qué? 

—No lo sé. Algo relacionado con la moda. Diseño. O tal vez solo costura. 

—Bueno..., claro que hay cursos. Seguro que hay uno en mi uni. Lo podría mirar, si quieres. 

—Pero ¿aceptan a personas como yo? ¿Personas sin cualificaciones? 

Arrojó el bolígrafo al aire y lo cogió al vuelo. 

—Oh, les encantan los estudiantes maduros. En especial, los estudiantes maduros con una ética del

trabajo ya demostrada. Tal vez tengas que hacer un curso de adaptación, pero no veo por qué no. ¿Por

qué? ¿Qué pasa? 

—No lo sé. Es algo que dijo Will hace algún tiempo. Que debería..., que debería hacer algo con mi

vida. 

—¿Y? 

—Y no dejo de pensar..., tal vez ya sea hora de que yo haga lo que tú estás haciendo. Ahora que

papá tiene trabajo, tal vez tú no seas la única capaz de hacer algo de provecho con su vida. 

—Tendrías que pagar. 

—Lo sé. He estado ahorrando. 

—Sospecho que tal vez sea un poco más de lo que has conseguido ahorrar. 

—Podría  solicitar  una  beca.  O  tal  vez  un  préstamo. Y  tengo  bastante  para  sobrevivir  durante  un

tiempo.  He  conocido  a  una  parlamentaria  que  dijo  que  tenía  contactos  con  una  agencia  que  podría

ayudarme. Me dio su tarjeta. 

—Un  momento  —dijo  Katrina,  que  se  giró  en  la  silla—,  no  lo  entiendo.  Pensé  que  querías

continuar  con  Will.  Pensé  que  el  objetivo  de  todo  esto  era  que  siguiera  con  vida  y  tú  siguieras

trabajando para él. 

—Lo sé, pero... —Alcé la vista al techo. 

—Pero ¿qué? 

—Es complicado. 

—También lo es la flexibilización cuantitativa. Pero aun así sé que significa imprimir dinero. 

Se levantó de la silla y fue a cerrar la puerta de la habitación. Bajó la voz para que nadie nos oyera. 

—¿Crees que vas a perder? ¿Crees que va a...? 

—No  —dije  atropelladamente—.  Bueno,  espero  que  no.  Tengo  planes.  Grandes  planes.  Luego  te

los enseño. 

—Pero... 

Estiré los brazos por encima de la cabeza y entrelacé los dedos. 

—Pero... me gusta Will. Un montón. 

Me  estudió.  Adoptó  esa  cara  de  pensar  tan  suya.  No  hay  nada  más  aterrador  que  la  expresión

pensativa de mi hermana cuando te clava la mirada. 

—Oh, mierda. 

—No... 

—Vaya,  esto sí que es interesante. 

—Lo sé. —Dejé caer los brazos. 

—Quieres un trabajo. Para poder... 

—Es lo que me dicen los otros tetras. Los tetras con los que hablo en los foros. No se puede ser

ambas cosas. No se puede ser la cuidadora y la... —Alcé las manos para cubrirme la cara. 

Sentí que tenía su mirada clavada en mí. 

—¿Lo sabe él? 

—No.  Ni  siquiera  sé  si  yo  lo  sé.  Es  que...  —Me  eché  sobre  la  cama  de  mi  hermana,  boca  abajo. 

Olía a Thomas. Con un ligero toque a mermelada—. No sé qué pensar. Solo sé que la mayor parte del

tiempo preferiría estar con él antes que con cualquier otra persona. 

—Incluido Patrick. 

Y ahí estaba, a plena vista. La verdad es que apenas lograba aceptarlo yo misma. 

Sentí que las mejillas se me ruborizaban. 

—Sí —confesé al edredón—. A veces, sí. 

—Joder  —dijo  mi  hermana,  al  cabo  de  un  minuto—.  Y  yo  que  pensaba  que  a  mí  me  gustaba

complicarme la vida. 

Se  tumbó  junto  a  mí  y  miramos  el  techo.  Abajo  oímos  al  abuelo  que  silbaba  sin  ritmo, 

acompañado  por  los  ruidos  de  Thomas,  que  estrellaba  una  y  otra  vez  un  vehículo  de  control  remoto

contra  un  rodapié.  Por  alguna  razón  inexplicable,  mis  ojos  se  cubrieron  de  lágrimas. Al  cabo  de  un

minuto, sentí que los brazos de mi hermana me rodeaban. 

—Qué jodida loca —dijo, y ambas comenzamos a reírnos. 

—No te preocupes —la tranquilicé, limpiándome la cara—. No voy a hacer ninguna tontería. 

—Bien. Porque, cuanto más pienso en ello, más creo que se debe a la intensidad de la situación. 

No es real, es parte de todo este drama. 

—¿Qué? 

—Bueno, es una situación a vida o muerte, al fin y al cabo, y todos los días te enclaustras en la

vida  de  este  hombre,  te  encierras  en  ese  extraño  secreto.  Eso  crea  una  sensación  de  intimidad  falsa. 

Eso, o sufres de un extraño complejo de Florence Nightingale. 

—Créeme, no se trata de eso, de verdad. 

Nos quedamos ahí, mirando al techo. 

—Pero es una locura, pensar en querer a alguien que no puede..., ya sabes, corresponderte. Tal vez

todo esto no sea más que una reacción de pánico por haberte ido por fin a vivir con Patrick. 

—Lo sé. Tienes razón. 

—Y los dos lleváis juntos muchísimo tiempo. Es normal que te atraigan otras personas. 

—Sobre todo cuando Patrick está obsesionado con ser el Hombre Maratón. 

—Y tal vez vuelvas a tener problemas con Will. Es decir, aún recuerdo cuando pensabas que era

un imbécil. 

—A veces aún lo pienso. 

Mi hermana cogió un pañuelo y me limpió los ojos. Luego apartó algo con el pulgar de mi mejilla. 

—Dicho todo esto, es buena idea ir a la universidad. Porque, para decirlo a las claras, tanto si las

cosas con Will acaban de pena como si no, vas a necesitar un trabajo de verdad. No vas a dedicarte a

esto para siempre. 

—Con Will las cosas no van a acabar de pena, como dices. Él... va a estar bien. 

—Claro que sí. 

Mi  madre  estaba  llamando  a  Thomas.  La  oíamos  cantando  en  el  piso  de  abajo,  en  la  cocina. 

«Thomas. Tomtomtomtom Thomas...». 

Treena suspiró y se frotó los ojos. 

—¿Vas a volver a casa de Patrick esta noche? 

—Sí. 

—¿Quieres  ir  a  tomar  algo  al  Spotted  Dog  y  enseñarme  esos  planes?  Voy  a  ver  si  mamá  puede

acostar a Thomas. Vamos, tú invitas, ahora que estás tan forrada que vas a ir a la universidad. 

Eran las diez menos cuarto cuando volví a la casa de Patrick. 

Mis planes, asombrosamente, habían recibido la completa aprobación de Katrina. Ni siquiera había

hecho eso tan suyo de añadir: «Sí, vale, pero sería incluso mejor si...». Hubo un momento en que me

pregunté  si  solo  intentaba  ser  amable,  porque  era  evidente  que  yo  estaba  perdiendo  un  poco  los

estribos. Pero no dejaba de decir cosas como: «¡Vaya, no me puedo creer que hayas descubierto esto! 

Tienes  que  sacar  un  montón  de  fotografías  cuando  se  tire  del  puente».  O:  «¡Imagina  qué  cara  va  a

poner cuando le hables del salto en paracaídas! ¡Va a ser fantástico!». 

Cualquiera  que  nos  hubiera  mirado  en  el  bar  habría  pensado  que  éramos  dos  amigas  que  se

llevaban a las mil maravillas. 

Aún reflexionando sobre todo esto, entré en silencio. El apartamento estaba a oscuras desde fuera

y  me  pregunté  si  Patrick  se  habría  acostado  temprano  como  parte  de  su  programa  de  entrenamiento

intensivo. Dejé el bolso en el suelo del pasillo y abrí la puerta del salón, mientras pensaba qué amable

había sido al dejar una luz encendida para mí. 

Y  entonces  lo  vi.  Estaba  sentado  a  la  mesa,  puesta  para  dos,  con  una  vela  en  el  centro.  Cuando

cerré la puerta detrás de mí, Patrick se levantó. Ya se había consumido la mitad de la vela. 

—Lo siento —dijo. 

Lo miré fijamente. 

—Fui un idiota. Tienes razón. Este trabajo tuyo son solo seis meses y me he comportado como un

crío. Debería estar orgulloso de que estés haciendo algo tan meritorio y de que te lo estés tomando tan

en serio. Fui un poco... exagerado. O sea, lo siento. De verdad. 

Me tendió la mano. La tomé entre las mías. 

—Está muy bien que intentes ayudarle. Es admirable. 

—Gracias. —Le apreté la mano. 

Cuando  habló  de  nuevo,  fue  después  de  respirar  un  momento,  como  si  hubiera  logrado  soltar  un

discurso memorizado de antemano. 

—He  preparado  la  cena.  Me  temo  que  es  ensalada  otra  vez.  —Pasó  junto  a  mí  de  camino  al

frigorífico y sacó dos platos—. Te prometo que vamos a salir a darnos un buen banquete cuando acabe

el  Norseman.  O  tal  vez  cuando  tenga  que  empezar  a  tomar  carbohidratos.  Es  que...  —Resopló—. 

Supongo  que  no  he  tenido  mucho  tiempo  para  pensar  últimamente.  Supongo  que  eso  es  parte  del

problema. Y tienes razón. No hay ningún motivo para que me sigas. El triatlón es asunto mío. Tienes

todo el derecho a quedarte a trabajar. 

—Patrick... —dije. 

—No quiero discutir contigo, Lou. ¿Me perdonas? 

Su  mirada  rebosaba  ansiedad  y  olía  a  colonia.  Esos  dos  hechos  cayeron  sobre  mí,  lentamente, 

como una losa. 

—Pero siéntate —continuó—. Vamos a comer y luego... No sé. Vamos a pasarlo bien. Hablemos

de algo diferente. No de correr. —Soltó una risa forzada. 

Me senté y miré a la mesa. 

En ese momento, sonreí. 

—Esto está muy bien —dije. 

Patrick realmente era capaz de hacer maravillas con la pechuga de pavo. 

Nos comimos la ensalada de verduras, la ensalada de pasta y la ensalada de mariscos, además de

una  ensalada  de  frutos  exóticos  que  había  preparado  como  postre,  y  yo  bebí  vino  mientras  que  él

seguía  con  su  agua  mineral.  Tardamos,  pero  al  final  comenzamos  a  relajarnos. Ahí,  enfrente  de  mí, 

había un Patrick a quien no había visto desde hacía mucho tiempo. Era divertido, atento. Se controló

para no decir nada acerca de los maratones y se reía cada vez que notaba que la conversación giraba

hacia  ese  tema.  Sentí  los  pies  de  Patrick  bajo  los  míos  y  nuestras  piernas  se  entrelazaron,  y  poco  a

poco una sensación tensa e incómoda comenzó a disolverse en mi pecho. 

Mi hermana estaba en lo cierto. Mi vida se había vuelto extraña y aislada de todo el mundo que

conocía:  la  difícil  situación  de  Will  y  sus  secretos  me  habían  anegado.  Tenía  que  hacer  un  esfuerzo

para no perder de vista el resto de mí misma. 

Comencé  a  sentirme  culpable  por  la  conversación  que  había  mantenido  con  mi  hermana.  Patrick

no me dejaba levantarme, ni siquiera para ayudarle a quitar la mesa. A las once y cuarto se levantó y

llevó  los  platos  y  las  fuentes  a  la  cocina  y  comenzó  a  cargar  el  lavavajillas.  Yo  me  quedé  en  mi

asiento, escuchándolo, pues me hablaba desde el otro lado de ese pequeño umbral. Me froté el lugar

donde el hombro y el cuello se unen, para intentar deshacer los nudos que parecían estar incrustados

ahí.  Cerré  los  ojos,  intenté  relajarme  y  pasaron  unos  minutos  antes  de  que  me  fijara  en  que  la

conversación había cesado. 

Abrí los ojos. Patrick se encontraba en la puerta y sostenía la carpeta con mis planes. Tenía en las

manos varios papeles. 

—¿Qué es todo esto? 

—Es... el viaje. Ese del que te he hablado. 

Observé  cómo  hojeaba  todos  los  papeles  que  le  había  mostrado  a  mi  hermana,  fijándose  en  el

itinerario, las fotografías, la playa de California. 

—Creí... —Cuando recuperó la voz, sonó extrañamente apagada—. Creí que ibas a Lourdes. 

—¿Qué? 

—O..., no sé..., al hospital de Stoke Mandeville... o a alguna parte. Cuando dijiste que no podías

venir porque tenías que ayudarlo, creí que era un trabajo de verdad. Fisio, o curación por la fe, o algo

así. Esto parece... —Negó con la cabeza, incrédulo—. Parecen las mejores vacaciones de tu vida. 

—Bueno..., más o menos, eso es lo que es. Pero no para mí. Para él. 

Patrick hizo una mueca. 

—No... —dijo, negando con la cabeza—. Tú no te lo pasarías bien, claro. Bañeras de hidromasaje

bajo las estrellas, nadar con delfines... Oh, mira: «Los lujos de un hotel de cinco estrellas» y «Servicio

de habitaciones veinticuatro horas». —Alzó la vista hacia mí—. Esto no es un viaje de trabajo. Es una

maldita luna de miel. 

—¡Eso no es justo! 

—¿Y  esto  sí?  ¿Tú...  de  verdad  crees  que  te  voy  a  esperar  aquí  sentado  mientras  te  vas  con  otro

hombre a unas vacaciones como estas? 

—También viene su cuidador. 

—Ah. Ah, sí.  Nathan. Entonces está todo bien, claro. 

—Patrick, vamos... Es complicado. 

—Entonces,  explícamelo.  —Me  arrojó  los  papeles—.  Explícamelo,  Lou.  Explícamelo  de  tal

manera que pueda entenderlo. 

—Para mí es importante que Will quiera vivir, que vea en el futuro cosas buenas. 

—¿Y entre esas cosas buenas estás tú? 

—Eso no es justo. Mira, ¿alguna vez te he pedido que dejes de trabajar en lo que te gusta? 

—Mi trabajo no incluye hidromasajes con otros hombres. 

—Bueno, no me importaría. ¡Puedes darte hidromasajes con otros hombres! ¡Todas las veces que

quieras! Ya está. —Intenté sonreír, con la esperanza de que él me devolviera la sonrisa. 

Pero no picó el anzuelo. 

—¿Cómo  te  sentirías  tú,  Lou?  ¿Cómo  te  sentirías  si  te  dijera  que  iba  a  ir  a  una  convención  de

gimnasia con, no sé, Leanne, la de los Diablos, porque necesita que la animen? 

—¿Que la animen? —Pensé en Leanne, con su pelo rubio ondeante y sus piernas perfectas, y me

pregunté vagamente por qué se le había ocurrido precisamente ese nombre. 

—¿Y cómo te sentirías si te dijera que ella y yo saldremos a cenar a menudo y tal vez vayamos a

bañeras de hidromasajes o viajemos por ahí juntos? A algún lugar a unos diez mil kilómetros de aquí, 

solo porque estaba un poco desanimada. ¿De verdad no te molestaría? 

—Will no está un poco desanimado, Pat. Quiere matarse. Quiere ir a Dignitas y acabar con su vida. 

—Oí la sangre que palpitaba en mis oídos—. Y no le des la vuelta de ese modo. Tú fuiste quien llamó

a Will tullido. Tú fuiste el que dejó muy claro que no sería una amenaza para ti. «El jefe perfecto», 

dijiste. Alguien por quien no merecía la pena preocuparse. 

Volvió a dejar la carpeta en la encimera. 

—Bueno, Lou... Ahora estoy preocupado. 

Hundí la cara entre las manos y me quedé así un minuto. Fuera, en el pasillo, oí abrirse la puerta

contra incendios y las voces de unas personas que se apagaron cuando esta se cerró detrás de ellas. 

Patrick recorría con la mano, despacio, hacia delante y hacia atrás, el borde de los armarios de la

cocina. Un pequeño músculo se le marcó en el mentón. 

—¿Sabes  cómo  me  siento,  Lou?  Siento  que  estoy  corriendo,  pero  que  siempre  voy  un  poco  por

detrás  del  resto.  Siento...  —Respiró  hondo,  como  si  intentara  recobrar  la  compostura—.  Siento  que

algo malo aguarda a la vuelta de la siguiente curva, y que todo el mundo sabe de qué se trata menos

yo. 

Alzó los ojos hacia los míos. 

—No creo estar siendo poco razonable. Pero no quiero que vayas. No me importa si no quieres ir

al Norseman, pero no quiero que vayas a estas... vacaciones. Con él. 

—Pero yo... 

—Llevamos casi siete años juntos. Y has conocido a este hombre, has tenido este trabajo, durante

cinco  meses.  Cinco  meses.  Si  vas  con  él,  me  estás  diciendo  algo  sobre  nuestra  relación.  Sobre  qué

sientes por mí. 

—Eso no es justo. No tiene nada que ver con nosotros —protesté. 

—Sí tiene que ver con nosotros, si decides ir a pesar de todo lo que acabo de decir. 

Cuando recuperé la voz, hablé en un susurro. 

—Pero él me necesita. 

Tan  pronto  como  lo  dije,  tan  pronto  oí  esas  palabras  y  vi  cómo  se  retorcían  y  reagrupaban  en  el

aire, supe cómo me habría sentido si él me hubiera dicho lo mismo a mí. 

Patrick  tragó  saliva,  negó  con  la  cabeza  un  poco,  como  si  le  costara  asimilar  lo  que  acababa  de

decir. Dejó la mano a un lado de la encimera y a continuación me miró. 

—Nada de lo que diga va a cambiar las cosas, ¿verdad? 

Así era Patrick. Siempre más inteligente de lo que yo me esperaba. 

—Patrick, yo... 

Patrick  cerró  los  ojos,  solo  un  momento,  se  dio  la  vuelta  y  salió  del  salón,  dejando  los  últimos

platos vacíos en el aparador. 
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 Steven

La chica se mudó el fin de semana. Will no nos dijo nada ni a Camilla ni a mí, pero un sábado por la

mañana, aún con el pijama puesto, entré en el pabellón a ver si Will necesitaba ayuda, pues Nathan se

había retrasado, y ahí estaba ella, caminando por el pasillo con un tazón de cereales en una mano y el

periódico en la otra. Se sonrojó al verme. No sé por qué: yo iba con un pijama perfectamente decente. 

Recuerdo que pensé, más adelante, que hubo una época en que era perfectamente normal encontrarse

con bellas jovencitas que salían de la habitación de Will por la mañana. 

—Solo le traigo el correo a Will —dije, y lo mostré. 

—Aún no se ha levantado. ¿Quiere que lo avise? —Se llevó la mano al pecho escudándose tras el

periódico. Llevaba una camiseta de Minnie Mouse y unos pantalones bordados como los que usaban

las mujeres en Hong Kong años atrás. 

—No, no. No si está dormido. Mejor que descanse. 

Cuando  se  lo  dije  a  Camilla,  pensé  que  le  agradaría  la  noticia. Al  fin  y  al  cabo,  cómo  se  había

enojado cuando la joven se fue a vivir con su novio. Pero solo se mostró un poco sorprendida, tras lo

cual  adoptó  esa  tensa  expresión  que  significaba  que  ya  se  estaba  imaginando  todo  tipo  de

consecuencias  indeseables.  No  lo  llegó  a  expresar,  pero  tengo  la  certeza  de  que  no  veía  con  buenos

ojos  a  Louisa  Clark. Aunque,  ya  puestos,  no  sé  a  quién  veía  con  buenos  ojos  Camilla  últimamente. 

Daba la impresión de estar anclada en el desencanto. 

No llegamos a saber la verdadera razón que había motivado la mudanza de Louisa (Will solo habló

de  unos  «problemas  de  familia»),  pero  no  paraba  quieta.  Cuando  no  cuidaba  de  Will,  se  lanzaba  a

limpiar y lavar, iba o venía a toda prisa de la agencia de viajes o de la biblioteca. La habría reconocido

en  cualquier  parte  del  pueblo  porque  siempre  llamaba  la  atención.  Vestía  la  ropa  más  colorida  que

jamás  había  visto  fuera  de  los  trópicos:  vestidos  cortos  con  colores  de  piedras  preciosas  y  zapatos

extrañísimos. 

Le habría dicho a Camilla que su presencia animaba el lugar. Pero ya no era sensato hacer ese tipo

de comentarios a Camilla. 

Al parecer, Will le dio permiso para usar su ordenador, pero ella se negó y siguió utilizando el de

la biblioteca. No sé si temía que pensáramos que era una aprovechada o si no quería que Will viera

qué estaba haciendo. 

En cualquier caso, Will parecía un poco más feliz ahora que ella estaba por aquí. Un par de veces

me  llegaron  sus  conversaciones  por  la  ventana  abierta  y  estoy  convencido  de  que  oí  a  Will  reírse. 

Hablé con Bernard Clark, solo para asegurarme de que le parecía bien la situación, y dijo que era un

poco complicado, pues había roto con su novio de siempre y en su casa todo parecía estar en el aire. 

También mencionó que había solicitado plaza en un curso para continuar con sus estudios. Decidí no

contarle esa parte a Camilla. No quería que comenzara a pensar qué podía significar todo aquello. Will

dijo que le gustaba la moda y ese tipo de cosas. Louisa, sin duda, estaba de buen ver, y tenía una figura

estupenda..., pero, sinceramente, no sé quién diablos habría comprado el tipo de ropa que ella se ponía. 

Un lunes por la noche Louisa preguntó si Camilla y yo la podríamos acompañar al pabellón, con

Nathan.  Había  cubierto  la  mesa  con  folletos,  horarios,  los  documentos  del  seguro  y  otras  cosas  que

había  imprimido  de  Internet.  Había  copias  para  cada  uno  de  nosotros,  en  carpetas  de  plástico

transparente. Lo tenía todo organizadísimo. 

Quería, dijo, mostrarnos sus planes para las vacaciones. (Louisa ya había advertido a Camilla de

que  iba  a  hacer  como  si  todas  esas  actividades  fueran  para  disfrute  de  ella,  pero  aun  así  vi  que  la

mirada de Camilla se volvía más acerada a medida que Louisa detallaba todas las reservas que había

realizado). 

Era un viaje extraordinario, que daba la impresión de estar repleto de actividades inusuales, cosas

que no me imaginaba a Will haciendo ni siquiera antes del accidente. Pero, cada vez que mencionaba

algo  (descenso  de  ríos,  puenting  o  lo  que  fuera),  alzaba  un  documento  frente  a  Will  en  el  que  se

mostraba que otras personas con el mismo tipo de lesión formaban parte de esa actividad y decía: «Si

voy  a  probar  todas  esas  cosas  que  debería  probar,  según  tú,  entonces  vas  a  tener  que  hacerlas

conmigo». 

Tengo que admitirlo: me quedé impresionado con ella. Era una jovencita llena de recursos. 

Will la escuchó y vi que leía los documentos que colocaba frente a él. 

—¿Dónde has encontrado toda esta información? —dijo, al fin. 

Louisa alzó una ceja. 

—La información es poder, Will —contestó. 

Y mi hijo sonrió, como si hubiera dicho algo especialmente sagaz. 

—Entonces...  —concluyó  Louisa,  una  vez  que  se  acabaron  las  preguntas—.  Salimos  dentro  de

ocho días. ¿Es todo de su agrado, señora Traynor? —Se percibía un leve tono de desafío en la manera

en que lo dijo, como si la retara a que dijera que no. 

—Si eso es lo que queréis hacer, entonces me parece bien —respondió Camilla. 

—¿Nathan? ¿Aún contamos contigo? 

—Por supuesto. 

—Y... ¿Will? 

Todos  lo  miramos.  Hubo  una  época,  no  hace  demasiado  tiempo,  en  que  una  sola  de  estas

actividades  habría  sido  impensable.  Hubo  una  época  en  que  Will  se  habría  negado  en  redondo  solo

para regodearse en el malestar de su madre. Siempre había sido así, este hijo nuestro: muy capaz de

hacer lo contrario de lo que debía solo para que nadie pensara que había dado el brazo a torcer. No sé

de  dónde  adquirió  ese  rasgo,  esa  necesidad  de  rebelarse.  Tal  vez  a  ello  se  debía  que  fuera  un

negociador tan brillante. 

Alzó  los  ojos  y  me  miró,  con  una  mirada  indescifrable,  y  sentí  que  me  ponía  tenso. Y  entonces

miró a la joven y sonrió. 

—¿Por qué no? —dijo—. No voy a perderme cómo Clark se lanza por unos rápidos. 

El  cuerpo  de  la  joven  dio  la  impresión  de  desinflarse  un  poco,  por  el  alivio,  como  si  hubiera

temido que se negara. 

Es extraño: admito que, cuando apareció en nuestras vidas, al principio no me fie mucho de ella. A

pesar  de  todas  sus  bravatas,  Will  se  encontraba  en  una  situación  vulnerable.  Me  daba  un  poco  de

miedo que fuera capaz de manipularlo. Es un hombre joven y rico, al fin y al cabo, y esa condenada

Alicia que se había arrojado a los brazos de su amigo le había hundido la autoestima. 

Pero vi cómo Louisa lo miraba, con una extraña mezcla de orgullo y gratitud, y de repente sentí

una  inmensa  alegría  por  tenerla  ahí.  Aunque  no  hablábamos  de  ello,  mi  hijo  se  hallaba  en  la  más

insostenible  de  las  situaciones.  Pese  a  que  no  sé  muy  bien  cómo  lo  hacía,  ella  al  menos  parecía

ofrecerle una pequeña tregua. 

Durante unos días, en la casa persistió un ambiente sutil pero sin duda festivo. Camilla irradiaba

una discreta esperanza, si bien se negó a admitir ante mí que se trataba de eso. Yo conocía su forma de

pensar: en realidad, ¿qué teníamos que celebrar, después de todo? Por la noche, ya tarde, la oí hablar

por teléfono con Georgina, justificándose por haber accedido. Hija de su madre, Georgina ya buscaba

la manera en que Louisa podría estar aprovechándose de la situación de Will. 

—Se ofreció a pagarse sus gastos, Georgina —dijo Camilla. Y añadió—: No, cariño. No creo que

tengamos opción. Nos queda muy poco tiempo y Will ha aceptado, así que solo voy a desear que todo

vaya bien. Creo que tú deberías hacer lo mismo. 

Sabía cuánto le costaba defender a Louisa, ser amable con ella. Pero toleraba a esa joven porque

sabía, tan bien como yo, que era nuestra única forma de hacer un poco feliz a nuestro hijo. 

Louisa Clark se había convertido, aunque ninguno de nosotros lo admitiese en voz alta, en nuestra

única esperanza de mantenerlo con vida. 

Anoche salí a tomar algo con Della. Camilla estaba visitando a su hermana, así que fuimos a dar un

paseo junto al río en el camino de vuelta. 

—Will se va a ir de vacaciones —dije. 

—Qué maravilla —respondió. 

Pobre  Della.  Sabía  que  se  esforzaba  en  contener  su  necesidad  de  preguntarme  acerca  de  nuestro

futuro,  de  considerar  cómo  influiría  este  evento  inesperado,  pero  supuse  que  no  lo  haría  nunca.  No

hasta que todo quedara resuelto. 

Caminamos, contemplamos los cisnes, sonreímos a los turistas que salpicaban en sus barcas bajo

el  sol  vespertino,  y  ella  habló  sobre  lo  maravilloso  que  sería  para  Will,  que  tal  vez  demostraba  que

estaba aprendiendo a adaptarse a su situación. Eran palabras enternecedoras, pues yo sabía muy bien

que, en cierto sentido, tenía razones legítimas para desear que todo llegara a su fin. Al fin y al cabo, 

fue el accidente de Will lo que truncó nuestros planes de vivir juntos. Seguro que en secreto esperaría

que mis responsabilidades respecto a Will acabaran algún día, para ser así libre. 

Y yo caminé a su lado, sintiendo el tacto de su mano en mi brazo, escuchando su voz cantarina. No

podía  decirle  la  verdad:  esa  verdad  que  solo  unos  pocos  de  nosotros  sabíamos.  Que  si  esa  joven

fracasaba  con  sus  ranchos  y  su  puenting,  sus  hidromasajes  y  todo  lo  demás,  qué  paradoja,  me

convertiría en un hombre libre. Porque yo solo dejaría a mi familia si Will decidía, después de todo, 

que aún quería ir a ese lugar infernal en Suiza. 

Yo lo sabía, y Camilla lo sabía. Aunque ninguno de los dos lo quisiera admitir. Solo tras la muerte

de mi hijo yo sería libre para vivir la vida que deseaba. 

—No —dijo Della, al ver mi expresión. 

Querida Della. Ella sabía en qué estaba pensando aunque no lo supiera ni yo mismo. 

—Son  buenas  noticias,  Steven.  De  verdad.  Nunca  se  sabe,  tal  vez  sea  el  comienzo  de  una  nueva

vida para Will, una vida independiente. 

Puse  la  mano  sobre  la  de  ella.  Un  hombre  más  valiente  tal  vez  le  habría  confesado  qué  estaba

pensando en realidad. Un hombre más valiente la habría dejado marchar hace mucho tiempo..., a ella y

quizá también a mi esposa. 

—Tienes  razón  —dije,  con  una  sonrisa  forzada—.  Esperemos  que  vuelva  con  un  montón  de

historias  sobre  el  puenting  o  cualquiera  de  esos  horrores  que  a  los  jóvenes  les  gusta  infligirse  a  sí

mismos. 

Me dio un pequeño codazo. 

—Tal vez te haga poner uno en el castillo. 

—¿Descenso de ríos por el foso? —dije—. Lo consideraré como posible atracción para el próximo

verano. 

Con esa imagen improbable en la cabeza, paseamos, riendo de vez en cuando, por el camino hasta

el cobertizo. 

Y entonces Will contrajo neumonía. 
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Fui corriendo a urgencias. Gracias a la distribución laberíntica del hospital y mi natural incapacidad

para orientarme, tardé siglos en encontrar el ala de cuidados intensivos. Tuve que preguntar tres veces

antes de que alguien me señalara la dirección correcta. Por fin, abrí las puertas de la sala C12, jadeante

y  sin  aliento,  y  ahí,  en  el  pasillo,  estaba  Nathan,  leyendo  un  periódico.  Alzó  la  vista  cuando  me

acerqué. 

—¿Cómo está? 

—Con oxígeno. Estable. 

—No lo entiendo. El viernes por la noche se sentía bien. Tosió un poco el sábado por la mañana, 

pero..., pero ¿esto? ¿Qué ha pasado? 

Mi  corazón  latía  a  toda  prisa.  Me  senté  un  momento  para  intentar  recuperar  el  aliento.  Llevaba

corriendo casi desde que recibí el mensaje de Nathan una hora antes. Nathan se incorporó y dobló el

periódico. 

—No es la primera vez, Lou. Le entra alguna bacteria en los pulmones, su tos no funciona como

debería y se viene abajo enseguida. El sábado por la tarde intenté algunas técnicas expectorantes, pero

le  dolía  demasiado.  Le  entró  fiebre  de  repente  y  luego  un  dolor  punzante  en  el  pecho.  Tuvimos  que

llamar a una ambulancia por la noche. 

—Mierda —dije, doblada sobre mí misma—. Mierda, mierda, mierda. ¿Puedo entrar? 

—Está muy grogui. No creo que puedas hablar con él. Y la señora T está ahí dentro. 

Dejé  la  mochila  junto  a  Nathan,  me  lavé  las  manos  con  loción  antibacteriana,  abrí  la  puerta  y

entré. 

Will  yacía  en  medio  de  la  cama  del  hospital,  cubierto  con  una  manta  azul,  conectado  al  suero  y

rodeado de varias máquinas que emitían ruidos intermitentes. La cara estaba parcialmente oculta tras

una máscara de oxígeno y tenía los ojos cerrados. El cutis presentaba un aspecto grisáceo, con un tono

azul blanquecino que me cortó la respiración. La señora Traynor estaba sentada junto a él, una mano

apoyada en el brazo tapado de Will. Tenía la mirada perdida en la pared de enfrente. 

—Señora Traynor —dije. 

Alzó la vista, sobresaltada. 

—Oh. Louisa. 

—¿Cómo...? ¿Cómo está? —Quise acercarme y tomar la otra mano de Will, pero no fui capaz de

sentarme.  Me  quedé  ahí,  junto  a  la  puerta.  En  la  cara  de  la  señora  Traynor  había  tal  expresión  de

abatimiento que temí que mi mera presencia la importunara. 

—Un poco mejor. Le han dado unos antibióticos muy fuertes. 

—¿Hay... algo que pueda hacer? 

—No  creo,  no.  Solo...,  solo  nos  queda  esperar.  El  médico  se  pasará  dentro  de  una  hora  más  o

menos. Espero que nos pueda dar algo más de información. 

El mundo pareció haberse detenido. Me quedé ahí un poco más, dejando que los ruidos incesantes

de las máquinas marcaran su ritmo en mi conciencia. 

—¿Quiere que me encargue yo un rato? ¿Para que pueda tomarse un descanso? 

—No. Creo que me voy a quedar. 

Una  parte  de  mí  albergaba  la  esperanza  de  que  Will  oyera  mi  voz.  Una  parte  de  mí  deseaba  que

abriera los ojos sobre esa máscara de plástico y que murmurara: «Clark, ven y siéntate, por el amor de

Dios. Haces que el lugar parezca desordenado». 

Pero no se movió. 

Me limpié la cara con una mano. 

—¿Quiere..., quiere que le traiga algo de beber? 

La señora Traynor alzó la vista. 

—¿Qué hora es? 

—Las diez menos cuarto. 

—Vaya,  ¿de  verdad?  —Negó  con  la  cabeza,  como  si  le  costara  creerlo—.  Gracias,  Louisa.  Eso

sería..., eso sería muy amable. Tengo la sensación de llevar aquí muchísimo tiempo. 

Había tenido libre el viernes, en parte porque los Traynor insistieron en que me debían un día, pero

sobre todo porque para conseguir el pasaporte no me quedaba más remedio que ir a Londres en tren y

hacer cola en Petty France. Me pasé por la casa el viernes por la noche, en el camino de vuelta, para

mostrar a Will mi botín y para comprobar que su pasaporte aún era válido. Me pareció que estaba un

poco  callado,  pero  no  había  nada  extraño  en  ello. Algunos  días  se  sentía  más  incómodo  que  otros. 

Supuse que se trataba de uno de esos días. Para ser sincera, estaba tan concentrada en los planes del

viaje que apenas lograba pensar en nada más. 

Dediqué el sábado por la mañana a recoger mis cosas de la casa de Patrick junto a mi padre, y por

la  tarde  fui  a  comprar  a  la  calle  mayor  con  mi  madre  (necesitaba  un  bañador  y  algunos  artículos

imprescindibles durante un viaje) y pasé en casa de mis padres las noches del sábado y el domingo. 

Estuvimos un tanto apretados, ya que Treena y Thomas también habían venido. El lunes por la mañana

me levanté a las siete, lista para ir a casa de los Traynor antes de las ocho. Llegué para encontrarme la

casa  cerrada,  tanto  la  puerta  delantera  como  la  trasera.  No  había  ninguna  nota.  Me  quedé  ante  el

porche y llamé a Nathan tres veces sin recibir respuesta. Por fin, tras haber permanecido sentada en el

porche durante cuarenta y cinco minutos, llegó un mensaje de Nathan. 

Estamos en el hospital del condado. Will tiene neumonía. Sala C12

Nathan se marchó y yo me quedé sentada frente a la habitación de Will durante otra hora. Hojeé

las revistas que al parecer alguien había dejado olvidadas sobre la mesa en 1982, tras lo cual saqué un

libro de bolsillo de la mochila e intenté leer, pero me resultó imposible concentrarme. 

Vino  la  doctora,  pero  no  osé  seguirla  a  la  habitación,  con  la  madre  de  Will  ahí  dentro.  Cuando

salió, quince minutos más tarde, la señora Traynor apareció tras ella. No sé si me lo contó solo porque

necesitaba  hablar  con  alguien  y  yo  era  la  única  persona  que  tenía  cerca,  pero  lo  hizo  con  una  voz

entrecortada por el alivio, pues la doctora confiaba en que la infección estaba bajo control. Se trataba

de una cepa bacteriana de especial virulencia. Había sido una suerte que Will fuera al hospital en el

momento oportuno. Su «o...» tiñó el silencio que se abrió entre nosotras. 

—Entonces, ¿qué tenemos que hacer ahora? —pregunté. 

La señora Traynor se encogió de hombros. 

—Esperar. 

—¿Quiere que le traiga algo de comer? ¿O tal vez prefiere que me quede con Will mientras sale un

rato? 

Muy de vez en cuando, entre la señora Traynor y yo se establecía algo cercano a la comprensión. 

Su expresión se ablandó un instante, y, de repente sin su habitual rigidez, noté que estaba cansadísima. 

Creo que había envejecido diez años desde que me contrató. 

—Gracias,  Louisa  —dijo—.  Me  encantaría  ir  a  casa  a  cambiarme  de  ropa,  si  no  te  importa

quedarte. No quiero que Will esté solo. 

Cuando  se  marchó,  entré,  cerré  la  puerta  tras  de  mí  y  me  senté  a  su  lado.  Will  tenía  un  aspecto

extrañamente ausente, como si el Will que yo conocía se hubiera ido de viaje y hubiera dejado atrás un

cuerpo  vacío.  Me  pregunté,  por  un  momento,  si  morir  era  así.  Enseguida  me  obligué  a  mí  misma  a

dejar de pensar en la muerte. 

Me senté y observé cómo el reloj marcaba las horas y oí los murmullos ocasionales del exterior y

el  suave  rumor  de  los  zapatos  sobre  el  linóleo.  Dos  veces  vino  una  enfermera  y  comprobó  varios

medidores, pulsó un par de botones y tomó su temperatura, pero Will ni se movió. 

—Está... bien, ¿verdad? —le pregunté. 

—Está  dormido  —dijo,  con  un  tono  tranquilizador—.  Probablemente,  lo  mejor  para  él  ahora

mismo. Intenta no preocuparte. 

Qué fácil era decirlo. Pero, en esa habitación de hospital, me sobraba tiempo para meditar. Pensé

en  Will  y  en  la  velocidad  aterradora  en  que  había  caído  gravemente  enfermo.  Pensé  en  Patrick  y  en

cómo, mientras recogía mis cosas de su apartamento, descolgaba y enrollaba el calendario de pared, 

doblaba  y  guardaba  la  ropa  que  había  colocado  con  tanto  esmero  en  los  cajones,  mi  tristeza  nunca

alcanzó  la  opresora  sensación  que  esperaba.  No  me  sentí  desolada  ni  abrumada,  ni  nada  de  lo  que

cabría esperar tras romper con tu pareja de varios años. Me sentía tranquila, un poco triste, y tal vez

algo  culpable,  tanto  por  mi  parte  de  responsabilidad  en  la  ruptura  como  por  no  sentir  lo  que  tal  vez

debería  estar  sintiendo.  Le  envié  dos  mensajes  para  decirle  que  lo  lamentaba  muchísimo  y  que  le

deseaba lo mejor en el Norseman. No me respondió. 

Al cabo de una hora, me incliné, retiré la manta que cubría el brazo de Will y ahí, pálida contra la

sábana blanca, yacía su mano. Tenía una cánula al dorso, sujeta con gasa. Cuando le di la vuelta, las

cicatrices aún estaban amoratadas en las muñecas. Me pregunté si alguna vez perderían intensidad o si

siempre le recordarían lo que había intentado hacer. 

Con delicadeza, tomé esos dedos entre los míos y cerré la mano en torno a ellos. Eran cálidos, los

dedos de alguien lleno de vida. Extrañamente, me calmaron tanto, ahí, entre los míos, que los dejé así, 

contemplando  esos  callos  que  delataban  una  vida  no  del  todo  vivida  ante  un  escritorio,  esas  uñas

rosadas que ya para siempre tendrían que ser cortadas por otra persona. 

Las  manos  de  Will  eran  manos  de  hombre,  atractivas  y  firmes,  con  dedos  cuadrados.  Era  difícil

mirarlas y creer que carecían de fuerza, que jamás volverían a recoger algo de una mesa, acariciar un

brazo o cerrar el puño. 

Recorrí los nudillos con mi dedo. Una parte de mí se preguntó si debería sentirme avergonzada si

Will abría los ojos en ese momento, pero no me importó. Tuve casi la total certeza de que para él era

bueno  tener  la  mano  así,  en  la  mía.  Con  la  esperanza  de  que,  al  otro  lado  de  la  barrera  de  su  sueño

narcotizado, él estaría de acuerdo, cerré los ojos y aguardé. 

Al  fin  Will  despertó,  poco  después  de  las  cuatro. Yo  estaba  fuera,  en  el  pasillo,  tumbada  sobre  las

sillas,  leyendo  un  periódico  viejo,  y  me  levanté  de  un  salto  cuando  la  señora  Traynor  salió  para

avisarme. Parecía haberse quitado un peso de encima cuando me explicó que Will estaba hablando y

que quería verme. Dijo que iba a bajar a llamar al señor Traynor. 

Y entonces, como si fuera incapaz de contenerse, añadió:

—Por favor, no lo canses. 

—Claro que no —contesté. 

Mi sonrisa fue encantadora. 

—Hola —dije, asomando la cabeza por la puerta. 

Giró lentamente su rostro hacia mí. 

—¿Qué hay? 

Tenía  la  voz  ronca,  como  si  hubiera  pasado  las  últimas  treinta  y  seis  horas  gritando  y  no  en  la

cama de un hospital. Me senté y lo miré. Will bajó la vista. 

—¿Quieres que levante la máscara un momento? 

Asintió. Agarré la máscara y la subí con cuidado por la cabeza. Dejó una fina capa de humedad en

la piel, así que tomé un pañuelo de papel y le limpié la cara con delicadeza. 

—Entonces, ¿cómo te sientes? 

—He tenido días mejores. 

Sin previo aviso, se me formó un nudo en la garganta e intenté tragar. 

—No sé. Harías cualquier cosa por llamar la atención, Will Traynor. Seguro que todo esto solo ha

sido... 

Will cerró los ojos, lo que me interrumpió en medio de la frase. Cuando los abrió de nuevo, había

un amago de disculpa. 

—Lo siento, Clark. Creo que hoy no estoy para bromas. 

Nos quedamos ahí, sentados. Y yo hablé, permitiendo que mi voz llenara esa pequeña habitación

verde  pálido,  y  le  conté  cómo  había  sacado  mis  cosas  del  apartamento  de  Patrick,  qué  fácil  fue

encontrar mis discos entre los suyos, gracias a su insistencia en mantener un sistema de catalogación. 

—¿Estás  bien?  —preguntó  cuando  acabé.  Su  mirada  era  compasiva,  como  si  esperara  que  me

doliera más de lo que me dolía. 

—Sí. Claro. —Me encogí de hombros—. En realidad, no está tan mal. De todos modos, tengo otras

cosas en las que pensar. 

Will se quedó en silencio. 

—El caso es que —dijo, al cabo de un tiempo— no creo que vaya a hacer puenting dentro de unos

días. 

Lo sabía. Me lo había esperado desde que recibí el mensaje de Nathan. Pero oír esas palabras fue

como recibir un golpe. 

—No te preocupes —dije, intentando que mi voz pareciera serena—. Está bien. Ya iremos en otra

ocasión. 

—Lo siento. Sé que te hacía mucha ilusión. 

Llevé la mano a su frente y le alisé el pelo. 

—Shh. De verdad. No tiene importancia. Solo quiero que te pongas bien. 

Cerró  los  ojos  con  una  leve  mueca  de  dolor.  Sabía  qué  significaban  esas  líneas  alrededor  de  los

ojos, esa expresión resignada. Significaban que tal vez no habría otra ocasión. Significaban que Will

pensaba que nunca volvería a sentirse bien. 

Me pasé por Granta House al volver del hospital. El padre de Will, con un aspecto casi tan exhausto

como  el  de  la  señora  Traynor,  me  abrió  la  puerta.  Vestía  un  chaquetón  encerado  algo  desgastado, 

como si estuviera a punto de salir. Le dije que la señora Traynor estaba con Will de nuevo, y que los

antibióticos habían surtido efecto, pero que me había pedido que le dijera que iba a pasar la noche en

el hospital otra vez. Por qué no se lo decía ella misma, no lo sé. Tal vez tenía demasiadas cosas en la

cabeza. 

—¿Qué aspecto tiene? 

—Un poco mejor que esta mañana —dije—. Bebió algo mientras yo le hacía compañía. Ah, y le

soltó una grosería a una de las enfermeras. 

—Genio y figura. 

—Sí, genio y figura. 

Solo por un momento vi que la boca del señor Traynor se contraía y sus ojos relucían. Miró por la

ventana  y  luego  me  volvió  a  mirar  a  mí.  Pensé  que  tal  vez  él  habría  preferido  que  yo  apartara  la

mirada. 

—Tercer ataque. En dos años. 

Tardé un minuto en comprender sus palabras. 

—¿De neumonía? 

El señor Traynor asintió. 

—Pobrecillo. Will es muy valiente, ya sabes. Bajo toda esa bravuconería. —Tragó saliva y asintió, 

como si hablara consigo mismo—. Es bueno que tú seas capaz de verlo, Louisa. 

No supe qué hacer. Estiré la mano y le toqué el brazo. 

—Lo veo. 

Asintió levemente, tras lo cual tomó su panamá del perchero del vestíbulo. Farfulló algo que tal

vez fuera un agradecimiento o una despedida, pasó junto a mí y salió por la puerta principal. 

Sin Will, en el pabellón reinaba un extraño silencio. Comprendí cuánto me había acostumbrado al

distante sonido de su silla eléctrica al moverse de un lado a otro, a los susurros de las conversaciones

con  Nathan  en  la  habitación  de  al  lado,  al  discreto  murmullo  de  la  radio.  Ahora  las  habitaciones

estaban silenciosas y el aire formaba un vacío a mi alrededor. 

Preparé  una  bolsa  de  viaje  con  todas  las  cosas  que  podría  necesitar  al  día  siguiente,  como  ropa

limpia, cepillo de dientes, peine y medicinas, además de los auriculares, por si se sentía bastante bien

para  escuchar  música.  Mientras  lo  hacía,  tuve  que  reprimir  una  sensación  de  pánico  extraña  y

creciente.  Una  vocecilla  subversiva  no  dejaba  de  susurrar  dentro  de  mí:  Así  sería  todo  si  él  hubiera

 muerto. Para acallarla, encendí la radio, en un intento de insuflar vida en el pabellón. Limpié un poco, 

hice la cama de Will con sábanas recién lavadas y recogí unas flores del jardín, que puse en el salón. Y

entonces,  cuando  ya  lo  tenía  todo  preparado,  eché  un  vistazo  a  mi  alrededor  y  vi  la  carpeta  de  las

vacaciones sobre la mesa. 

Iba a dedicar el día siguiente a repasar todo ese papeleo para cancelar los viajes y las excursiones

que había reservado. Era imposible saber cuándo se sentiría Will con fuerzas para hacerlos. La doctora

había  hecho  hincapié  en  que  necesitaba  descansar,  completar  su  tratamiento  de  antibióticos, 

mantenerse  caliente  y  seco.  Los  descensos  de  ríos  y  el  submarinismo  no  formaban  parte  de  la

convalecencia. 

Me quedé mirando las carpetas, todo ese esfuerzo, trabajo e imaginación que había necesitado para

prepararlas.  Me  quedé  mirando  el  pasaporte  para  el  que  había  tenido  que  esperar  en  una  larga  cola, 

recordando esa sensación creciente de entusiasmo mientras viajaba en tren a Londres y, por primera

vez  desde  que  había  trazado  el  plan,  me  sentí  del  todo  abatida.  Solo  quedaban  tres  semanas  y  había

fracasado. Mi contrato iba a expirar y no había hecho nada para hacer cambiar a Will de idea. Temía

incluso preguntarle a la señora Traynor qué haríamos a continuación. De repente, me sentí abrumada. 

Apoyé la cabeza en las manos y me quedé así, en ese pabellón silencioso. 

—Buenas noches. 

Alcé  la  cabeza,  con  un  sobresalto.  Nathan  estaba  ahí,  llenando  esa  pequeña  cocina  con  su

corpulencia. Llevaba una mochila al hombro. 

—Solo he venido a dejar unas medicinas que necesitan receta para cuando Will vuelva. ¿Estás... 

bien? 

Me limpié los ojos con un gesto brusco. 

—Sí, claro. Lo siento. Solo... un poco agobiada con todo lo que hay que cancelar. 

Nathan se quitó la mochila del hombro y se sentó frente a mí. 

—Es una putada, desde luego. —Cogió la carpeta y comenzó a hojear el contenido—. ¿Quieres que

te  eche  una  mano  mañana?  No  me  necesitan  en  el  hospital,  así  que  podría  pasarme  una  hora  por  la

mañana. Para ayudarte con las llamadas. 

—Qué amable. Pero no. No pasa nada. Supongo que será más sencillo si lo hago yo todo. 

Nathan  preparó  té  y  nos  sentamos  a  tomarlo  uno  frente  al  otro.  Creo  que  era  la  primera  vez  que

Nathan  y  yo  hablábamos  de  verdad...  o,  al  menos,  sin  Will  entre  ambos.  Me  habló  de  un  cliente

anterior suyo, un tetrapléjico C3/C4 con ventilación mecánica, que había caído enfermo al menos una

vez al mes durante el tiempo que trabajó para él. Me habló de los otros ataques de neumonía que había

sufrido Will, el primero de los cuales casi acabó con su vida y del que tardó semanas en recuperarse. 

—Se le pone una mirada... —dijo—. Cuando está muy enfermo. Da miedo. Como si... se batiera en

retirada. Como si casi no estuviera ahí. 

—Lo sé. Odio esa mirada. 

—Will es... —comenzó. Y entonces, de repente, apartó los ojos de mí y cerró la boca. 

Nos  quedamos  ahí,  sentados,  agarrando  nuestras  tazas.  Por  el  rabillo  del  ojo  estudié  a  Nathan, 

observando  ese  rostro  abierto  y  amable  que  por  un  momento  parecía  haberse  cerrado. Y  comprendí

que estaba a punto de hacerle una pregunta cuya respuesta ya conocía. 

—Tú lo sabes, ¿verdad? 

—¿El qué? 

—Lo que... quiere hacer. 

El silencio en esa cocina cayó de forma súbita e intensa. 

Nathan me miró con atención, como si sopesara su respuesta. 

—Lo sé —dije—. No debería saberlo, pero lo sé. Para eso..., para eso eran las vacaciones. Para eso

eran todas las excursiones. Para intentar que cambiara de parecer. 

Nathan dejó la taza en la mesa. 

—Me lo preguntaba —comentó—. Parecías... estar llevando a cabo una misión. 

—Lo estaba. Lo estoy. 

Negó con la cabeza, no sé si para decirme que no me diera por vencida o que no había nada que

hacer. 

—¿Qué vamos a hacer, Nathan? 

Se tomó unos momentos antes de volver a hablar. 

—¿Sabes qué, Lou? Me cae muy bien Will. No me importa reconocerlo: quiero a ese tipo. Ya llevo

con él dos años. Lo he visto en sus peores momentos y también en sus días buenos, y todo lo que tengo

que decirte es que yo no me pondría en su piel ni por todo el dinero del mundo. 

Tomó un trago de té. 

—Ha habido ocasiones en que me he quedado por la noche y él se despertaba gritando porque en

su sueño aún caminaba y esquiaba y hacía cosas y, solo durante esos pocos minutos, cuando ha bajado

la guardia y está todo demasiado reciente, le resulta insoportable saber que no volverá a hacer nada de

eso. Le resulta insoportable. Me sentaba junto a él y nada de lo que decía, nada, servía para mejorar

las  cosas.  Le  han  tocado  las  peores  cartas  que  te  puedes  imaginar.  ¿Y  sabes  qué?  Lo  miré  anoche  y

pensé en su vida y en lo que probablemente le espera... y, aunque no hay nada en este mundo que me

gustaría más que verlo feliz, yo..., yo no le juzgo por lo que quiere hacer. Es su elección. Debería ser

su elección. 

Había comenzado a quedarme sin respiración. 

—Pero...  eso  era  antes.  Todos  admitisteis  que  eso  era  antes  de  que  yo  llegara.  Ahora  Will  es

diferente. Es diferente conmigo, ¿verdad? 

—Sí, claro, pero... 

—Pero si no tenemos fe en que se puede sentir mejor, incluso estar mejor, ¿cómo va a mantener él

la fe en que le esperan cosas buenas? 

Nathan dejó la taza en la mesa. Me miró a los ojos. 

—Lou. No va a mejorar. 

—Eso no lo sabes. 

—Lo sé. A menos que haya un espectacular avance en la investigación de células madre, Will va a

pasar otra década en esa silla. Él lo sabe, aunque sus padres no quieran admitirlo. Y eso es solo una

parte  del  problema.  La  señora  T  quiere  mantenerlo  con  vida  a  toda  costa.  El  señor  T  piensa  que  en

cierto momento deberíamos dejarle decidir. 

—Por supuesto que va a decidir, Nathan. Pero tiene que ver cuáles son sus opciones. 

—Es un tipo inteligente. Sabe exactamente cuáles son sus opciones. 

Mi voz se alzó en esa cocina angosta. 

—No.  Te  equivocas.  Me  estás  diciendo  que  estaba  en  esa  situación  antes  de  que  yo  viniera.  Me

estás diciendo que no ha cambiado de parecer ni siquiera un poquito desde que estoy aquí. 

—No puedo leerle los pensamientos, Lou. 

—Sabes que he cambiado su forma de pensar. 

—No, sé que está dispuesto a hacer lo que sea para hacerte feliz. 

Me quedé mirándolo. 

—Entonces,  si  piensas  que  nada  de  esto  le  beneficia,  ¿por  qué  te  molestas  en  venir?  ¿Por  qué

querías ir a ese viaje? ¿Solo porque eran unas bonitas vacaciones? 

—No. Quiero que viva. 

—Pero... 

—Pero  quiero  que  viva  si  él  quiere  vivir.  Si  no  es  así,  al  obligarlo  a  seguir  adelante,  tú,  yo,  por

mucho que lo queramos, nos habremos convertido en otro hatajo de imbéciles que no sabe respetar su

voluntad. 

Las palabras de Nathan retumbaron en el silencio. Me limpié una lágrima solitaria de la mejilla e

intenté  que  mi  corazón  volviera  a  latir  con  normalidad.  Nathan,  al  parecer  avergonzado  ante  mis

lágrimas, se rascó distraído el cuello, tras lo cual, al cabo de un minuto, me pasó un trozo de papel de

cocina. 

—No puedo permitir que ocurra, Nathan. 

Nathan no dijo nada. 

—No puedo. 

Miré mi pasaporte, que reposaba en la mesa de la cocina. La fotografía era horrible. Parecía otra

persona.  Alguien  cuya  vida  y  cuya  forma  de  ser  no  tenían  nada  que  ver  con  las  mías.  Me  quedé

mirándola, pensativa. 

—¿Nathan? 

—¿Qué? 

—Si  organizo  otro  tipo  de  viaje,  algo  que  los  doctores  aprueben,  ¿vendrías  con  nosotros?  ¿Me

ayudarías a pesar de todo? 

—Por supuesto que sí. —Se levantó, aclaró la taza y se echó la mochila al hombro. Se dio la vuelta

para mirarme antes de salir de la cocina—. Pero tengo que ser sincero contigo, Lou. No creo que ni

siquiera tú seas capaz de lograrlo. 
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Exactamente diez días más tarde, el padre de Will nos dejó en el aeropuerto de Gatwick. Nathan

forcejeó  para  subir  las  maletas  a  un  carrito  mientras  yo  comprobaba  una  y  otra  vez  que  Will  iba

cómodo..., hasta que se hartó de mí. 

—Cuidaos. Y  que  tengáis  buen  viaje  —dijo  el  señor  Traynor,  que  dejó  caer  una  mano  sobre  el

hombro de Will—. No hagáis demasiadas tonterías. —Y me guiñó el ojo al decir eso. 

La  señora  Traynor  no  logró  escaparse  del  trabajo  para  venir.  Sospeché  que  en  realidad  eso

significaba que no estaba dispuesta a pasar dos horas en coche junto a su marido. 

Will asintió pero no dijo nada. Había permanecido en un silencio inquietante durante el trayecto en

coche, mirando por la ventanilla con esa expresión impenetrable, sin hacer caso ni a Nathan ni a mí, 

que hablábamos del tráfico y de las cosas que se nos habían olvidado en casa. 

Incluso mientras recorríamos la terminal del aeropuerto, dudé si estábamos haciendo lo correcto. 

La señora Traynor se había negado en redondo a que Will partiera. No obstante, desde el día en que él

aceptó mi plan revisado, supe que temía decirle a su hijo que no debía ir. Durante esa última semana, 

pareció tener miedo de hablar con nosotros. Se sentaba junto a Will en silencio y solo se comunicaba

con los médicos. O se atareaba en el jardín, podando con una eficacia asombrosa. 

—Los  de  la  aerolínea  van  a  venir  a  recibirnos.  Se  supone  que  lo  harán  —dije  al  tiempo  que

llegábamos al mostrador de facturación, donde repasé todos los documentos. 

—Tranquila. No van a tener a alguien ahí plantado ante la puerta —dijo Nathan. 

—Pero la silla tiene que viajar como «equipo médico frágil». Lo pregunté tres veces a la mujer del

teléfono. Y  tenemos  que  asegurarnos  de  que  no  se  van  a  poner  raritos  con  el  material  sanitario  que

Will lleva a bordo. 

La  comunidad  online  de  tetrapléjicos  me  había  proporcionado  un  montón  de  información, 

advertencias,  derechos  legales  y  listas  que  repasar.  Había  comprobado  tres  veces  con  la  línea  aérea

que nos asignarían asientos en primera fila, que Will embarcaría en primer lugar y que no lo sacarían

de la silla hasta que nos encontráramos ante la puerta. Nathan permanecería junto a la silla para retirar

la  palanca  de  control  y  activar  el  funcionamiento  manual,  tras  lo  cual  plegaría  la  silla  con  cuidado, 

protegiendo  los  pedales.  Él  en  persona  supervisaría  el  cargamento  para  evitar  daños.  Tendría  una

etiqueta rosa para avisar a los portadores de su fragilidad extrema. Nos habían asignado tres asientos

en  la  misma  fila  para  que  Nathan  pudiera  llevar  a  cabo  cualquier  intervención  médica  a  salvo  de

miradas entrometidas. La aerolínea nos había asegurado que los reposabrazos de los asientos se podían

alzar,  de  modo  que  Will  no  sufriría  moratones  en  las  caderas  al  pasarlo  de  la  silla  de  ruedas  a  su

asiento. Will permanecería con nosotros todo el tiempo. Y seríamos los primeros en bajar del avión. 

Todo  esto  formaba  parte  de  mi  «lista  del  aeropuerto».  Venía  antes  de  la  «lista  del  hotel»,  pero

después de la «lista del día anterior a la partida» y el itinerario. Incluso con todas esas precauciones, 

los nervios me traicionaban. 

Cada  vez  que  miraba  a  Will  me  preguntaba  si  había  hecho  lo  correcto.  Él  había  recibido  la

autorización  para  viajar  apenas  la  noche  anterior.  Comió  poco  y  pasó  gran  parte  del  día  durmiendo. 

Parecía  no  solo  agotado  por  su  enfermedad,  sino  cansado  de  la  vida,  extenuado  por  nuestras

interferencias,  por  nuestras  evidentes  tentativas  de  iniciar  una  conversación,  por  nuestra  incesante

determinación a mejorar su vida. Toleraba mi presencia, pero tuve la sensación de que preferiría estar

solo. Will no sabía que estar solo era lo único que no podría hacer. 

—Ahí está la azafata —dije cuando una joven uniformada, de sonrisa luminosa, se acercó con una

tablilla hacia nosotros. 

—Vaya, pues sí que va a ser de mucha ayuda al montar a Will —rezongó Nathan—. Me apuesto

algo a que no es capaz de levantar una gamba congelada. 

—Ya nos apañaremos —dije—. Nosotros solos nos arreglamos. 

Se  había  convertido  en  mi  lema  desde  que  decidí  qué  quería  hacer.  Desde  esa  conversación  con

Nathan en el pabellón, me dominaba el afán renovado de demostrar que se equivocaban. Solo porque

no tuviéramos ocasión de disfrutar de las vacaciones que había planeado no significaba que Will fuera

a quedarse mirando por la ventana. 

Me conecté a los foros y los inundé de preguntas. ¿Cuál sería un buen lugar para que convaleciera

un Will más débil? ¿Alguien más sabía dónde podíamos ir? El clima era mi principal preocupación: el

de Inglaterra era demasiado inestable (no hay nada más deprimente que un centro turístico en la costa

inglesa  bajo  una  lluvia  incesante).  En  gran  parte  de  Europa  hacía  demasiado  calor  en  julio,  lo  que

descartaba Italia, Grecia, el sur de Francia y otras zonas costeras. Porque tuve una visión. Vi a Will

relajándose junto al mar. El problema era que, con solo unos pocos días para planearlo antes de ir, las

posibilidades de convertirla en realidad eran cada vez más escasas. 

En el foro me dijeron que lo sentían mucho y compartieron muchas, muchísimas historias acerca

de la neumonía. Al parecer, era la espada de Damocles que los acechaba a todos. Me sugirieron unos

cuantos lugares adonde ir, pero ninguno me atrajo. O, mejor dicho, no creí que a Will le encandilaran. 

No quería llevarlo a un balneario ni a un lugar donde viera a gente en su mismo estado. En realidad, no

sabía  qué  quería,  pero  repasé  la  lista  de  sugerencias  hasta  el  final  y  supe  que  ninguna  era  lo  que

buscaba. 

Fue  Ritchie,  ese  incondicional  del  chat,  quien  al  fin  acudió  a  mi  rescate.  La  misma  tarde  que

dieron el alta a Will escribió:

Dame tu dirección de correo electrónico. Mi primo es agente de viajes. Le he hablado del caso. 

Llamé  al  número  que  me  dio  y  hablé  con  un  hombre  de  mediana  edad  con  el  acento  cerrado  de

Yorkshire. Cuando me dijo lo que tenía en mente, en algún rincón de mi memoria sonó una señal de

aprobación. Y, al cabo de dos horas, lo teníamos todo decidido. Me sentí tan agradecida que casi lloré. 

—No es nada, pequeña —dijo—. Lo  que  importa  es  que  consigas  que  ese  amigo  tuyo  se  lo  pase

bien. 

Resumiendo,  para  cuando  partimos  me  sentía  casi  tan  extenuada  como  Will.  Pasé  días  enteros

solucionando  las  más  nimias  necesidades  a  la  hora  de  viajar  con  un  tetrapléjico  y,  hasta  la  misma

mañana en que salimos, no tuve la convicción de que Will se sentiría con fuerzas para venir. Ahora, 

sentada junto al equipaje, le eché una ojeada. Se le veía retraído y pálido en ese aeropuerto ajetreado, 

y  me  pregunté  de  nuevo  si  no  me  habría  equivocado.  Me  dio  un  súbito  ataque  de  pánico.  ¿Y  si  caía

enfermo otra vez? ¿Y si cada minuto se le hacía insufrible, al igual que en el hipódromo? ¿Y si había

malinterpretado toda la situación y lo que Will necesitaba no era un viaje de aventuras, sino diez días

en casa, en la cama de siempre? 

Pero no disponíamos de diez días. Era ahora o nunca. Era mi única oportunidad. 

—Es nuestro vuelo —dijo Nathan, al volver de las tiendas libres de impuestos. Me miró y alzó una

ceja. Respiré hondo. 

—Vale —respondí—. Vamos. 

El  vuelo,  a  pesar  de  esas  doce  largas  horas  en  el  aire,  no  fue  la  pesadilla  que  me  temía.  Nathan

demostró  ser  un  experto  en  llevar  a  cabo  los  cuidados  de  Will  bajo  una  manta.  El  personal  de  la

aerolínea era solícito y discreto, y trataron con cuidado la silla. Tal como prometieron, Will subió en

primer lugar y lo pasaron a su asiento sin lastimarlo, tras lo cual se acomodó junto a nosotros. 

Al  cabo  de  una  hora  de  vuelo,  comprendí  que  ahí,  sobre  las  nubes,  extrañamente,  con  el  asiento

inclinado  y  bien  sujeto  para  permanecer  estable,  Will  era  más  o  menos  igual  a  todos  los  que

estábamos a bordo. Atrapados frente a una pantalla, sin lugar al que ir y sin nada que hacer: a diez mil

metros de altura, muy poco lo diferenciaba de los otros pasajeros. Comió, vio una película y, durante

la mayor parte del tiempo, durmió. 

Nathan  y  yo  sonreímos  cautelosos  e  intentamos  comportarnos  como  si  todo  fuera  de  maravilla. 

Miré  por  la  ventanilla,  absorta  en  pensamientos  tan  desdibujados  como  las  nubes  sobre  las  que

volábamos,  incapaz  de  pensar  todavía  en  que  para  mí  este  viaje  no  se  trataba  solo  de  un  desafío

logístico, sino de una gran aventura: yo, Lou Clark, al fin me dirigía a la otra punta del mundo. No lo

veía. Por aquel entonces, no veía nada salvo a Will. Me sentía como mi hermana cuando dio a luz a

Thomas. «Es como si mirara por un embudo», me dijo. «El mundo se ha encogido y solo somos él y

yo». 

Me había enviado un mensaje cuando estábamos en el aeropuerto:

Tú puedes. Estoy orgullosísima de ti. Bss

Saqué el teléfono solo para leerlo, emocionada de repente, tal vez por su elección de palabras. O

tal vez porque estaba cansada y asustada y aún me costaba creer que había llegado tan lejos. Por fin, 

para bloquear mis pensamientos, encendí mi pequeña pantalla de televisión y vi sin prestar atención

una serie cómica estadounidense hasta que los cielos se oscurecieron a nuestro alrededor. 

Y  entonces  me  desperté  para  descubrir  que  una  azafata  junto  a  nosotros  servía  el  desayuno,  que

Will hablaba con Nathan acerca de una película que acababan de ver y (qué sorpresa tan increíble) que

nos encontrábamos a una hora de aterrizar en las islas Mauricio. 

No llegué a creer que nada de esto fuera a ocurrir hasta que llegamos al aeropuerto internacional

Sir Seewoosagur Ramgoolam. Aparecimos algo mareados en Llegadas, rígidos aún tras el vuelo, y casi

lloré  de  alivio  al  ver  al  conductor  del  taxi  adaptado.  Esa  primera  mañana,  mientras  el  taxista  nos

llevaba al complejo turístico a toda velocidad, apenas me fijé en la isla. Cierto, los colores eran más

llamativos que en Inglaterra, el cielo más intenso, de un azul celeste que se extendía hasta el infinito. 

Vi que era exuberante y verde, bordeada por kilómetros de cultivos de caña de azúcar. El mar se veía

como una franja de mercurio entre las colinas volcánicas. En el aire flotaba el aroma a jengibre. El sol

reinaba tan alto en el cielo que tuve que entrecerrar los ojos bajo esa luz blanca. Estaba tan agotada

que me sentía como si alguien me hubiera despertado dentro de las páginas de una revista de sociedad. 

Pero,  incluso  mientras  mis  sentidos  forcejeaban  con  ese  entorno  desconocido,  mi  mirada  volvía

una y otra vez a Will, a ese rostro pálido y de gesto cansado, a esa cabeza hundida entre los hombros. 

Y entonces recorrimos una entrada de vehículos flanqueada por palmeras, nos detuvimos frente a un

edificio bajo y el taxista salió antes de que nos diéramos cuenta y descargó nuestro equipaje. 

Declinamos  el  té  helado  y  el  paseo  alrededor  del  hotel.  Encontramos  la  habitación  de  Will, 

dejamos las maletas, lo acostamos en su cama y, casi antes de correr las cortinas, se durmió de nuevo. 

Y  ahí  estábamos.  Lo  había  conseguido.  Al  salir  de  su  habitación,  por  fin  exhalé  un  gran  suspiro

mientras Nathan contemplaba por la ventana las olas blancas del arrecife de coral. No sé si se debió al

viaje o a encontrarme en el lugar más bello que jamás había visto, pero me sentí conmovida hasta las

lágrimas. 

—Está bien —dijo Nathan, al ver mi expresión. Y entonces, de un modo inesperado, se acercó a mí

y me envolvió en un abrazo de oso—. Relájate, Lou. Todo va a salir bien. De verdad. Lo has hecho de

maravilla. 

Pasaron casi tres días antes de que comenzara a creérmelo. Will durmió la mayor parte de las primeras

cuarenta y ocho horas... y de repente, de un modo asombroso, empezó a tener mejor aspecto. Su cutis

recuperó  el  color  y  desaparecieron  esas  ojeras  azuladas.  Sus  espasmos  disminuyeron  y  recuperó  el

apetito de nuevo: recorría despacio ese bufé interminable y extravagante, diciéndome qué quería en el

plato. Supe que había vuelto a su ser cuando me desafió a probar cosas que no habría probado de otro

modo:  curris  criollos  picantes  y  mariscos  cuyos  nombres  no  reconocía.  Enseguida,  antes  que  yo, 

pareció estar como en casa. Y no era de extrañar. Tuve que recordarme que, durante la mayor parte de

su  vida,  este  era  su  dominio  (el  mundo,  la  inmensidad  de  las  costas),  no  ese  pequeño  pabellón  a  la

sombra del castillo. 

Tal como prometió, el hotel le proporcionó una silla de ruedas especial, de ruedas anchas, y casi

todas  las  mañanas  Nathan  lo  montaba  en  ella  y  los  tres  paseábamos  hasta  la  playa,  yo  con  una

sombrilla para protegerlo si el sol se volvía demasiado intenso. Pero nunca fue así; esa parte sureña de

la isla era célebre por sus brisas marinas y, fuera de temporada, las temperaturas del complejo rara vez

sobrepasaban los veintipocos grados. Nos parábamos en una pequeña playa cerca de un paraje rocoso, 

que no quedaba a la vista del hotel principal. Desplegaba mi silla, la colocaba junto a la de Will, bajo

una  palmera,  y  observábamos  a  Nathan,  que  intentaba  surfear  o  hacer  esquí  acuático  (a  veces  lo

animábamos a gritos, con alguna que otra burla ocasional), desde nuestro lugar en la arena. 

Al principio el personal del hotel quería ayudar a Will casi demasiado: se brindaban a empujar la

silla  y  le  ofrecían  refrescos  sin  cesar.  Les  explicamos  qué  era  lo  que  no  necesitábamos  y  de  buen

humor  cesaron  en  sus  intentos.  De  todos  modos,  estaba  bien,  durante  esos  momentos  en  que  yo  no

estaba  junto  a  él,  ver  que  los  conserjes  o  los  recepcionistas  se  acercaban  a  conversar  con  él  o  le

indicaban algún lugar que creían sería de su agrado. Un joven desgarbado, Nadil, pareció nombrarse a

sí mismo el cuidador extraoficial de Will cuando Nathan no estaba. Un día salí y me lo encontré, junto

a un amigo, bajando a Will de su silla a una tumbona que había colocado bajo nuestro árbol. 

—Así mejor —dijo, alzando los pulgares cuando me acerqué por la arena—. Llámeme cuando el

señor Will quiera volver a la silla. 

Estaba a punto de protestar y decirles que no deberían haberlo movido. Pero Will, tumbado y con

los  ojos  cerrados,  tenía  tal  expresión  de  satisfacción  inesperada  que  me  limité  a  cerrar  la  boca  y

asentir. 

En cuanto a mí, a medida que mi ansiedad respecto a la salud de Will comenzó a mitigarse, llegué

a  sospechar,  poco  a  poco,  que  me  encontraba  en  el  paraíso.  Jamás,  en  ningún  momento  de  mi  vida, 

había imaginado que me alojaría en un lugar como este. Todas las mañanas me despertaba el sonido

de las olas que rompían, suavemente, en la costa y el canto de pájaros desconocidos que se llamaban

desde los árboles. Miraba al techo y veía la luz del sol jugueteando entre las hojas y, en la puerta de al

lado, oía una conversación apagada que me hacía saber que Will y Nathan se habían despertado mucho

antes que yo. Me vestía con pareos y bañadores y disfrutaba así de la calidez del sol sobre los hombros

y la espalda. Mi piel se volvió pecosa, mis uñas clarearon y comencé a sentir la rara felicidad de los

pequeños  placeres  de  la  existencia  en  semejante  lugar:  caminar  por  la  playa,  comer  platos

desconocidos, nadar en un agua cálida y cristalina donde los peces negros miraban con timidez bajo

las rocas volcánicas, o contemplar el rojo intensísimo de la puesta de sol en el horizonte. Poco a poco, 

los últimos meses comenzaron a desvanecerse. Para mi vergüenza, apenas pensé en Patrick. 

Nuestros  días  adquirieron  una  rutina.  Desayunábamos  juntos,  los  tres,  en  mesas  suavemente

protegidas del sol alrededor de la piscina. Will solía tomar macedonia, que yo le acercaba a la boca

con la mano, y a veces seguía con una tortita de plátano, a medida que su apetito fue aumentando. A

continuación  íbamos  a  la  playa,  donde  nos  quedábamos  (yo  leía,  Will  escuchaba  música)  mientras

Nathan  practicaba  deportes  acuáticos.  Will  insistía  en  que  lo  intentara,  pero  al  principio  me  negué. 

Solo quería estar cerca de él. Como no dejó de insistir, dediqué una mañana a hacer surf y piragüismo, 

pero prefería pasar el tiempo junto a él. 

De  vez  en  cuando,  si  Nadil  estaba  por  ahí  y  no  había  mucha  actividad  en  el  complejo,  entre  el

joven y Nathan metían a Will en las cálidas aguas de la piscina más pequeña. Nathan lo sujetaba bajo

la  cabeza  para  que  flotara.  Will  no  decía  gran  cosa  cuando  lo  hacían,  pero  se  mostraba  satisfecho, 

como  si  el  cuerpo  recuperara  sensaciones  hacía  mucho  tiempo  olvidadas.  El  torso,  tan  pálido  hasta

entonces, adquirió un tono dorado. Las cicatrices palidecieron y comenzaron a desaparecer. Cada vez

se sentía más cómodo sin camisa. 

A la hora de comer volvíamos a uno de los tres restaurantes del complejo. Todas las superficies

del  complejo  estaban  revestidas  de  baldosas,  salvo  unos  pequeños  escalones  y  pendientes,  lo  que

significaba  que  Will  se  desplazaba  en  su  silla  con  total  autonomía.  Era  un  logro  pequeño,  pero  ser

capaz  de  ir  a  pedir  una  bebida  sin  que  lo  acompañáramos  suponía,  más  que  un  descanso  para  mí  o

Nathan,  la  momentánea  eliminación  de  una  de  las  frustraciones  cotidianas  de  Will:  depender  por

completo de otras personas. Aunque aquí no teníamos muchas razones para movernos. Estuviéramos

donde estuviéramos, en la playa o junto a la piscina, o incluso en el balneario, un miembro sonriente

del personal aparecía con un refresco que suponía de nuestro agrado, decorado, por lo general, con una

flor  rosada  y  aromática.  Incluso  tumbados  en  la  playa,  pasaba  un  pequeño  buggy  y  un  camarero

sonriente nos ofrecía agua, zumo de frutas o una bebida más fuerte. 

Por  las  tardes,  cuando  más  subían  las  temperaturas,  Will  volvía  a  su  habitación  y  se  echaba  una

siesta  de  un  par  de  horas.  Yo  nadaba  en  la  piscina  o  leía  mi  libro,  tras  lo  cual,  ya  de  noche,  nos

encontrábamos  de  nuevo  para  cenar  en  el  restaurante  que  había  junto  a  la  playa.  No  tardé  en

aficionarme  a  los  cócteles.  Nadil  dedujo  que,  si  colocaba  un  vaso  alto,  con  una  pajita  del  tamaño

correcto, en el portavasos de Will, Nathan y yo no necesitábamos ayudarle. Al caer la noche, los tres

hablábamos de nuestras infancias y nuestras primeras parejas, de nuestros primeros trabajos y nuestras

familias, de otras vacaciones que habíamos vivido, y poco a poco vi a Will renacer. 

Salvo que Will era diferente. Este lugar le había proporcionado una paz que no había sentido en

ningún momento desde que lo conocí. 

—Se lo pasa bien, ¿eh? —dijo Nathan cuando se reunió conmigo en el bufé. 

—Sí, creo que sí. 

—¿Sabes? —Nathan se inclinó hacia mí, reacio a que Will notara que hablábamos de él—. Creo

que el rancho y todas esas aventuras habrían estado bien. Pero, al verlo ahora, pienso que este lugar

era la mejor opción. 

No  le  revelé  lo  que  había  decidido  el  primer  día,  cuando  nos  registramos,  con  un  nudo  en  el

estómago  por  la  ansiedad,  calculando  ya  cuántos  días  quedaban  hasta  el  regreso  a  casa.  Tenía  que

intentar,  cada  uno  de  esos  diez  días,  olvidar  por  qué  estábamos  aquí:  el  contrato  de  seis  meses,  mi

calendario cuidadosamente elaborado, todo lo que había ocurrido antes. Solo debía vivir el momento e

intentar  animar  a  Will  a  hacer  lo  mismo.  Tenía  que  ser  feliz,  con  la  esperanza  de  que  él  también  lo

fuera. 

Me serví otra rodaja de melón y sonreí. 

—Entonces,  ¿cuál  es  el  plan  de  esta  noche?  ¿Vamos  a  un  karaoke?  ¿O  tus  orejas  aún  no  se  han

recuperado de la sesión de anoche? 

La cuarta noche, Nathan anunció, solo con el más leve de los rubores, que tenía una cita. Karen era una

compatriota que se alojaba en el hotel de al lado y habían quedado en ir al pueblo juntos. 

—Solo para asegurarme de que está a salvo. Ya sabéis... No sé si este es un buen lugar para que

vaya sola. 

—No —dijo Will, que asintió juiciosamente—. Muy caballeroso por tu parte, Nate. 

—Creo que eres muy responsable. Muy cívico —añadí yo. 

—Siempre  he  admirado  a  Nathan  por  su  generosidad.  Especialmente,  cuando  se  trata  del  sexo

opuesto. 

—Idos a la mierda, los dos —sonrió Nathan, y desapareció. 

Karen  no  tardó  en  convertirse  en  parte  de  nuestras  costumbres.  Nathan  desaparecía  con  ella  casi

todas  las  noches  y,  si  bien  regresaba  para  cumplir  con  sus  deberes  nocturnos,  le  concedimos

tácitamente todo el tiempo para que se divirtiera. 

Además,  en  secreto,  me  alegré.  Me  caía  bien  Nathan  y  le  agradecía  haber  venido,  pero  prefería

estar  a  solas  con  Will.  Me  gustaba  el  tono  cáustico  al  que  recurría  cuando  no  había  nadie  más

alrededor, la intimidad que se había establecido entre nosotros. Me gustaba cómo giraba la cara y me

miraba divertido, como si yo hubiese resultado ser mucho más de lo que se esperaba al principio. 

En la penúltima noche, le dije a Nathan que no me importaba si quería traer a Karen al complejo. 

Estaba pasando las noches en su hotel y sabía que eso le creaba dificultades, pues debía caminar veinte

minutos para volver y encargarse de Will por la noche. 

—No me importa. Si te da..., ya sabes..., un poco de privacidad. 

Estaba contento, perdido ya en la perspectiva de la noche que se avecinaba, y no pensó más en mí

salvo para decir:

—Gracias, colega. 

—Qué amable eres —dijo Will cuando se lo conté. 

—Qué amable eres tú, querrás decir —repliqué—. Es tu habitación la que he cedido para la causa. 

Esa noche llevamos a Will a la mía y Nathan lo ayudó a subirse a la cama y le dio sus medicinas

mientras Karen esperaba en el bar. Me cambié en el baño, donde me puse una camiseta y unas bragas, 

abrí  la  puerta  y  fui  al  sofá  con  la  almohada  bajo  el  brazo.  Percibí  que  Will  me  miraba  y  sentí  una

extraña timidez considerando que había pasado la mayor parte de la semana caminando de un lado a

otro en biquini. Ahuequé la almohada sobre el brazo del sofá. 

—¿Clark? 

—¿Qué? 

—De verdad, no tienes por qué dormir ahí. En esta cama cabe un equipo de fútbol entero. 

Lo extraño es que ni siquiera me lo pensé. Así eran las cosas, a esas alturas. Tal vez pasar los días

semidesnudos  en  la  playa  nos  había  relajado  a  todos.  Tal  vez  fue  saber  que  Nathan  y  Karen  se

abrazaban al otro lado de la pared, en un refugio que nos excluía. Tal vez solo quería estar cerca de él. 

Comencé a acercarme a la cama, hasta que me estremeció el súbito estrépito de un trueno. Las luces

vacilaron y alguien gritó en el exterior. En la habitación de al lado oímos las carcajadas de Nathan y

Karen. 

Fui hacia la ventana y descorrí la cortina, sintiendo una brisa repentina, la abrupta bajada de las

temperaturas.  Allá  en  el  mar  la  tormenta  se  había  desatado  con  furia.  El  destello  de  unos  rayos

espectaculares  y  centelleantes  iluminó  el  cielo  durante  un  instante  y  entonces,  como  un  añadido  de

última hora, el impetuoso golpeteo de un diluvio cayó sobre el tejado de nuestro pequeño bungaló, con

tal intensidad que al principio apagó todos los otros sonidos. 

—Voy a cerrar las contraventanas —dije. 

—No, no las cierres. 

Me di la vuelta. 

—Abre las puertas. —Will señaló hacia fuera con un gesto—. Quiero verlo. 

Vacilé, tras lo cual abrí poco a poco las puertas de cristal de la terraza. La lluvia arreciaba contra

el  complejo  hotelero  y  en  nuestra  terraza  se  formaban  ríos  de  agua  que  iban  a  dar  al  mar.  Sentí  la

humedad en la cara, la electricidad en el aire. El vello de los brazos se me erizó. 

—¿Lo sientes? —dijo Will, detrás de mí. 

Me quedé ahí, dejando que esa carga me anegara, que esos destellos luminosos se grabaran bajo

mis párpados. Mi respiración quedó ahogada en la garganta. 

Me di la vuelta, me acerqué a la cama y me senté en el borde. Mientras Will observaba, me incliné

hacia  delante  y  con  delicadeza  tiré  de  su  cuello  bronceado  hacia  mí. Ya  sabía  cómo  moverlo,  sabía

cómo servirme de su peso, de su solidez, para lograrlo. Mientras lo sostenía cerca de mí, me incliné y

coloqué una almohada grande y blanca bajo sus hombros antes de soltarlo sobre esa suave blandura. 

Will  olía  a  sol,  como  si  le  hubiera  penetrado  bajo  la  piel,  y  me  descubrí  a  mí  misma  oliéndolo  en

silencio, como si Will fuera un manjar delicioso. 

Entonces,  sintiendo  aún  la  humedad,  subí  a  la  cama  junto  a  él,  tan  cerca  que  nuestras  piernas  se

tocaron, y juntos contemplamos ese fuego blanco azulado de los rayos que caían sobre las olas, esas

escaleras plateadas de lluvia, esa masa de agua turquesa que se mecía con delicadeza y yacía a tan solo

unos treinta metros de distancia. 

Alrededor de nosotros, el mundo se encogió hasta ser solo el sonido de la tormenta, el mar malva y

azul oscuro y las cortinas de gasa que ondeaban al viento. Olí las flores del loto en la brisa nocturna, 

oí los sonidos distantes de vasos que se entrechocaban y de sillas arrastradas de forma apresurada, de

la música de una fiesta lejana, sentí la carga de la naturaleza desatada. Llevé la mano hasta la mano de

Will y la tomé en la mía. Pensé, por un instante, que no volvería a sentir una conexión tan intensa con

el mundo, con otro ser humano. 

—No está mal, ¿eh, Clark? —dijo Will en medio del silencio. Ante la tormenta, su expresión se

quedó fija y tranquila. Se volvió un momento y me sonrió, y vi algo en su mirada, algo triunfante. 

—No —dije—. No está nada mal. 

Me  quedé  ahí,  escuchando  su  respiración,  cada  vez  más  lenta  y  profunda,  el  sonido  de  la  lluvia, 

sentí  sus  dedos  cálidos  entrelazados  con  los  míos.  No  quise  volver  a  casa.  Pensé  que  tal  vez  nunca

volvería. Aquí, Will y yo nos sentíamos seguros, encerrados en nuestro pequeño paraíso. Cada vez que

pensaba en viajar de vuelta a Inglaterra, la garra del miedo se aferraba a mi estómago y comenzaba a

apretar. 

 Todo va a salir bien. Intenté repetirme las palabras de Nathan.  Todo va a salir bien. 

Al  fin,  me  giré  sobre  un  costado,  de  espaldas  al  mar,  y  miré  a  Will.  Él  volvió  la  cabeza  para

mirarme en la penumbra y sentí que me estaba diciendo lo mismo.  Todo va a salir bien . Por primera

vez en la vida, intenté no pensar en el futuro. Intenté existir sin más, dejar que las sensaciones de la

noche me invadieran. No sé cuánto tiempo permanecimos así, mirándonos el uno al otro, pero poco a

poco  los  párpados  de  Will  comenzaron  a  pesar,  hasta  que  murmuró,  con  tono  de  disculpa,  que  creía

que se iba a... Su respiración se volvió más honda y cayó en las profundidades del sueño, así que ahora

estaba solo yo, mirándole a la  cara,  observando  esos  párpados  que  se  separaban  un  poco  cerca  de  la

comisura de los ojos, y esas nuevas pecas de su nariz. 

Me dije a mí misma que estaba en lo cierto. Tenía que estar en lo cierto. 

La tormenta por fin amainó poco después de la una de la madrugada y desapareció en algún lugar

del mar, con sus destellos de furia cada vez más débiles, hasta que al fin cesaron del todo, y se dispuso

a imponer su tiranía meteorológica en algún otro lugar distante. Poco a poco el aire se serenó a nuestro

alrededor, las cortinas se aquietaron, las últimas gotas de agua cayeron como un borboteo. En algún

momento  de  la  madrugada  me  levanté,  soltando  con  delicadeza  la  mano  de  Will,  y  cerré  los

ventanales,  de  modo  que  la  habitación  volvió  al  silencio.  Will  dormía:  un  sueño  plácido  y  profundo

del que rara vez disfrutaba en casa. 

Yo no dormí. Me quedé ahí, tumbada, mirándolo, e intenté no pensar en nada. 

Ocurrieron  dos  cosas  el  último  día.  Una  fue  que,  debido  a  la  presión  de  Will,  me  animé  a  hacer

submarinismo.  Había  insistido  durante  días,  diciendo  que  no  podía  viajar  hasta  aquí,  tan  lejos,  y  no

meterme bajo el agua. Se me había dado fatal el windsurf (a duras penas logré alzar la vela sobre las

olas) y en mis tentativas con el esquí acuático había pasado casi todo el tiempo recorriendo boca abajo

la  bahía.  Pero  Will  insistió  y  el  día  anterior  se  presentó  a  la  hora  de  comer  diciendo  que  me  había

apuntado en un curso de submarinismo para principiantes. 

No  empezó  bien.  Will  y  Nathan  se  sentaron  al  otro  lado  de  la  piscina,  mientras  mi  instructor

intentaba  convencerme  de  que  no  dejaría  de  respirar  bajo  el  agua,  pero  al  saber  que  esos  dos  me

miraban me sentí un cero a la izquierda. No soy estúpida: comprendía que la botella de oxígeno que

cargaba  a  la  espalda  mantendría  funcionando  mis  pulmones,  que  no  me  iba  a  ahogar.  Pero  cada  vez

que metía la cabeza bajo el agua me daba un ataque de pánico y salía a toda prisa a la superficie. Era

como  si  mi  cuerpo  se  negase  a  creer  que  iba  a  respirar  bajo  varios  miles  de  litros  de  la  mejor  agua

clorada de las islas Mauricio. 

—Creo que no puedo hacerlo —dije al salir por séptima vez, resoplando. 

James, mi instructor, echó un vistazo a Will y a Nathan. 

—No puedo —insistí, enfadada—. No estoy hecha para esto. 

James dio la espalda a los dos hombres, me dio un golpecito en el hombro y señaló con un gesto

las aguas abiertas. 

—Para algunas personas es más fácil ahí fuera —dijo, con tranquilidad. 

—¿En el mar? 

—Algunas personas se sienten mejor cuando están en lo más profundo. Vamos. Salgamos con la

barca. 

Tres  cuartos  de  hora  más  tarde,  contemplaba  bajo  el  agua  un  colorido  paisaje  oculto  hasta

entonces, sin pensar, olvidados ya todos mis temores, que la botella de oxígeno tal vez fallara, que me

hundiría en el fondo del mar y moriría bajo el agua. Me distrajeron los secretos de un mundo nuevo. 

En  el  silencio,  roto  solo  por  el  amplificado  sonido  de  mi  propia  respiración,  admiré  bancos  de

diminutos  peces  iridiscentes  y  otros  más  grandes,  negros  y  blancos,  que  me  miraban  con  caras

inexpresivas e indagadoras, entre anémonas de mar que se mecían suavemente y filtraban las dulces

corrientes de agua en busca de su alimento invisible. Vi paisajes distantes, dos veces más coloridos y

variados que los de la tierra. Vi cuevas y hondonadas donde acechaban criaturas desconocidas, seres

furtivos  que  relucían  bajo  los  rayos  del  sol.  No  quería  salir.  Me  podría  haber  quedado  ahí  para

siempre, en ese mundo silencioso. Solo cuando James comenzó a gesticular señalando el manómetro

comprendí que no tenía otra opción. 

Apenas atiné a hablar cuando, radiante, recorrí la playa para acercarme a Will y Nathan. Mi mente

aún  estaba  poblada  de  las  imágenes  que  acababa  de  ver  y  mis  extremidades  aún  me  impulsaban  a

avanzar bajo el agua. 

—¿A que está bien? —dijo Nathan. 

—¿Por qué no me lo dijiste? —exclamé a Will, arrojando las aletas sobre la arena, frente a él—. 

¿Por qué no me obligaste a hacerlo antes? ¡Todo eso! ¡Estaba todo justo ahí, todo este tiempo! ¡Justo

bajo mis narices! 

Will me miró sin apartar la vista. No dijo nada, pero una amplia sonrisa se extendió por su rostro. 

—No lo sé, Clark. Hay gente con la que no sirve de nada hablar. 

Esa noche me concedí permiso para emborracharme. No era solo porque nos íbamos al día siguiente. 

Por primera vez sentí que Will se encontraba bien y que podía dejarme llevar. Me puse un vestido de

algodón  blanco  (ahora  que  estaba  bronceada,  vestir  de  blanco  no  me  daba  el  aspecto  de  un  cadáver

envuelto  en  una  mortaja)  y  unas  sandalias  de  tiras  plateadas  y,  cuando  Nadil  me  ofreció  una  flor

escarlata y me pidió que me la pusiera en el pelo, no me mofé de él como habría hecho una semana

antes. 

—Vaya, hola, Carmen Miranda —dijo Will cuando me uní a ellos en el bar—. Qué belleza. 

Estaba a punto de replicar con un comentario sarcástico cuando comprendí que me observaba con

sincera admiración. 

—Gracias —dije —. Tú tampoco estás nada mal. 

Había una discoteca en el hotel principal del complejo, así que, poco antes de las diez de la noche

(cuando  Nathan  ya  se  había  marchado  con  Karen),  nos  dirigimos  a  la  playa,  desde  donde  se  oía  la

música, con el agradable cosquilleo de tres cócteles que ralentizaban mis movimientos. 

Oh,  pero  qué  playa  tan  hermosa.  Era  una  noche  cálida  y  la  brisa  traía  los  aromas  de  barbacoas

distantes, de lociones de piel, del olor leve y salado del mar. Will y yo nos detuvimos junto a nuestro

árbol favorito. Alguien había encendido una fogata en la playa, tal vez para cocinar, y no quedaba más

que un montón de brasas resplandecientes. 

—No quiero volver a casa —declaré en la oscuridad. 

—Es difícil irse de un lugar como este. 

—Creía que lugares como este solo existían en las películas —dije, volviéndome para mirarlo—. 

En realidad, me ha hecho preguntarme si estarías diciendo la verdad sobre todo lo demás. 

Will sonrió. Tenía una expresión relajada y feliz y entornó los ojos al mirarme. Por primera vez, 

observé a Will sin que el miedo me royera las entrañas. 

—Te alegras de haber venido, ¿verdad? —pregunté, cautelosa. 

—Oh, sí —asintió. 

—¡Ja! —Solté un puñetazo al aire. 

Y  entonces,  cuando  alguien  subió  el  volumen  de  la  música  del  bar,  me  quité  las  sandalias  y

comencé  a  bailar.  Era  una  tontería,  una  actitud  de  la  que  me  habría  avergonzado  cualquier  otro  día. 

Pero en ese momento, en esa oscuridad envolvente, desinhibida por haber dormido tan poco, ante el

fuego y el mar inabarcable y bajo el cielo infinito, entre los sonidos de la música y la sonrisa de Will y

los latidos de mi corazón, a punto de explotar con algo que no supe identificar, solo necesitaba bailar. 

Bailé,  entre  risas,  olvidada  mi  timidez,  sin  preocuparme  de  si  alguien  nos  veía.  Percibí  cómo  me

miraba  Will  y  supe  que  él  lo  sabía:  esta  era  la  única  respuesta  posible  a  los  últimos  diez  días.  Qué

diablos, a los últimos seis meses. 

La canción terminó y me dejé caer, sin aliento, a sus pies. 

—Tú... —dijo Will. 

—¿Qué?  —Mi  sonrisa  era  pícara.  Me  sentía  receptiva,  eléctrica.  Casi  dejé  de  considerarme

responsable de mí misma. 

Will negó con la cabeza. 

Me  levanté,  despacio,  aún  descalza,  caminé  hasta  su  silla  y  me  dejé  caer  en  su  regazo,  de  modo

que  mi  cara  quedó  a  unos  centímetros  de  la  suya.  Después  de  la  noche  anterior,  ya  no  parecía  un

atrevimiento tan enorme. 

—Tú... —Sus ojos azules, que fulguraban con la luz del fuego, se clavaron en los míos. Olía a sol, 

a hoguera, a un aroma intenso y cítrico. 

Sentí que algo cedía, muy dentro de mí. 

—Tú... eres de lo que no hay, Clark. 

Hice lo único que se me ocurrió. Me incliné y junté mis labios con los suyos. Will vaciló, solo un

momento, y me besó. Y solo durante un instante me olvidé de todo: de las mil y una razones por las

que no debería hacerlo, de mis miedos y del motivo por el que habíamos venido. Lo besé, respirando

el  aroma  de  su  piel,  sintiendo  su  suave  pelo  bajo  los  dedos  y  cuando  me  devolvió  el  beso  todo

desapareció y quedamos únicamente Will y yo, en una isla en medio de ninguna parte, bajo miles de

estrellas titilantes. 

Y entonces él se apartó. 

—Lo... Lo siento. No... 

Mis ojos se abrieron. Alcé la mano para tocarle la cara, para recorrer esos huesos hermosos. Sentí

la leve aspereza de la sal bajo los dedos. 

—Will... —comencé—. Tú puedes. Tú... 

—No. —Tenía el frío del acero, esa palabra—. No puedo. 

—No comprendo. 

—No quiero hablar de ello. 

—Hum... Creo que vas a tener que hablar de ello. 

—No  puedo  hacer  esto  porque  no  puedo  ser...  —Tragó  saliva—.  No  puedo  ser  el  hombre  que

quiero  ser  al  estar  contigo.  Y  eso  significa  que  todo  esto  —me  miró  a  la  cara—  solo  es...  otro

recordatorio de lo que no soy. 

No le solté la cara. Apoyé la frente en la suya y nuestras respiraciones se entremezclaron, y dije, 

en voz tan baja que solo él me podría oír:

—No  me  importa...  lo  que  crees  que  puedes  o  no  puedes  hacer.  No  es  todo  blanco  y  negro.  De

verdad... He hablado con otras personas en la misma situación y... hay cosas que son posibles. Formas

en que los dos podemos ser felices... —Comencé a trastabillarme un poco. Me sentí rara al mantener

esta conversación. Alcé la vista y lo miré a los ojos—. Will Traynor —dije, en un susurro—. Así son

las cosas. Creo que podemos... 

—No, Clark —comenzó. 

—Creo  que  podemos  hacer  todo  tipo  de  cosas.  Sé  que  esta  no  es  una  historia  de  amor

convencional. Sé que hay muchísimas razones por las que ni siquiera debería decirte lo que te estoy

diciendo.  Pero  te  quiero.  De  verdad.  Me  di  cuenta  cuando  dejé  a  Patrick. Y  creo  que  tú  tal  vez  me

quieres un poquito. 

Will  no  dijo  nada.  Sus  ojos  bucearon  en  los  míos  y  vi  en  ellos  el  enorme  peso  de  la  tristeza.  Le

acaricié el pelo, que aparté de las sienes, como si así pudiera alejar sus penas, y Will inclinó la cabeza

para apoyarse en la palma de mi mano, y se quedó así. 

Tragó saliva. 

—Tengo que contarte algo. 

—Lo sé —susurré—. Lo sé todo. 

La boca de Will se cerró. El aire se volvió inmóvil a nuestro alrededor. 

—Sé lo de Suiza. Sé... por qué firmé un contrato de seis meses. 

Apartó la cabeza de mi mano. Me miró y luego alzó la vista al cielo. Se le hundieron los hombros. 

—Lo sé todo, Will. Lo he sabido durante meses. Y, Will, por favor, escúchame... —Tomé su mano

derecha entre las mías y me la acerqué al pecho—. Sé que podemos con esto. Sé que no es lo que tú

habrías escogido, pero sé que puedo hacerte feliz. Y solo puedo decir que tú me haces..., tú me haces

ser  alguien  que  ni  siquiera  había  imaginado.  Me  haces  feliz  incluso  cuando  me  tratas  fatal.  Prefiero

estar contigo, incluso con ese tú que a ti te parece tan poca cosa, antes que con cualquier otra persona

del mundo. 

Durante una fracción de segundo, sus dedos estrecharon los míos y ese gesto me llenó de valor. 

—Si te resulta demasiado raro porque trabajo para ti, entonces lo dejo y me voy a trabajar a otra

parte. Quería decirte algo: he solicitado plaza en una universidad. He investigado mucho por Internet, 

he  hablado  con  otros  tetrapléjicos  y  cuidadores  de  tetrapléjicos  y  he  aprendido  muchísimo, 

muchísimo, sobre cómo hacer funcionar lo nuestro. Así que puedo hacerlo, y estar contigo. ¿Lo ves? 

Lo he pensado todo, lo he investigado todo. Así soy ahora. Es tu culpa. Me has cambiado. —Hablaba

medio riendo—. Me has convertido en mi hermana. Pero con mejor gusto para la ropa. 

Will había cerrado los ojos. Con su mano entre las mías, alcé los nudillos y los besé. Sentí su piel

contra la mía y supe, con una certeza con la que nunca antes había sabido nada, que no podría dejarlo

marchar. 

—¿Qué dices? —susurré. 

Podría haberlo mirado a los ojos para siempre. 

Habló en voz tan baja que por un momento creí que no lo había oído bien. 

—¿Qué? 

—No, Clark. 

—¿No? 

—Lo siento. No es suficiente. 

Bajé su mano. 

—No entiendo. 

Will esperó antes de hablar, como si, por una vez, le costara encontrar las palabras adecuadas. 

—No es suficiente para mí. Esto, todo mi mundo, ni siquiera contigo en él. Y créeme, Clark, toda

mi vida ha cambiado para mejor desde tu llegada. Pero no es suficiente para mí. Esta no es la vida que

yo quiero. 

Ahora fui yo quien se apartó. 

—Y lo sé: sé que podría ser una buena vida. Sé que, contigo cerca, tal vez incluso fuera una muy

buena vida. Pero no sería mi vida. Yo no soy como esas personas con quienes has hablado. Esta vida

no se parece en nada a la vida a la que yo aspiro. Ni siquiera se acerca. —La voz se le entrecortó. Su

expresión me dio miedo. 

Tragué saliva, negando con la cabeza. 

—Tú...  una  vez  me  dijiste  que  esa  noche  en  el  laberinto  no  tenía  por  qué  definirme.  Dijiste  que

podía escoger qué me definía. Bueno, tú no tienes que dejar que esa..., esa silla te defina. 

—Pero me define, Clark. No me conoces, no realmente. Nunca me viste antes de este cacharro. Me

encantaba mi vida, Clark. De verdad, me encantaba. Me encantaba mi trabajo, mis viajes, todo lo que

yo  era.  Me  gustaba  la  actividad  física.  Me  encantaba  montar  en  moto,  arrojarme  de  edificios.  Me

encantaba  aplastar  a  mis  adversarios  en  los  negocios.  Me  encantaba  tener  relaciones  sexuales.  Un

montón  de  relaciones  sexuales.  La  mía  era  una  vida  grandiosa.  —Había  alzado  la  voz—.  No  estoy

diseñado para existir en este cacharro... y, desde todos los puntos de vista, es lo que me define. Es lo

único que me define. 

—Pero ni siquiera le estás dando una oportunidad —susurré. Mi voz parecía negarse a salir de mi

pecho—. No me estás dando una oportunidad  a mí. 

—No se trata de darte una oportunidad. Durante estos seis meses, he observado cómo te convertías

en una persona diferente, alguien que apenas comienza a ver sus posibilidades. No tienes ni idea de lo

feliz que me ha hecho. No quiero que estés atada a mí, a mis citas en el hospital, a las restricciones de

mi vida. No quiero que te pierdas todas las cosas que otro hombre podría ofrecerte. Y, egoístamente, 

no quiero que un día me mires y sientas un poco de remordimiento o pena por... 

—¡Jamás pensaría eso! 

—No lo sabes, Clark. No tienes ni idea de cómo saldrían las cosas. No tienes ni idea de cómo te

vas  a  sentir  dentro  de  otros  seis  meses. Y  no  quiero  verte  todos  los  días,  verte  desnuda,  ver  cómo

caminas por el pabellón con esa ropa tuya tan alocada y no..., no ser capaz de hacerte lo que quiero

hacerte. Oh, Clark, si supieras lo que quiero hacerte ahora mismo. Y yo... No puedo vivir con eso en la

cabeza. No puedo. No soy yo. No puedo ser un hombre que simplemente... acepta. 

Bajó la vista a la silla y se le descompuso la voz. 

—Nunca aceptaré esto. 

Yo estaba llorando. 

—Por  favor,  Will.  Por  favor,  no  digas  eso.  Tan  solo  dame  una  oportunidad.  Danos  una

oportunidad. 

—Shh.  Escucha.  Tú,  más  que  nadie.  Escucha  lo  que  digo.  Esto...,  esta  noche...,  es  lo  más

maravilloso que podrías haber hecho por mí. Lo que me has dicho, lo que has hecho al traerme aquí..., 

sabiendo que al conocerte yo era un completo imbécil, es asombroso que hayas rescatado de dentro de

mí algo digno de amar. Pero —sus dedos estrecharon los míos— tiene que acabar aquí. Basta de silla. 

Basta  de  neumonías.  Basta  de  extremidades  que  escuecen.  Basta  de  dolor  y  de  cansancio  y  de

despertarme ya de mañana deseando que se acabe el día. Cuando volvamos, voy a ir a Suiza. Y, si es

verdad que me quieres, Clark, nada me haría más feliz que me acompañaras. 

Mi cabeza salió disparada hacia atrás. 

—¿Qué? 

—No voy a mejorar. Lo más probable es que cada vez me ponga más enfermo y mi vida, ya tan

limitada, se vaya reduciendo más. Es lo que me han dicho los médicos. Hay una serie de afecciones

que me invaden por dentro. Las siento. No quiero seguir sufriendo, ni seguir atrapado en este cacharro, 

ni  depender  de  nadie,  ni  temer  el  futuro.  Por  eso  te  pido,  si  sientes  lo  que  dices  que  sientes,  que  lo

hagas. Ven conmigo. Concédeme el final que deseo. 

Lo miré horrorizada, la sangre bombeando en mis oídos. Apenas lograba comprender sus palabras. 

—¿Cómo puedes pedirme algo así? 

—Lo sé, es... 

—Te  digo  que  te  quiero  y  que  quiero  compartir  mi  vida  contigo,  ¿y  tú  me  pides  que  vaya  a  ver

cómo te matas? 

—Lo siento. No pretendía que sonara tan brusco. Pero no me queda mucho tiempo. 

—¿Qué...?  ¿Qué?  ¿Por  qué?,  ¿ya  tienes  la  reserva  hecha?  ¿Hay  alguna  cita  que  no  quieras

perderte? 

Vi que la gente del hotel se detenía, tal vez al oír nuestras voces, pero no me importó. 

—Sí —dijo Will, al cabo de una pausa—. Sí, tengo una cita. Ya he pasado la consulta. La clínica

ha aceptado mi caso. Y mis padres han accedido a ir el 13 de agosto. Vamos a tomar un avión el día

anterior. 

La cabeza me daba vueltas. Quedaba menos de una semana. 

—No me lo creo. 

—Louisa... 

—Pensé... Pensé que ibas a cambiar de parecer por mí. 

Will inclinó la cabeza y me miró. Su voz era suave y su mirada amable. 

—Louisa, no voy a cambiar de parecer por nada. Prometí a mis padres seis meses y eso es lo que

les voy a dar. Gracias a ti, ese tiempo ha sido más precioso de lo que te imaginas. Gracias a ti, estos

seis meses han dejado de ser una prueba de resistencia... 

—¡No! 

—¿Qué? 

—No  digas  otra  palabra.  —Me  ahogaba—.  Qué  egoísta  eres,  Will.  Qué  estúpido.  Incluso  si

existiera  la  más  remota  posibilidad  de  que  te  acompañara  a  Suiza...,  incluso  si  pensabas  que  yo, 

después de todo lo que he hecho por ti, estaría dispuesta a ello, ¿es eso todo lo que tienes que decirme? 

Te he abierto mi corazón de par en par. Y todo lo que se te ocurre decir es: «No, no eres bastante para

mí. Y ahora quiero que vengas a ver la cosa más horrorosa que podrías imaginarte». Lo que más he

temido desde que te conocí. ¿Es que no sabes lo que me estás pidiendo? 

La furia me dominaba. Estaba de pie frente a él, aullando como una loca. 

—Vete a la mierda, Will Traynor. A la mierda. Ojalá no hubiera aceptado este condenado trabajo. 

Ojalá  no  te  hubiera  conocido.  —Rompí  a  llorar,  salí  corriendo  por  la  playa  y  volví  a  mi  habitación, 

lejos de él. 

Su voz, que me llamaba, resonó en mis oídos mucho tiempo después de haber cerrado la puerta. 
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Para  un  transeúnte  no  hay  nada  más  desconcertante  que  ver  a  un  hombre  en  silla  de  ruedas

implorando  a  la  mujer  que  debería  cuidarlo.  Al  parecer,  no  está  muy  bien  visto  enfadarse  con  el

discapacitado al que atiendes. 

Más aún cuando resulta evidente que es incapaz de moverse y dice, con una amabilidad exquisita:

«Clark, por favor, ven aquí. Por favor». 

Pero no pude. No podía ni mirarlo. Nathan se encargó de preparar el equipaje de Will y me reuní

con  ellos  en  el  vestíbulo  a  la  mañana  siguiente  (Nathan  aún  resacoso)  y,  desde  el  momento  en  que

estuvimos  juntos,  me  negué  a  hacer  nada  que  tuviera  que  ver  con  él.  Me  sentía  tan  furiosa  como

desdichada. Una voz dentro de mi cabeza me exigía alejarme de Will tanto como fuera posible. Ir a

casa. No volver a verlo. 

—¿Estás bien? —dijo Nathan, que apareció a mi lado. 

En  cuanto  llegamos  al  aeropuerto  me  había  apartado  de  ellos  para  dirigirme  al  mostrador  de

facturación. 

—No —dije—. Y no quiero hablar de ello. 

—¿Resaca? 

—No. 

Hubo un breve silencio. 

—¿Esto significa lo que creo que significa? —De repente, se volvió sombrío. 

No  me  fue  posible  hablar. Asentí  con  la  cabeza  y  observé  que  el  mentón  de  Nathan  se  tensaba

durante un instante. Sin embargo, era más fuerte que yo. Al fin y al cabo, era un profesional. Al cabo

de unos minutos regresó junto a Will, le mostró algo que había visto en una revista y se preguntó en

voz alta qué posibilidades tendría cierto equipo de fútbol del que eran aficionados. Al verlos, nadie se

habría imaginado la trascendencia de la noticia que acababa de comunicarle. 

Logré mantenerme ocupada durante la espera en el aeropuerto. Encontré miles de pequeñas tareas

que hacer: me ocupé de las etiquetas de las maletas, compré café, leí periódicos, fui al baño..., todo lo

cual  significaba  que  no  tenía  ni  que  mirar  a  Will. Y  que  no  tenía  que  hablar  con  él.  Pero  de  vez  en

cuando Nathan desaparecía y nos quedábamos solos, sentados el uno al lado del otro, y en esa breve

distancia que nos separaba retumbaban las recriminaciones que no nos decíamos en voz alta. 

—Clark —comenzaba. 

—No —le interrumpía—. No quiero hablar contigo. 

Mi  frialdad  me  sorprendió  a  mí  misma.  Sin  duda,  sorprendió  a  las  azafatas  del  avión.  Las  vi

susurrando entre ellas sobre cómo me giraba rígidamente para apartarme de Will, cómo me ponía los

auriculares o miraba fijamente por la ventanilla. 

Por una vez, Will no se enfadó. Eso era casi lo peor de todo. No se enfadó, no se volvió sarcástico

y se limitó a guardar silencios cada vez más prolongados, hasta el punto de casi no hablar. Al pobre

Nathan le correspondió mantener las conversaciones, preguntarnos por el té, el café o los envases que

nos sobraban de cacahuetes tostados, o si nos importaba que pasara por encima de nosotros para ir al

baño. 

Tal vez ahora parezca una chiquillada, pero no se trataba solo de un problema de orgullo herido. 

No  lo  soportaba.  No  soportaba  pensar  que  iba  a  perderlo,  que  fuera  tan  testarudo,  tan  decidido  a

negarse a ver el lado bueno de las cosas, que no cambiara de parecer. No podía creerme que ni siquiera

fuera  a  posponer  la  fecha  de  la  cita,  como  si  estuviera  escrita  en  piedra.  Un  millón  de  razones

silenciosas retumbaban en mi mente.  ¿Por qué esta vida no es suficiente para ti? ¿Por qué no soy yo

 suficiente  para  ti?  ¿Por  qué  no  confiaste  en  mí?  Si  hubiéramos  tenido  más  tiempo,  ¿habría  sido

 diferente?   De  vez  en  cuando  me  sorprendía  a  mí  misma  mirando  sus  manos  bronceadas,  esos  dedos

cuadrados,  a  unos  centímetros  de  los  míos,  y  recordaba  cómo  nuestros  dedos  se  entrelazaron  (la

calidez de su piel, la ilusión, incluso en esa inmovilidad, de un tipo de fuerza) y se me hacía un nudo

en la garganta, hasta que apenas lograba respirar y debía ir al baño, donde me apoyaba contra el lavabo

y sollozaba en silencio bajo la fría luz. En unas pocas ocasiones, cuando pensaba en lo que Will iba a

hacer, tuve que contener la necesidad de ponerme a gritar; me sentía poseída por la locura y pensé que

lo mejor sería sentarme en el pasillo y aullar y aullar hasta que apareciera alguien. Hasta que alguien

me asegurara que no iba a hacerlo. 

Así, aunque parecía una chiquillada, aunque el personal de vuelo me considerara (pues no hablaba

con  Will,  ni  lo  miraba,  ni  le  daba  de  comer)  la  más  despiadada  de  las  mujeres,  yo  sabía  que  solo

lograría sobreponerme a estas horas de forzosa proximidad si fingía que él no estaba ahí. Si hubiera

creído que Nathan se las arreglaría solo, habría cambiado de vuelo, tal vez incluso habría desaparecido

hasta saber que un continente entero nos separaba, no solo unos centímetros imposibles. 

Los dos hombres se quedaron dormidos, lo que fue un pequeño alivio: un breve descanso en medio

de tanta tensión. Me quedé mirando la televisión y, a cada kilómetro que nos acercábamos a casa, el

corazón se volvía más sombrío y la ansiedad más intensa. Se me ocurrió que mi fracaso no era solo

mío; los padres de Will se iban a sentir devastados. Probablemente, me culparían. No me extrañaría

que  la  hermana  de  Will  me  demandara.  Y  mi  fracaso  también  era  el  de  Will.  Había  fracasado  al

intentar  convencerlo.  Le  había  ofrecido  todo  lo  que  tenía,  incluso  a  mí  misma,  y  nada  de  lo  que  le

había mostrado le había convencido de que existía una razón para vivir. 

Tal  vez,  llegué  a  pensar,  se  merecía  a  alguien  mejor  que  yo.  Alguien  más  inteligente.  Alguien

como Treena habría pensado en mejores alternativas. Habría encontrado un artículo desconocido sobre

una  investigación  médica  que  le  habría  sido  de  gran  ayuda.  Tal  vez  le  habría  hecho  cambiar  de

parecer.  Saber  que  tendría  que  vivir  con  esta  sospecha  durante  el  resto  de  mi  vida  me  hizo  sentir

vértigo. 

—¿Quieres beber algo, Clark? —La voz de Will interrumpió mis pensamientos. 

—No. Gracias. 

—¿Mi codo ocupa demasiado espacio en tu reposabrazos? 

—No. Está bien. 

Solo durante esas últimas horas, en la oscuridad, me permití mirarlo. Mis ojos se apartaron poco a

poco de la brillante pantalla de la televisión hasta que lo pude observar a hurtadillas en la penumbra

de  esa  pequeña  cabina. Y  al  mirar  ese  rostro,  tan  bronceado,  tan  apuesto,  que  dormía  plácidamente, 

una lágrima solitaria cayó por mi mejilla. Tal vez, consciente de algún modo de mi escrutinio, Will se

movió, sin despertarse. Y, ahora que no me veía el personal de vuelo, ni Nathan, le subí la manta hasta

el cuello, lentamente, y le arropé con delicadeza para que, en el frescor del aire acondicionado de la

cabina, Will no tuviera frío. 

Nos  esperaban  en  la  puerta  de  llegada.  Por  alguna  razón,  supe  que  ahí  estarían.  Sentía  cómo  se

expandía  dentro  de  mí  una  sensación  de  malestar  al  empujar  la  silla  de  Will  ante  el  control  de

pasaportes, donde nos despachó un funcionario bien intencionado, a pesar de mis oraciones para que

nos  viéramos  obligados  a  esperar,  atascados  en  una  cola  de  horas,  de  días  si  fuera  posible.  Pero  no:

cruzamos esa vasta extensión de linóleo, mientras yo empujaba el carrito del equipaje y Nathan la silla

de ruedas de Will, y, en cuanto se abrieron las puertas de cristal, ahí estaban, de pie tras la barrera, uno

al lado del otro, en una extraña muestra de unidad. Vi que la cara de la señora Traynor se iluminaba un

instante al ver a Will y pensé, distraída:  Claro, tiene un aspecto estupendo. Y, para mi vergüenza, me

puse las gafas de sol, no para ocultar mi extenuación, sino para que no viera en mi expresión lo que

tendría que revelarle. 

—¡Mírate! —exclamó—. Will, estás estupendo. De verdad, estupendo. 

El  padre  de  Will  se  agachó  y  dio  unos  golpecitos  en  la  silla  de  su  hijo,  en  la  rodilla,  en  la  cara

sonriente. 

—Cuando  Nathan  nos  dijo  que  ibais  a  la  playa  todos  los  días,  no  nos  lo  creíamos.  ¡Y  a  nadar! 

¿Cómo estaba el agua? ¿Agradable y cálida? Por aquí ha llovido a raudales. ¡Un agosto típico! 

Por supuesto. Nathan les habría enviado mensajes o los habría llamado. Como si fueran a dejarnos

ir todo ese tiempo sin mantener algún tipo de contacto. 

—Era... Era un lugar asombroso —dijo Nathan. Él, también, se había vuelto taciturno, pero intentó

sonreír, aparentar que estaba como siempre. 

Estaba petrificada, aferrada al pasaporte como si estuviera a punto de partir a otro país. Tuve que

recordarme a mí misma que debía respirar. 

—Bueno,  pensamos  que  os  apetecería  una  cena  especial  —dijo  el  padre  de  Will—.  Hay  un

restaurante estupendo en el Intercontinental. Os invitamos a champán. ¿Qué os parece? Tu madre y yo

pensamos que sería un buen trato. 

—Claro —dijo Will. Estaba sonriendo a su madre, quien lo miraba como si quisiera preservar esa

sonrisa para siempre. ¿Cómo te atreves?, quise gritarle. ¿Cómo te atreves a mirarla así cuando sabes

lo que vas a hacerle? 

—Vamos,  entonces.  Tengo  el  coche  en  el  aparcamiento  para  discapacitados.  Está  muy  cerca. 

Estaba seguro de que estaríais sufriendo el desfase horario. Nathan, ¿quieres que lleve alguna maleta? 

Mi voz interrumpió la conversación. 

—En  realidad  —dije,  mientras  sacaba  mi  equipaje  del  carrito—,  creo  que  me  voy.  Gracias,  de

todos modos. 

Estaba  concentrada  en  mi  maleta,  sin  mirarlos  a  propósito,  pero  incluso  en  el  alboroto  del

aeropuerto percibí el breve silencio que provocaron mis palabras. 

Fue el señor Traynor quien rompió ese silencio. 

—Vamos,  Louisa.  Va  a  ser  una  pequeña  celebración.  Queremos  que  nos  contéis  todo  acerca  de

vuestras  aventuras.  Quiero  saberlo  todo  sobre  esa  isla.  Y  te  prometo  que  no  hace  falta  que  nos  lo

cuentes todo. —Casi se rio. 

—Sí. —La voz de la señora Traynor tenía un tono discreto—. Ven, Louisa. 

—No. —Tragué saliva, intenté sonreír. Mis gafas de sol eran un escudo—. Gracias. Pero prefiero

volver. 

—¿Adónde? —dijo Will. 

Comprendí qué quería decir. En realidad, no tenía un lugar al que volver. 

—Voy a ir a casa de mis padres. Está bien. 

—Ven con nosotros —dijo. Habló con amabilidad—. No te vayas, Clark. Por favor. 

Quise echarme a llorar. Pero supe con una certeza absoluta que no podría quedarme cerca de él. 

—No. Gracias. Espero que disfrutéis de la comida. —Me eché la bolsa de viaje al hombro y, antes

de  que  tuvieran  ocasión  de  volver  a  hablar,  me  alejé  de  ellos  y  me  engulleron  las  multitudes  de  la

terminal. 

Casi estaba en la parada del autobús cuando la oí. Camilla Traynor, cuyos tacones repicaban contra el

suelo, se acercó a mí, casi a la carrera. 

—Para. Louisa. Por favor, para. 

Me  di  la  vuelta  y  la  vi  abriéndose  paso  entre  los  viajeros  de  una  cola  de  autobús,  apartando

adolescentes con mochilas igual que Moisés apartó las aguas. Las luces del aeropuerto le iluminaron

el pelo y lo tiñeron de un color cobrizo. Llevaba una elegante pashmina gris, plegada artísticamente

sobre un hombro. Recuerdo que pensé en lo hermosa que debió de ser tan solo unos pocos años atrás. 

—Por favor. Por favor, para. 

Me  paré  y  eché  un  vistazo  a  la  calle,  deseando  que  apareciera  el  autobús  cuanto  antes,  que  me

recogiera y me llevara muy lejos. Que ocurriera algo. Un pequeño terremoto, tal vez. 

—¿Louisa? 

—Se lo ha pasado bien. —Mi voz sonaba crispada. Qué extraño: igual que la de ella, pensé. 

—Tiene  buen  aspecto.  Muy  buen  aspecto.  —Me  miró  fijamente,  de  pie  en  la  acera.  De  repente, 

permaneció sumamente inmóvil, a pesar de la corriente de personas que pasaban a su lado. 

No hablamos. 

Y al cabo dije:

—Señora  Traynor,  me  gustaría  presentarle  mi  renuncia.  No  puedo...  No  puedo  con  estos  últimos

días. Renuncio al dinero que me deba. De hecho, no quiero que me pague el salario de este mes. No

quiero nada. Solo... 

En ese momento, la señora Traynor palideció. Vi cómo el color desaparecía de su cara, cómo se

tambaleaba  un  poco  bajo  la  luz  de  la  mañana.  Vi  que  el  señor  Traynor  se  acercaba  tras  ella,  a

zancadas,  sosteniendo  el  panamá  sobre  la  cabeza  con  una  mano.  Farfullaba  sus  disculpas  al  abrirse

paso entre la multitud, con la mirada clavada en mí y en su esposa, que permanecíamos de pie, rígidas, 

a unos pasos la una de la otra. 

—Tú...,  tú  dijiste  que  pensabas  que  era  feliz.  Dijiste  que  pensabas  que  esto  le  haría  cambiar  de

idea.  —Parecía  desesperada,  como  si  me  rogara  que  no  se  lo  confirmara,  que  el  resultado  fuera

diferente. 

No atiné a hablar. Me quedé mirándola y tan solo fui capaz de negar levemente con la cabeza. 

—Lo siento —susurré, tan bajo que no pudo oírme. 

El señor Traynor casi estaba ahí cuando ella se desplomó. Las piernas cedieron bajo su peso y el

brazo  izquierdo  del  señor  Traynor  salió  disparado  y  la  agarró  en  su  caída.  La  boca  de  la  señora

Traynor se transformó en una gran O y su cuerpo se hundió contra el de su marido. 

El panamá cayó a la acera. Él me miró, confundido, sin comprender qué acababa de ocurrir. 

Y  yo  no  pude  mirar.  Me  di  la  vuelta,  aturdida,  y  comencé  a  caminar,  un  pie,  luego  el  otro, 

moviendo las piernas casi antes de que yo supiera qué estaban haciendo, lejos del aeropuerto, sin saber

aún adónde me dirigía. 
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 Katrina

Tras volver de sus vacaciones, Louisa no salió de su habitación durante treinta y seis horas. Llegó del

aeropuerto  el  domingo  por  la  noche,  ya  tarde,  pálida  como  un  fantasma  bajo  el  bronceado...,  y,  al

principio, no logramos comprenderlo, pues nos había dicho con claridad que nos veríamos el lunes por

la mañana.  Tengo que dormir, dijo, y se encerró en su habitación y fue derecha a la cama. Nos pareció

un poco extraño, pero ¿qué sabíamos nosotros? Lou ha sido rara desde que nació, al fin y al cabo. 

Mi madre le llevó una taza de té por la mañana y Lou ni se movió. A la hora de cenar, mi madre ya

estaba  preocupada  y  la  sacudió,  para  comprobar  que  estaba  viva.  (Es  un  tanto  melodramática,  mi

madre:  aunque,  para  ser  justos,  había  cocinado  pastel  de  pescado  y  tal  vez  quería  que  Lou  no  se  lo

perdiese). Pero Lou se negó a comer, y ni habló ni bajó con nosotros.  Solo quiero estar aquí un rato, 

 mamá, dijo, contra la almohada. Por fin, mi madre la dejó sola. 

—No es la misma —dijo mi madre—. ¿Crees que es una reacción atrasada por lo de Patrick? 

—Le importa un rábano Patrick —replicó mi padre—. Le conté que nos llamó para decirnos que

había llegado en el puesto 157 en eso del Norseman y no se interesó ni una pizca.—Tomó un sorbo del

té—. Aunque, para ser justos, hasta a mí me parece difícil entusiasmarse por el puesto 157. 

—¿Crees que está enferma? Está palidísima a pesar del bronceado. Y tanto dormir... No es propio

de ella. Tal vez haya contraído una enfermedad tropical. 

—Es  solo  el  jet  lag  —aseguré.  Lo  dije  con  cierta  autoridad,  sabedora  de  que  mis  padres  me

consideraban una experta en todo tipo de asuntos sobre los que, en realidad, ninguno de nosotros sabía

nada. 

—¡El  jet  lag!  Vaya,  si  así  te  dejan  los  viajes  largos,  creo  que  seguiré  yendo  a  Tenby.  ¿Qué  te

parece, Josie, cariño? 

—No sé... ¿Quién habría pensado que unas vacaciones te harían parecer tan enferma? —Mi madre

negó con la cabeza. 

Subí después de la cena. No llamé a la puerta. (Aún era, en sentido estricto, mi habitación, al fin y

al cabo). El aire estaba cargado y rancio, así que subí la persiana y abrí una ventana, de modo que Lou

se dio la vuelta atontada bajo el edredón, tapándose los ojos, y a su alrededor revolotearon motas de

polvo. 

—¿Me vas a contar qué ha pasado? —Dejé una taza de té en la mesilla de noche. 

Lou parpadeó al mirarme. 

—Mamá  cree  que  tienes  el  virus  del  Ébola.  Está  avisando  a  todas  las  vecinas  que  han  reservado

plaza en el viaje del club de bingo a PortAventura. 

No dijo nada. 

—¿Lou? 

—He dejado el trabajo —dijo, en voz queda. 

—¿Por qué? 

—¿Por qué va a ser? —Se incorporó, cogió con torpeza la taza y tomó un largo sorbo de té. 

Para  alguien  que  acaba  de  pasar  casi  dos  semanas  en  las  islas  Mauricio,  mostraba  un  aspecto

horrible.  Tenía  los  ojos  empequeñecidos  y  rojizos  y,  sin  el  bronceado,  se  vería  su  piel  cubierta  de

manchas. El pelo estaba aplastado a un lado. Se diría que había estado despierta durante varios años. 

Pero, sobre todo, parecía triste. Nunca la había visto tan triste antes. 

—¿Crees que lo va a hacer? 

Asintió. Luego tragó saliva, con dificultad. 

—Mierda. Oh, Lou. Lo siento mucho. 

Le pedí con un gesto que me hiciera sitio y me subí a la cama junto a ella. Tras tomar otro sorbo

de té, apoyó la cabeza en mi hombro. Llevaba una camiseta mía. No le dije nada al respecto, de tan

mal que me sentía por ella. 

—¿Qué hago ahora, Treen? 

Su voz era frágil, como la de Thomas cuando se hace daño e intenta ser valiente. Fuera oímos al

perro  de  los  vecinos  corriendo  de  un  lado  a  otro  de  la  cerca  del  jardín,  persiguiendo  a  los  gatos  del

vecindario.  De  vez  en  cuando  soltaba  una  ráfaga  de  ladridos  enloquecidos;  debía  de  tener  la  cabeza

asomando por encima de la valla y los ojos se le saldrían de la cara, por la frustración. 

—No sé si hay algo que puedas hacer. Dios. Todo lo que has hecho por él. Todo ese esfuerzo... 

—Le  dije  que  lo  quería  —confesó,  la  voz  apenas  un  susurro—.  Y  él  solo  dijo  que  eso  no  era

suficiente. —Tenía los ojos sombríos, abiertos de par en par—. ¿Cómo voy a vivir después de eso? 

Yo  soy  quien  lo  sabe  todo  en  la  familia.  Leo  más  que  nadie.  Voy  a  la  universidad.  Debo  tener

respuestas para todo. 

Pero miré a mi hermana mayor y negué con la cabeza. 

—No tengo ni idea —dije. 

Por fin salió al día siguiente, duchada y con ropa limpia, y les pedí a nuestros padres que no dijeran

nada. Di a entender que eran problemas de novios y mi padre alzó las cejas y puso una cara como si

eso lo explicara todo, y solo Dios sabe por qué nos habríamos preocupado tanto por algo así. Mi madre

salió  corriendo  para  llamar  al  club  del  bingo  para  avisar  que  había  cambiado  de  idea  acerca  de  los

peligros de los viajes aéreos. 

Lou  comió  una  tostada  (no  quería  almorzar),  y  se  puso  un  sombrero  enorme  de  alas  anchas  y

fuimos  a  dar  un  paseo  hasta  el  castillo  con  Thomas,  para  dar  de  comer  a  los  patos.  No  creo  que

quisiera  salir,  pero  mi  madre  insistió  en  que  todos  necesitábamos  aire  fresco.  En  el  lenguaje  de  mi

madre, eso quería decir que se moría de ganas por entrar en la habitación a airearla y cambiar la ropa

de cama. Thomas fue dando saltitos delante de nosotras, con una bolsa de plástico llena de cortezas, y

sorteamos a los turistas con la facilidad de quien tiene años de práctica: esquivábamos los golpes de

mochila y nos separábamos de las parejas que posaban. El castillo se derretía al calor del sol estival, el

suelo se agrietaba y la hierba rala se asemejaba a los últimos pelos en la cabeza de un hombre a punto

de  quedarse  calvo.  En  las  jardineras  las  flores  parecían  derrotadas,  como  si  se  preparasen  para  la

llegada del otoño. 

Lou y yo no dijimos gran cosa. ¿Acaso quedaba algo por decir? 

Mientras caminábamos junto al aparcamiento de los turistas, vi que echaba un vistazo a la casa de

los  Traynor. Ahí  estaba,  elegante,  con  sus  ladrillos  rojos,  las  ventanas  altas  y  oscuras  que  ocultaban

los dolorosos eventos que ocurrían tras ellas, quizá incluso ahora. 

—Podrías ir a hablar con él, ¿sabes? —propuse—. Te espero aquí. 

Lou miró al suelo, cruzó los brazos sobre el pecho y seguimos caminando. 

—No  tiene  sentido  —contestó.  Entendí  la  otra  parte,  la  parte  que  no  dijo:  Probablemente,  ni

 siquiera esté ahí. 

Dimos una vuelta en torno al castillo, despacio, sin quitar el ojo a Thomas, que se arrojaba por las

cuestas  más  pronunciadas  de  la  colina,  y  dimos  de  comer  a  los  patos,  que  a  estas  alturas  de  la

temporada estaban ya tan atiborrados que casi ni se molestaron en acercarse. Observé a mi hermana

mientras paseábamos, con la espalda bronceada que dejaba al descubierto su blusa de cuello halter y

los hombros hundidos, y comprendí que, aunque aún no lo supiera, todo había cambiado para ella. Ya

no se quedaría aquí, pasara lo que pasara con Will Traynor. Tenía cierto aire, el aire nuevo de quien ha

aprendido, de quien ha visto lugares diferentes. Por fin mi hermana tenía nuevos horizontes. 

—Ah  —dije,  cuando  volvíamos  hacia  la  puerta—,  has  recibido  una  carta  de  la  universidad

mientras estabas fuera. Lo siento..., la abrí. Pensé que sería para mí. 

—¿La abriste? 

Tenía la esperanza de que fuera el dinero de la beca. 

—Tienes una entrevista. 

Lou parpadeó, como si recibiera noticias de un pasado remoto. 

—Sí. Y la gran noticia es que es mañana —continué—. Así que he pensado que tal vez deberíamos

repasar esta noche algunas preguntas que quizá te hagan. 

Negó con la cabeza. 

—No puedo ir a la entrevista mañana. 

—¿Qué otra cosa vas a hacer? 

—No puedo, Treen —dijo, afligida—. ¿Cómo voy a pensar en eso en un momento como este? 

—Escucha, Lou. No conceden entrevistas como si echaran migas a los patos, tontorrona. Esto es

importante.  Saben  que  eres  una  estudiante  madura,  que  has  solicitado  plaza  en  el  momento  menos

indicado del año y aun así te van a ver. No vayas a hacer una tontería ahora. 

—No me importa. No soy capaz de pensar en eso. 

—Pero tú... 

—Déjame en paz, Treen. ¿Vale? No puedo. 

—Eh —dije. Me planté ante ella y le corté el paso. Thomas hablaba con una paloma, unos metros

más adelante—. Este es el momento exacto en el que tienes que pensar en eso. Este es el momento, te

guste o no, en que por fin vas a decidir qué vas a hacer durante el resto de tu vida. 

Las dos bloqueábamos el camino. Los turistas tenían que separarse para rodearnos; lo hacían con

las cabezas gachas o curioseando a esas hermanas que discutían. 

—No puedo. 

—Vaya,  mala  suerte.  Porque,  por  si  se  te  ha  olvidado,  ya  no  tienes  trabajo.  Ni  a  Patrick  para

sacarte las castañas del fuego. Y si no vas a esta entrevista, dentro de dos días vas a volver a la Oficina

de Empleo para decidir si prefieres ganarte la vida en una fábrica de pollo procesado, en un club de

estriptis o limpiando el culo a otra persona. Y, lo creas o no, ahora que ya te acercas a los treinta, ahí

tienes un buen resumen de lo que va a ser tu vida. Y todo esto, todo lo que has aprendido durante los

últimos seis meses, habrá sido una pérdida de tiempo. Todo ello. 

Se me quedó mirando, con esa furia muda que la domina cuando sabe que tengo razón y no tiene

nada que replicar. Thomas apareció junto a nosotras y me tiró de la mano. 

—Mamá..., has dicho culo. 

Mi hermana aún me fulminaba con la mirada. Pero noté que estaba pensando. 

Me volví hacia mi hijo. 

—No, cariño. He dicho chulo. Vamos a ir a casa y te vamos a dar algo muy chulo, ¿a que sí, Lou? 

Y luego, mientras la abuela te da un baño, voy a ayudar a la tía Lou a hacer los deberes. 

Fui  a  la  biblioteca  al  día  siguiente  y  mi  madre  cuidó  de  Thomas,  así  que  acompañé  a  Lou  hasta  el

autobús  y  supe  que  no  la  volvería  a  ver  hasta  la  hora  de  la  merienda.  Yo  no  albergaba  grandes

esperanzas  respecto  a  la  entrevista,  pero,  desde  el  momento  en  que  nos  despedimos,  en  realidad  no

volví a pensar en ello. 

Tal  vez  suene  egoísta,  pero  no  me  gusta  atrasarme  en  mis  estudios  y  fue  un  pequeño  alivio  no

pensar  en  las  desdichas  de  Lou.  Es  agotador  estar  junto  a  alguien  tan  deprimido.  Aunque  la

compadezca,  es  inevitable  sentir  la  tentación  de  decirle  que  se  espabile.  Guardé  a  mi  familia,  mi

hermana y el desastre que era su vida en un archivador mental, cerré el cajón y centré toda mi atención

en las exenciones del IVA. Obtuve la segunda nota más alta de mi promoción en Contabilidad 1 y por

nada del mundo iba a retrasarme debido a los caprichos del sistema tributario del reino. 

Llegué a casa a las seis menos cuarto, dejé las carpetas en la silla de la entrada y vi que ya estaban

todos alrededor de la mesa de la cocina, mientras mi madre comenzaba a servir. Thomas se me echó

encima, me rodeó la cintura con las piernas y yo lo besé, oliendo ese adorable aroma de niño pequeño. 

—Siéntate, siéntate —dijo mi madre—. Papá acaba de llegar. 

—¿Qué  tal  con  tus  libros?  —dijo  mi  padre,  que  colgó  la  chaqueta  en  el  respaldo  de  la  silla. 

Siempre hablaba de «mis libros». Como si contaran con vida propia y los tuviera que llamar al orden. 

—Bien,  gracias. Ya  he  terminado  tres  cuartas  partes  de  la  unidad  de  Contabilidad  2. Y  mañana

empiezo  con  Derecho  de  Empresa.  —Me  quité  a  Thomas  de  encima,  lo  puse  en  la  silla  que  tenía  al

lado y con una mano acaricié su suave pelo. 

—¿Has oído, Josie? Derecho de Empresa. —Mi padre robó una patata de la fuente y se la llevó a la

boca antes de que mi madre lo viera. Lo dijo como si gozara del sonido de esas tres palabras. Supongo

que  así  era.  Charlamos  un  rato  acerca  de  todos  los  temas  que  abarcaba  mi  curso.  A  continuación, 

hablamos  del  trabajo  de  mi  padre:  sobre  todo,  de  cómo  los  turistas  lo  rompían  todo.  Los  costos  de

mantenimiento eran increíbles, al parecer. Hasta los postes de madera de la entrada del aparcamiento

tenían que ser reemplazados cada pocas semanas porque los muy idiotas eran incapaces de introducir

un  coche  por  una  abertura  de  tres  metros  y  medio.  Personalmente,  habría  añadido  un  suplemento  al

precio de entrada para cubrir esos gastos..., pero era cosa mía. 

Mi madre terminó de servir y por fin se sentó. Thomas comía con los dedos cuando pensaba que

nadie  le  prestaba  atención  y  decía  «culo»  entre  dientes  con  una  sonrisa  pícara,  y  el  abuelo  comía

mirando  de  soslayo,  como  si  en  realidad  pensara  en  otros  asuntos.  Eché  un  vistazo  a  Lou.  Tenía  la

mirada  clavada  en  el  plato  y  movía  el  pollo  asado  alrededor,  como  si  intentara  esconderlo.  Vaya, 

pensé. 

—¿No tienes hambre, cariño? —dijo mi madre, al seguir la dirección de mi mirada. 

—No mucha —respondió. 

—Hace  demasiado  calor  para  comer  pollo  —admitió  mi  madre—.  Pensé  que  te  vendría  bien  un

poco de energía. 

—Entonces..., ¿nos vas a decir qué tal te fue en la entrevista? —El tenedor de mi padre se quedó

inmóvil a medio camino de la boca. 

—Oh, eso. —Parecía distraída, como si le hubieran mencionado algo ocurrido cinco años atrás. 

—Sí, eso. 

Pinchó un trozo de pollo con el tenedor. 

—Estuvo bien. 

Mi padre me miró. 

Me encogí de hombros, levemente. 

—¿Solo bien? Seguro que te dijeron algo sobre cómo lo hiciste. 

—Me la han concedido. 

—¿Qué? 

Lou seguía mirando el plato. Dejé de masticar. 

—Dijeron que yo era exactamente el tipo de estudiante que estaban buscando. Tengo que hacer una

especie de curso de adaptación, que dura un año, y luego puedo convalidarlo. 

Mi padre se recostó en la silla. 

—Qué fantástica noticia. 

Mi madre le dio unos golpecitos en el hombro. 

—Ay, bien hecho, cielo. Es maravilloso. 

—En realidad, no. No creo que pueda permitirme cuatro años de estudio. 

—No te preocupes por eso ahora. De verdad. Mira cómo se las apaña Treena. Eh —le dio un ligero

codazo—,  ya  encontraremos  la  manera.  Siempre  encontramos  el  modo,  ¿a  que  sí?  —Mi  padre  nos

miró a ambas, radiante—. Creo que todo comienza a mejorar para nosotros, chicas. Creo que esta va a

ser una buena época para esta familia. 

Y  entonces,  sin  previo  aviso,  Lou  comenzó  a  llorar.  Lágrimas  de  verdad.  Lloró  como  llora

Thomas,  a  berridos,  reducida  a  mocos  y  lágrimas,  sin  importarle  quién  la  oyera,  y  sus  sollozos

rompieron el silencio de la pequeña cocina como un cuchillo. 

Thomas se quedó mirándola con la boca abierta, así que me lo subí al regazo y lo distraje, para que

no comenzara él también. Y, mientras yo jugueteaba con trocitos de patatas y guisantes habladores y

hacía voces raras, ella se lo contó. 

Les  contó  todo:  lo  de  Will  y  lo  del  contrato  de  seis  meses,  y  todo  lo  que  había  ocurrido  cuando

fueron a las islas Mauricio. Mientras Lou hablaba, mi madre se llevó las manos a la boca. El abuelo se

puso muy serio. El pollo se enfrió y la salsa se solidificó. 

Mi padre negó con la cabeza, incrédulo. Y entonces, mientras mi hermana narraba con detalle el

vuelo que la trajo a casa desde el océano Índico, con un voz que apenas era un susurro al contar las

últimas  palabras  que  le  dijo  a  la  señora  Traynor,  mi  padre  apartó  la  silla  y  se  levantó.  Caminó

despacio alrededor de la mesa y la tomó en sus brazos, como cuando era una niña pequeña. Se quedó

ahí y la estrechó muy muy fuerte contra sí. 

—Oh, cielo santo, pobre muchacho. Y pobre hija mía. Oh, cielo santo. 

No sé si alguna vez había visto a nuestro padre tan conmocionado. 

—Qué desastre. 

—¿Has tenido que soportar todo esto? ¿Sin decirnos ni una palabra? ¿Y no recibimos más que una

postal sobre el submarinismo? —Mi madre estaba incrédula—. Pensábamos que te lo estabas pasando

de maravilla. 

—No estaba sola. Treena lo sabía —dijo, mirándome—. Treena fue maravillosa conmigo. 

—Yo no hice nada —dije, abrazada a Thomas. Había perdido interés en la conversación ahora que

mi  madre  había  abierto  un  bote  de  chocolatinas  frente  a  él—. Yo  solo  escuché.  Tú  hiciste  todo.  Tú

fuiste quien tuvo todas esas ideas. 

—Y menudas ideas fueron. —Se apoyó en mi padre, alicaída. 

Mi padre le subió el mentón para que lo mirase. 

—Pero has hecho todo lo que has podido. 

—Y he fracasado. 

—¿Quién  dice  que  has  fracasado?  —Le  acarició  el  pelo  y  lo  apartó  de  la  cara.  Su  expresión  era

tierna—. Estoy pensando en lo que sé acerca de Will Traynor, lo que sé acerca de hombres como él. Y

te voy a decir una cosa. No creo que nadie en este mundo sea capaz de persuadir a ese hombre cuando

ya ha tomado una decisión. Él es como es. No puedes cambiar a la gente. 

—Pero ¡sus padres! No pueden permitir que se mate —dijo mi madre—. ¿Qué clase de personas

son? 

—Son personas normales, mamá. La señora Traynor no sabe qué otra cosa hacer. 

—Bueno,  no  llevarlo  a  esa  clínica  sería  un  buen  comienzo.  —Mi  madre  estaba  furiosa.  En  sus

mejillas  aparecieron  dos  manchas  coloradas—. Yo  lucharía  por  vosotras  dos,  por  Thomas,  hasta  mi

último aliento. 

—¿Incluso aunque él ya hubiera intentado matarse? —observé—. De una forma espantosa. 

—Está enfermo, Katrina. Está deprimido. A la gente que es vulnerable no hay que concederle la

ocasión  de  hacer  algo  de  lo  que  se...  —Se  quedó  sin  palabras,  perdida  en  una  rabia  silenciosa,  y  se

limpió los ojos con una servilleta—. Esa mujer no tiene corazón. No tiene corazón. Y pensar que ha

involucrado a Louisa en todo esto. Una pensaría que una juez debería saber qué está bien y qué está

mal. Mejor que nadie. Estoy por ir allí y traerlo a esta casa. 

—Es complicado, mamá. 

—No. No lo es. Es vulnerable y por nada del mundo ella debería pensar en hacer semejante cosa. 

Estoy escandalizada. Pobre hombre. Pobre hombre. —Se levantó de la mesa, llevándose las sobras del

pollo, y se dirigió a la cocina. 

Louisa la observó con una expresión un tanto perpleja. Mi madre nunca se enfadaba. Creo que la

última vez que la oímos alzar la voz fue en 1993. 

Mi padre negó con la cabeza, al parecer, pensando en otras cosas. 

—Se  me  ha  ocurrido... Ahora  no  me  extraña  que  no  haya  visto  al  señor  Traynor.  Me  preguntaba

dónde se había metido. Pensé que se habrían ido todos de vacaciones. 

—¿Se han..., se han ido? 

—Él no ha ido a trabajar estos dos últimos días. 

Lou se reclinó contra el respaldo y se hundió en la silla. 

—Oh, mierda —dije, y luego aplaudí con las manos cerca de las orejas de Thomas. 

—Es mañana. 

Lou me miró y yo alcé la vista al calendario de la pared. 

—El 13 de agosto. Es mañana. 

Lou  no  hizo  nada  ese  último  día.  Se  levantó  antes  que  yo  y  se  quedó  mirando  por  la  ventana  de  la

cocina. Llovió, aclaró y llovió de nuevo. Se tumbó en el sofá junto al abuelo y bebió el té que le hizo

mi  madre,  y  noté  que  más  o  menos  cada  media  hora  miraba  lentamente  al  otro  lado  del  mantel  y

comprobaba la hora. Resultaba doloroso mirarlo. Llevé a Thomas a nadar y traté de convencerla para

que nos acompañara. Le dije que mamá lo cuidaría si quería ir de compras conmigo más tarde. Le dije

que la llevaría a un bar, solo nosotras dos, pero declinó todas las ofertas. 

—¿Y si he cometido un error, Treen? —dijo, en voz tan baja que solo yo la oí. 

Eché un vistazo al abuelo, pero solo tenía ojos para la carrera. Pienso que mi padre aún apostaba a

hurtadillas por él, aunque lo negara ante mi madre. 

—¿Qué quieres decir? 

—¿Y si debiera ir con él? 

—Pero... dijiste que no te sentías capaz. 

Fuera el cielo era ceniciento. Miró por nuestras ventanas inmaculadas al desapacible día que nos

esperaba. 

—Ya  sé  lo  que  dije.  Pero  no  soporto  no  saber  qué  está  ocurriendo.  —Su  cara  se  descompuso  un

poco—. No soporto no saber cómo se siente. No soporto que ni siquiera me vaya a despedir de él. 

—¿No podrías ir ahora? ¿Tal vez si intentas encontrar un vuelo? 

—Es  demasiado  tarde  —dijo.  Y  cerró  los  ojos—.  No  llegaría  a  tiempo.  Solo  quedan  dos  horas

hasta..., hasta que cierren. Lo he mirado. En Internet. 

Esperé. 

—No lo... hacen... después de las cinco y media. —Negó con la cabeza, desconcertada—. Por algo

de  los  funcionarios  suizos  que  deben  estar  ahí.  No  les  gusta...  certificar...  cosas  fuera  del  horario

laboral. 

Casi  me  reí.  Pero  no  supe  qué  decirle.  No  me  imaginaba  qué  sería  esperar,  como  ella  esperaba, 

sabedora de lo que estaría ocurriendo en cierto lugar remoto. Yo no había amado a un hombre tanto

como ella parecía amar a Will. Me habían gustado algunos hombres, cómo no, y deseé acostarme con

ellos,  pero  a  veces  me  preguntaba  si  me  faltaba  algún  chip  sensitivo.  Ni  me  imaginaba  a  mí  misma

llorando por ninguno de los hombres con los que había estado. El único equivalente que se me ocurría

era Thomas, esperando a morir en un país desconocido, y en cuanto recreé esa idea en mi mente algo

dentro de mí dio un vuelco, de lo espantoso que resultaba. Así que lo guardé en mi archivador mental, 

en un cajón etiquetado  Impensable. 

Me  senté  junto  a  mi  hermana  en  el  sofá  y  vimos  en  silencio  la  carrera  de  caballos  de  las  tres  y

media, a continuación la de las cuatro, luego las que retransmitieron acto seguido, con la intensidad

hipnótica de quien había apostado todo su dinero al caballo ganador. 

Y entonces sonó el timbre de la puerta. 

Louisa se puso en pie y fue a la entrada en apenas unos segundos. Abrió la puerta y ese modo en

que la empujó de par en par me sobresaltó incluso a mí. 

Pero  no  era  Will  quien  estaba  ante  el  umbral.  Era  una  mujer  joven,  de  maquillaje  llamativo  y

perfectamente aplicado, con el pelo cortado en una pulcra melena que le llegaba al mentón. Plegó el

paraguas,  sonrió  y  buscó  algo  en  el  bolso  enorme  que  le  colgaba  del  hombro.  Me  pregunté  por  un

momento si sería la hermana de Will Traynor. 

—¿Louisa Clark? 

—¿Sí? 

—Trabajo para  The Globe. Me preguntaba si podríamos charlar un momento. 

—¿ The Globe? 

Percibí la confusión en la voz de Lou. 

—¿El periódico? —Salí detrás de mi hermana. Vi entonces la libreta que tenía la mujer entre las

manos. 

—¿Podría entrar? Solo quiero mantener una breve conversación con usted acerca de Will Traynor. 

Usted trabaja para Will Traynor, ¿no es así? 

—Sin comentarios —dije. Y antes de que la mujer tuviera ocasión de añadir algo más, le cerré la

puerta en las narices. 

Mi hermana permaneció aturdida en la entrada. Se sobresaltó cuando el timbre sonó de nuevo. 

—No respondas —dije entre dientes. 

—Pero ¿cómo...? 

Comencé a empujarla escaleras arriba. Dios, se movía con una lentitud exasperante. Parecía medio

dormida. 

—Abuelo, ¡no abras la puerta! —grité—. ¿A quién se lo has contado? —dije cuando llegamos al

rellano—. Alguien ha tenido que contárselo. ¿Quién lo sabe? 

—Señorita  Clark  —la  voz  de  la  mujer  nos  llegó  por  el  buzón  de  la  puerta—.  Si  me  concede  tan

solo  diez  minutos...  Comprendemos  que  se  trata  de  un  asunto  muy  delicado.  Nos  gustaría  contar  su

versión de la historia... 

—¿Significa esto que está muerto? —Sus ojos se cubrieron de lágrimas. 

—No, solo significa que un imbécil está tratando de hacer caja. —Pensé por un minuto. 

—¿Quién era, chicas? —La voz de nuestra madre subió por el hueco de la escalera. 

—Nadie, mamá. No abras la puerta. 

Eché un vistazo por encima de la barandilla. Nuestra madre sostenía una servilleta en las manos y

contemplaba la figura en sombras que se veía a través de los paneles de vidrio de la puerta principal. 

—¿Que no abra la puerta? 

Agarré a mi hermana por el codo. 

—Lou..., ¿no le contarías nada a Patrick? 

No fue necesario que respondiera. Su cara, triste y desolada, lo dijo todo. 

—Vale. No te acerques a la puerta. No respondas al teléfono. No les digas ni una palabra, ¿vale? 

A nuestra madre no le divirtió la situación. Le hizo aún menos gracia cuando el teléfono comenzó a

sonar.  Tras  la  quinta  llamada  dejamos  que  respondiera  siempre  el  contestador  automático,  pero  aún

tuvimos  que  escucharlos,  esas  voces  que  invadían  nuestra  pequeña  entrada.  Había  cuatro  o  cinco, 

todos  iguales.  Todos  ofrecían  a  Lou  la  oportunidad  de  contar  su  versión  de  «la  historia»,  como  la

llamaban. Como si Will Traynor fuera un producto por el que se pelearan. Sonó el teléfono y sonó el

timbre  de  la  puerta.  Nos  sentamos  con  las  cortinas  echadas,  escuchando  a  los  reporteros  que

aguardaban en la acera, justo frente a nuestra puerta, mientras charlaban entre ellos y hablaban con sus

teléfonos móviles. 

Era casi como estar sitiados. Nuestra madre se retorcía las manos y gritaba por el buzón para que

salieran de nuestro jardín, maldita sea, cada vez que uno se aventuraba más allá de la puerta. Thomas

observaba  desde  la  ventana  del  baño  de  arriba  y  quería  saber  por  qué  había  tanta  gente  en  nuestro

jardín. Nos llamaron cuatro vecinos para saber qué ocurría. Nuestro padre aparcó en Ivy Street y entró

en casa por la puerta de atrás, y mantuvimos una conversación muy seria acerca de castillos y aceite

hirviendo. 

Entonces, después de pensármelo un poco, llamé a Patrick y le pregunté cuánto le habían pagado

por ese soplo tan sórdido. Esa sutil demora antes de negarlo todo me reveló lo que necesitaba saber. 

—Eres un mierda —grité—. Te voy a patear esas canillas de maratoniano con tal fuerza que vas a

pensar que el puesto 157 fue un buen resultado. 

Lou,  sentada  en  la  cocina,  tan  solo  lloraba.  No  era  un  llanto  de  verdad,  sino  unas  lágrimas

silenciosas que le corrían por la cara y que se limpiaba con la palma de la mano. No se me ocurrió qué

decirle. 

Lo que no vino mal. Tenía muchísimas cosas que decir al resto del mundo. 

Menos  uno,  todos  los  reporteros  se  marcharon  antes  de  las  siete  y  media.  No  supe  si  se  habían

dado  por  vencidos  o  si  el  gesto  de  Thomas  de  responder  con  piezas  de  Lego  a  todas  las  notas  que

metían  en  el  buzón  les  acabó  aburriendo.  Le  dije  a  Louisa  que  bañara  a  Thomas  por  mí,  sobre  todo

porque  quería  sacarla  de  la  cocina,  pero  también  porque  así  podría  repasar  todos  los  mensajes  del

contestador y borrar los de los periódicos mientras ella no me oía. Veintiséis. Veintiséis capullos. Y

todos tan simpáticos, tan comprensivos. Algunos incluso le ofrecieron dinero. 

Pulsé  la  tecla  Borrar  en  todos  los  casos.  Incluso  los  que  ofrecían  dinero,  aunque  admito  que  me

tentó  un  poquillo  ver  cuánto  ofrecían.  Mientras  tanto,  oía  a  Lou  hablar  con  Thomas  en  el  baño,  los

quejidos y las salpicaduras al arrojar contra los quince centímetros de espuma su Batmóvil. Eso es lo

que  no  sabes  de  los  niños  hasta  que  tienes  uno:  entre  el  baño,  el  Lego  y  el  pescado,  no  puedes

regodearte en tus penas mucho tiempo. Y entonces llegué al último mensaje. 

«¿Louisa? Soy Camilla Traynor. ¿Me podrías llamar? Cuanto antes, mejor». 

Me  quedé  mirando  al  contestador.  Lo  rebobiné  y  lo  volví  a  reproducir.  A  continuación,  salí

corriendo  y  saqué  a  Thomas  de  la  bañera  tan  rápido  que  mi  hijo  ni  siquiera  supo  qué  había  pasado. 

Estaba  ahí,  de  pie,  con  la  toalla  enrollada  a  su  alrededor,  como  un  vendaje  compresivo,  y  Lou, 

vacilante y confundida, ya estaba en mitad de las escaleras, pues la llevaba agarrada del hombro. 

—¿Y si me odia? 

—No me dio la impresión de que te odiase. 

—Pero ¿y si la prensa los tiene rodeados? ¿Y si piensan que todo es culpa mía? —Abrió los ojos

de par en par, aterrorizada—. ¿Y si me llama para decirme que ya lo ha hecho? 

—Oh, por el amor de Dios, Lou. Por una vez en tu vida, tranquilízate. No vas a saberlo a menos

que llames. Llámala. Llámala, vamos. No tienes otra opción. 

Fui corriendo al baño, a liberar a Thomas. Le puse el pijama, le dije que la abuela tenía una galleta

para él si iba corriendo a la cocina superrápido. Y entonces eché un vistazo por la puerta del baño, a

mi hermana, con el teléfono de la entrada. 

Me daba la espalda y con una mano se alisaba el pelo de la nuca. Estiró la mano para no perder el

equilibrio. 

—Sí —decía—. Entiendo. —Y a continuación—: Vale. 

Y al cabo de una pausa:

—Sí. 

Se miró los pies durante un buen minuto después de colgar. 

—¿Y bien? —dije. 

Alzó la vista como si acabara de verme y negó con la cabeza. 

—No era por lo de la prensa —dijo, aún aturdida por la emoción—. Me pidió..., me rogó que fuera

a Suiza. Y me ha reservado una plaza en el último vuelo de esta tarde. 
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Supongo que en otras circunstancias habría parecido extraño que yo, Lou Clark, una muchacha que

apenas se había alejado de su pueblo durante más de veinte años, se dispusiera a volar a su tercer país

en menos de una semana. Pero preparé el equipaje con la rápida eficacia de una azafata de vuelo, con

solo lo esencial. Treena se apresuró a mi alrededor, en silencio, a coger otras cosas que creía que me

vendrían bien, y a continuación bajamos por las escaleras. Nos detuvimos a medio camino. Nuestros

padres  ya  estaban  en  la  entrada,  de  pie,  juntos,  de  un  modo  que  no  presagiaba  nada  bueno,  como

cuando hace tiempo llegábamos tarde de una fiesta. 

—¿Qué pasa aquí? —Mi madre miraba mi maleta. 

Treena se situó frente a mí. 

—Lou va a ir a Suiza —dijo—. Y tiene que salir ya. Hoy ya solo queda un vuelo. 

Estábamos a punto de movernos cuando mi madre dio un paso al frente. 

—No.  —En  su  boca  se  dibujaba  una  línea  desconocida  y  cruzó  los  brazos  con  torpeza—.  De

verdad. No quiero que te involucres en eso. Si es lo que creo que es, entonces no. 

—Pero... —comenzó Treena, que me miró. 

—No —dijo mi madre y su voz adquirió un tono cortante muy poco habitual—. No hay peros que

valgan. He estado pensando sobre lo que nos contaste. Está mal. Moralmente mal. Y si te ves envuelta

en ello y consideran que has ayudado a un hombre a matarse a sí mismo, entonces podrías meterte en

un buen lío. 

—Tu madre tiene razón —dijo mi padre. 

—Lo hemos visto en las noticias. Esto podría afectarte toda la vida, Lou. Esa entrevista para entrar

en  la  universidad,  por  ejemplo.  Si  tienes  antecedentes  penales,  no  te  van  a  conceder  un  título

universitario, ni un buen trabajo, ni nada... 

—Le ha pedido que vaya. No querrás que no le haga caso, sin más —interrumpió Treena. 

—Sí. Sí, eso quiero. Ha dado seis meses de su vida a esa familia. Y menudo bien le ha hecho, a

juzgar por cómo están las cosas. Menudo bien ha hecho a esta familia, con gente llamando a la puerta

y  todos  los  vecinos  pensando  que  nos  han  pillado  por  fraude  o  algo  así.  No,  por  fin  tiene  la

oportunidad de hacer algo con su vida y ahora quieren que vaya a ese maldito lugar de Suiza y formar

parte de sabe Dios qué. Bueno, yo digo que no. No, Louisa. 

—Pero tiene que ir —dijo Treena. 

—No,  no  tiene  que  ir.  Ya  ha  hecho  bastante.  Ella  misma  lo  dijo  anoche,  ha  hecho  todo  lo  que

estaba en sus manos. —Mi madre negó con la cabeza—. Sea lo que sea el lío en el que se van a meter

los Traynor por hacer..., hacer lo que vayan a hacer a su hijo, no quiero que Louisa tenga nada que ver. 

No quiero que eche a perder su vida. 

—Creo que soy capaz de tomar mis propias decisiones —dije. 

—No  sé  si  eres  capaz.  Es  tu  amigo,  Louisa.  Es  un  joven  que  tiene  toda  la  vida  por  delante.  No

puedes  formar  parte  de  eso. Yo...,  me  escandaliza  que  siquiera  te  lo  plantees.  —Su  voz  adquirió  un

nuevo tono, más duro—. ¡No te he criado para que ayudes a alguien a acabar con su vida! ¿Acabarías

con la vida del abuelo? ¿Crees que deberíamos enviarlo a Dignitas también? 

—El abuelo es diferente. 

—No, no lo es. Ya no puede hacer las cosas que solía hacer. Pero su vida es preciosa. Igual que la

de Will es preciosa. 

—No es mi decisión, mamá. Es de Will. Todo esto es para apoyarlo. 

—¿Apoyar a Will? Jamás he oído semejante disparate. Eres una niña, Louisa. No has visto nada, 

no has hecho nada. Y no tienes ni idea de cómo te va a afectar esto. En nombre de Dios, ¿cómo vas a

dormir  por  la  noche  si  le  ayudas  a  hacer  esto?  Vas  a  ayudar  a  un  hombre  a  morir.  ¿De  verdad

comprendes eso? Vas a ayudar a Will, ese hombre encantador e inteligente, a morir. 

—Voy a dormir por las noches porque confío en que Will sabe lo que es mejor para él y porque

nada ha sido tan duro para él como no poder tomar decisiones, hacer cosas por sí mismo... —Miré a

mis  padres,  intentando  que  comprendieran—.  No  soy  una  niña.  Le  quiero.  Le  quiero,  y  no  debería

haberlo dejado solo, y no soporto no estar ahí y no saber qué..., qué está... —Tragué saliva—. O sea, 

que sí. Que voy. No necesito que me cuidéis ni que me comprendáis. Ya me las arreglaré. Pero voy a ir

a Suiza... digáis lo que digáis. 

Reinó el silencio en esa pequeña entrada. Mi madre me miró como si no me conociera en absoluto. 

Di un paso para acercarme a ella, para hacerla comprender. Pero ella dio un paso atrás. 

—¿Mamá?  Se  lo  debo  a  Will.  Le  debo  estar  ahí.  ¿Quién  crees  que  me  convenció  para  que

solicitara plaza en una universidad? ¿Quién crees que me animó a hacer algo con mi vida, a viajar, a

tener  ambiciones?  ¿Quién  ha  cambiado  mi  forma  de  pensar  respecto  a  todo?  ¿Acerca  de  mí  misma

incluso? Se lo debo a Will. He hecho más, he vivido más en estos últimos seis meses que en el resto

de los veintisiete años de mi vida. Así que, si él quiere que vaya a Suiza, entonces, sí, voy a ir. Pase lo

que pase. 

Hubo un breve silencio. 

—Es como la tía Lily —dijo mi padre, en voz baja. 

Todos  permanecimos  ahí,  observándonos.  Mi  padre  y  Treena  intercambiaban  miradas,  como  si

esperasen que el otro dijera algo. 

Pero fue mi madre quien rompió el silencio. 

—Si te vas, Louisa, no vuelvas. 

Las palabras cayeron de su boca como piedras. La miré conmocionada. Su mirada era inflexible. 

Se puso tensa al ver mi reacción. Había surgido entre nosotras un muro del que no sabía nada hasta

entonces. 

—¿Mamá? 

—Lo digo en serio. Esto no es mejor que un asesinato. 

—Josie... 

—Es la verdad, Bernard. No voy a ser parte de esto. 

Recuerdo que pensé, como si ya estuviera lejos, que jamás había visto tan insegura a Katrina. Vi

que la mano de mi padre se extendía hasta posarse en el brazo de mi madre, no sé si en un gesto de

reproche o de consuelo. Por un momento, mi mente se quedó en blanco. Entonces, casi sin saber qué

estaba haciendo, bajé despacio las escaleras y pasé junto a mis padres. Y, al cabo de un segundo, mi

hermana me siguió. 

Las comisuras de la boca de mi padre se vinieron abajo, como si estuviera haciendo un esfuerzo

para contener todo tipo de emociones. Entonces, se volvió hacia mi madre y le puso una mano en el

hombro. Sus ojos contemplaron el rostro de ella y me dio la impresión de que ella ya sabía qué iba a

decir él. 

Y entonces le arrojó a Treena las llaves, que las cogió al vuelo. 

—Toma  —dijo—.  Salid  por  la  puerta  trasera,  por  el  jardín  de  la  señora  Doherty,  y  coged  la

furgoneta.  No  os  verán  en  la  furgoneta.  Si  salís  ahora  y  no  hay  mucho  tráfico,  a  lo  mejor  llegáis  a

tiempo. 

—¿Sabes cómo va a acabar todo esto? —dijo Katrina. Me miró de soslayo mientras conducía a toda

velocidad por la autopista. 

—No. 

No la podía mirar mucho tiempo: estaba hurgando en el bolso, intentando decidir si había olvidado

algo. No dejaba de oír el sonido de la voz de la señora Traynor al otro lado de la línea. ¿Louisa? Por

favor,  ¿podrías  venir?  Sé  que  hemos  tenido  nuestras  diferencias,  pero,  por  favor...  Es  esencial  que

vengas ya. 

—Mierda. Nunca había visto así a mamá —continuó Treena. 

 Pasaporte, cartera, llaves de casa. ¿Llaves de casa? ¿Para qué? Ya no tenía casa. 

Katrina me miró de soslayo. 

—Es decir, está enfadada ahora, pero es por la impresión. Ya sabes que al final las aguas volverán

a su cauce, ¿verdad? Es decir, cuando vine a casa y le dije que estaba embarazada pensé que no me iba

a volver a dirigir la palabra. Pero solo tardó, ¿cuánto?, dos días para volver en sí. 

La oía parlotear a mi lado, pero no le prestaba atención. Apenas lograba concentrarme en nada. Las

terminaciones  nerviosas  habían  despertado  a  la  vida  y  casi  gritaban  de  ansiedad.  Iba  a  ver  a  Will. 

Pasara lo que pasara, al menos no me iban a quitar eso. Casi sentí cómo encogían los kilómetros que

nos separaban, como si fueran los extremos de un hilo elástico e invisible. 

—¿Treen? 

—¿Sí? 

Tragué saliva. 

—No permitas que pierda ese vuelo. 

Si  mi  hermana  es  algo,  es  decidida.  Nos  saltamos  la  cola,  aceleramos  en  el  carril  interior, 

sobrepasamos la velocidad permitida y escuchamos los informes de tráfico de la radio, pero por fin el

aeropuerto apareció a la vista. Se detuvo de un frenazo y yo casi estaba ya fuera del coche cuando la

oí:

—¡Eh! ¡Lou! 

—Lo siento. —Me di la vuelta y corrí los pocos pasos que nos separaban. 

Me dio un abrazo, muy fuerte. 

—Estás  haciendo  lo  correcto  —dijo.  Casi  parecía  al  borde  de  las  lágrimas—. Y,  ahora,  a  correr

como  una  loca.  Si  no  logras  coger  ese  maldito  avión  tras  hacerme  perder  seis  puntos  del  carné  de

conducir, no te vuelvo a hablar en la vida. 

No miré atrás. Corrí hasta el mostrador de Swiss Air y tuve que repetir mi nombre tres veces hasta

pronunciarlo con bastante claridad para solicitar los billetes. 

Llegué a Zúrich poco después de la medianoche. Dada la hora tan tardía, la señora Traynor, tal como

prometió,  me  había  hecho  una  reserva  en  un  hotel  cerca  del  aeropuerto  y  me  había  dicho  que  me

enviaría un coche a recogerme a las nueve en punto de la mañana. Pensé que no dormiría, pero lo hice

(un  sueño  extraño,  pesado  e  inconexo  de  varias  horas)  y  desperté  a  las  siete  de  la  mañana  sin  saber

dónde estaba. 

Miré  atontada  alrededor  de  esa  habitación  desconocida,  a  las  tupidas  cortinas  de  color  burdeos, 

diseñadas  para  bloquear  la  luz,  a  la  enorme  televisión  de  pantalla  plana,  a  mi  equipaje,  que  ni  me

había molestado en deshacer. Miré el reloj, que anunciaba que eran las siete pasadas en Suiza. Y, al

comprender dónde estaba, de repente se me encogió el estómago por el miedo. 

Salí de la cama a duras penas justo a tiempo para vomitar en el pequeño aseo. Me arrodillé en el

suelo de baldosas, con el pelo pegado a la frente y la mejilla aplastada contra la fría porcelana. Oí la

voz de mi madre, sus protestas, y sentí un miedo lúgubre que me envolvía. No estaba preparada. No

quería volver a fracasar. No quería ver cómo moría Will. Con un gruñido, me incorporé, tambaleante, 

solo para vomitar de nuevo. 

No logré comer. Atiné a tomar una taza de café solo y me duché y me vestí, con lo que me dieron

las ocho de la mañana. Miré el vestido verde pálido que había echado al equipaje la noche anterior y

me pregunté si sería apropiado para el lugar al que iba. ¿Iría todo el mundo de negro? ¿Debería vestir

algo más vívido e intenso, como ese vestido rojo que le gustaba a Will? ¿Por qué me habría llamado la

señora  Traynor?  Comprobé  si  había  recibido  llamadas  en  el  móvil  y  me  pregunté  si  podría  llamar  a

Katrina. Allí serían las siete de la mañana. Era probable que estuviera vistiendo a Thomas y desistí al

pensar que tal vez respondiera mi madre. Me puse algo de maquillaje y me senté junto a la ventana, y

los minutos pasaron, poco a poco. 

Creo que nunca en la vida me había sentido tan sola. 

Cuando se me hizo insoportable permanecer en esa pequeña habitación, arrojé mis últimas cosas a

la  maleta  y  salí.  Iba  a  comprar  un  periódico  y  esperar  en  el  vestíbulo.  Era  imposible  que  fuera  más

desagradable  que  aguardar  sentada  en  esa  habitación  en  silencio  o  con  los  canales  de  noticias  y  la

oscuridad  sofocante  de  las  cortinas.  Cuando  pasé  ante  la  recepción,  vi  el  ordenador,  situado  con

discreción en un rincón. Un cartel decía:  Para uso de los huéspedes. Por favor, pregunte en recepción. 

—¿Puedo usarlo? —pregunté a la recepcionista. 

Asintió y compré un pase de una hora. De repente, supe con claridad con quién quería hablar. El

instinto  me  dijo  que  sería  una  de  las  pocas  personas  conectadas  en  ese  preciso  instante.  Entré  en  el

chat y escribí un mensaje:

Ritchie. ¿Estás ahí? 

Buenos días, Abeja. ¿Te has despertado temprano? 

Dudé solo un momento antes de escribir:

Estoy a punto de comenzar el día más extraño de mi vida. Estoy en Suiza. 

Él  sabía  qué  quería  decir.  Todos  sabían  qué  quería  decir.  La  clínica  había  suscitado  muchos

debates acalorados. Escribí:

Estoy asustada. 

Entonces, ¿por qué estás ahí? 

Porque no puedo no estar. Él me lo ha pedido. Estoy en un hotel, a la espera de ir a verlo. 

Dudé de nuevo y escribí:

No tengo ni idea de cómo va a acabar este día. 

Oh, Abeja. 

¿Qué le digo? ¿Cómo le hago cambiar de idea? 

Hubo una pausa antes de que él escribiera de nuevo. Sus palabras aparecieron en la pantalla más

despacio de lo habitual, como si se estuviera expresando con sumo cuidado. 

Si está en Suiza, Abeja, no creo que vaya a cambiar de idea. 

Se me hizo un nudo en la garganta, y me lo tragué. Ritchie aún estaba escribiendo:

No  es  mi  elección.  No  es  la  elección  de  casi  todos  los  que  escribimos  en  este  foro. Adoro  mi  vida,  aunque  desearía  que

fuera diferente. Pero comprendo por qué tu amigo ya habrá tenido bastante. Es agotadora, esta vida, agotadora de una manera

que  alguien  sano  es  incapaz  de  comprender.  Si  está  decidido,  si  de  verdad  no  ve  otra  forma  de  mejorar  las  cosas,  entonces

supongo que lo mejor que puedes hacer es estar a su lado. No tienes por qué estar de acuerdo. Pero tienes que estar a su lado. 

Comprendí que estaba conteniendo el aliento. 

Buena  suerte, Abeja. Y  ven  a  verme  cuando  todo  acabe.  Las  cosas  tal  vez  se  vuelvan  un  tanto  complicadas  para  ti.  En

cualquier caso, me encantaría tener una amiga como tú. 

Mis dedos permanecían inmóviles sobre el teclado. Escribí:

Iré. 

Y entonces la recepcionista me dijo que me esperaba un coche fuera. 

No sé qué esperaba. Tal vez un edificio blanco próximo a un lago o unas montañas nevadas. Tal vez

una fachada de mármol de aspecto hospitalario con una placa bañada en oro en la pared. Lo que no me

esperaba es que me condujeran por una zona industrial hasta llegar a lo que parecía una casa normal y

corriente,  rodeada  de  fábricas  y,  aún  más  extraño,  un  campo  de  fútbol.  Caminé  por  un  sendero  de

tablones, junto a un estanque de peces de colores, y entré. 

La mujer que abrió la puerta supo de inmediato a quién buscaba. 

—Está aquí. ¿Quiere que la acompañe? 

Me  quedé  quieta.  Miré  la  puerta  cerrada,  tan  similar  a  la  que  vi  durante  todos  esos  meses  en  el

pabellón de Will, y respiré hondo. Y asentí. 

Vi  la  cama  antes  de  verlo  a  él;  dominaba  la  habitación  con  su  madera  de  caoba,  su  edredón  de

pintorescos  adornos  florales  y  las  almohadas  que  extrañamente  no  combinaban  con  nada  en  ese

ambiente. La señora Traynor estaba sentada a un lado de Will, el señor Traynor al otro. 

Ella tenía la palidez de un fantasma y se levantó al verme. 

—Louisa. 

Georgina se encontraba sentada en una silla de madera en un rincón, inclinada sobre las rodillas, 

las  manos  juntas  como  si  rezara.  Alzó  la  vista  cuando  entré,  revelando  las  ojeras  y  unos  ojos

enrojecidos por la pena, y en mí afloró un breve sentimiento de compasión por ella. 

¿Qué habría hecho yo si Katrina hubiera insistido en su derecho a hacer esto? 

La habitación era luminosa y amplia, como una casa de vacaciones para gente pudiente. Había un

suelo de baldosas y alfombras caras, y un sofá al otro lado que daba a un pequeño jardín. No supe qué

decir. Era una visión tan ridícula, tan prosaica, los tres ahí sentados, como si fueran una familia que

trataba de decidir si ir de excursión esa tarde. 

Me volví hacia la cama. 

—Entonces —dije, con el bolso al hombro—, supongo que el servicio de habitaciones no es gran

cosa. 

Los  ojos  de  Will  se  clavaron  en  los  míos  y,  a  pesar  de  todo,  a  pesar  de  mis  miedos,  de  haber

vomitado  dos  veces,  de  la  sensación  de  no  haber  dormido  durante  un  año,  de  repente  me  alegré  de

haber  venido.  O,  más  que  alegrarme,  me  sentí  aliviada.  Como  si  hubiese  extirpado  de  mí  una  parte

dolorosa y molesta. 

Y en ese momento Will sonrió. Era adorable esa sonrisa: sosegada, llena de aprecio. 

Por extraño que parezca, me descubrí a mí misma sonriéndole. 

—Bonita  habitación  —añadí,  y  de  inmediato  me  percaté  de  la  estupidez  del  comentario.  Vi  que

Georgina Traynor cerraba los ojos, y me ruboricé. 

Will se giró hacia su madre. 

—Quiero hablar con Lou. ¿Está bien? 

La señora Traynor intentó sonreír. Vi un millón de cosas en esa forma de mirarme: alivio, gratitud, 

un leve resentimiento por verse privada de esos preciosos minutos, tal vez incluso la esperanza de que

mi aparición significara algo, que su destino aún no estuviera escrito en piedra. 

—Por supuesto. 

Pasó  junto  a  mí  en  dirección  al  pasillo  y,  cuando  me  aparté  de  la  puerta  para  dejarla  pasar,  ella

estiró la mano y me tocó el brazo, levemente. Nuestras miradas se cruzaron y la de ella se suavizó, de

modo que por un momento pareció otra persona, y entonces se apartó de mí. 

—Vamos, Georgina —dijo cuando su hija no hizo ademán de moverse. 

Georgina  se  levantó  despacio  y  salió  en  silencio,  y  me  bastó  ver  su  espalda  para  percibir  su

renuencia. 

Y al fin nos quedamos solos. 

Will  estaba  medio  incorporado  en  la  cama,  para  poder  mirar  por  la  ventana  que  tenía  a  la

izquierda,  donde  la  fuente  del  pequeño  jardín  borboteaba  con  alegría  un  chorro  de  agua  clara.  En  la

pared había una fotografía de dalias mal enmarcada. Recuerdo que pensé que era una imagen horrible

para que alguien la viera durante sus últimas horas. 

—Bueno... 

—No vas a... 

—No voy a intentar convencerte. 

—Si estás aquí, aceptas que es mi decisión. Esto es lo primero que ha estado bajo mi control desde

el accidente. 

—Lo sé. 

Y ahí estaba. Él lo sabía, yo lo sabía. No me quedaba nada por hacer. 

¿Sabes  lo  difícil  que  es  no  decir  nada?  ¿A  pesar  de  que  hasta  el  último  átomo  de  tu  cuerpo  se

esfuerza en lo contrario? Había practicado no decir nada durante todo el trayecto desde el aeropuerto, 

y me estaba matando. Asentí. Cuando por fin hablé, mi voz era algo pequeño y roto. Lo que salió fue

lo único que podía decir sin riesgos. 

—Te he echado de menos. 

Will pareció relajarse entonces. 

—Ven aquí. —Y añadió, cuando dudé—: Por favor. Ven. Aquí mismo, a la cama. A mi lado. 

Comprendí entonces que su expresión reflejaba un profundo alivio. Que le alegraba verme de una

manera que no iba a ser capaz de explicar. Y me dije a mí misma que eso tendría que ser suficiente. 

Haría lo que me había pedido. Eso tendría que ser suficiente. 

Me tumbé en la cama, junto a él, y posé el brazo sobre su cuerpo. Apoyé la cabeza en su pecho y

dejé que mi cuerpo absorbiera ese lento subir y bajar. Sentí la leve presión de las puntas de los dedos

de  Will  en  la  espalda,  su  cálido  aliento  contra  el  pelo.  Cerré  los  ojos,  respirando  su  aroma,  esa

persistente  fragancia  cara  a  madera  de  cedro,  a  pesar  del  frescor  aséptico  de  la  habitación,  del  olor

ligeramente  desconcertante  a  desinfectante.  Intenté  no  pensar  en  nada.  Intenté  existir,  nada  más, 

intenté absorber al hombre al que amaba mediante ósmosis, intenté grabar lo que quedaba de él sobre

mi  cuerpo.  No  hablé. Y  entonces  oí  su  voz.  Estaba  tan  cerca  de  él  que,  cuando  habló,  su  voz  vibró

delicadamente a través de mí. 

—Eh, Clark —dijo—. Cuéntame algo bueno. 

Miré por la ventana, al cielo azul y brillante de Suiza, y le conté una historia de dos personas. Dos

personas que no deberían haberse conocido y que al principio no se cayeron demasiado bien, pero que

descubrieron que eran las únicas dos personas en el mundo que podrían comprenderse. Y le conté las

aventuras que compartieron, los lugares que visitaron y las cosas que vi y que no esperaba ver. Evoqué

para  él  cielos  eléctricos  y  mares  iridiscentes  y  noches  llenas  de  risas  y  bromas  tontas.  Le  dibujé  un

mundo, un mundo lejos de una zona industrial de Suiza, un mundo en el que, por algún motivo, él era

todavía la persona que quería ser. Dibujé el mundo que él había creado para mí, lleno de maravillas y

posibilidades.  Le  hice  saber  que  una  herida  había  sido  curada  de  un  modo  que  él  no  podría  ni

imaginar,  y  solo  por  eso  siempre  habría  una  parte  de  mí  que  le  estaría  agradecida.  Y,  mientras

hablaba,  supe  que  estas  serían  las  palabras  más  importantes  que  iba  a  decir  en  mi  vida  y  que  era

importante que fueran las palabras adecuadas, que no se limitaran a ser propaganda, otra tentativa para

convencerlo, sino que respetasen lo que Will había dicho. 

Le conté algo bueno. 

El  tiempo  pasó  más  despacio,  hasta  quedarse  inmóvil.  Éramos  nosotros  dos,  solos,  y  yo

murmuraba  en  la  habitación  soleada  y  vacía.  Will  no  dijo  gran  cosa.  No  me  respondió,  ni  realizó

ningún comentario sarcástico, ni se burló. De vez en cuando, asentía, con la cabeza apoyada contra la

mía,  y  murmuraba  o  emitía  un  leve  sonido  que  tal  vez  reflejase  su  satisfacción  ante  otro  bello

recuerdo. 

—Han sido —le dije— los mejores seis meses de toda mi vida. 

Hubo un largo silencio. 

—Qué extraño: también los míos, Clark. 

Y  entonces,  así,  sin  más,  mi  corazón  se  rompió.  Se  me  desencajó  el  gesto,  me  abandonó  la

compostura y lo abracé con todas mis fuerzas, sin que me importara ya que sintiera el temblor de mi

cuerpo  sollozante  porque  la  pena  me  había  anegado.  Me  abrumaba  y  me  desgarraba  el  corazón  y  el

estómago y la cabeza y tiraba de mí hacia abajo, y no lo soporté. De verdad, pensé que no sería capaz

de soportarlo. 

—No, Clark —murmuró Will. Sentí sus labios en el pelo—. Oh, por favor. No. Mírame. 

Cerré los ojos con fuerza y negué con la cabeza. 

—Mírame. Por favor. 

No podía. 

—Estás furiosa. Por favor. No quiero herirte ni hacerte... 

—No  —negué  con  la  cabeza  de  nuevo—.  No  es  eso.  No  quiero...  —Apreté  la  mejilla  contra  su

pecho—. No quiero que lo último que veas sea esta cara tan triste y descompuesta. 

—Aún  no  lo  comprendes,  Clark,  ¿verdad?  —Sentí  en  su  voz  que  sonreía—.  No  es  una  decisión

tuya. 

Me  tomó  un  tiempo  recuperar  la  compostura.  Me  soné  la  nariz,  respiré  muy  hondo.  Por  fin,  me

apoyé en el codo y le devolví la mirada. Sus ojos, no hace tanto extenuados e infelices, ahora parecían

extrañamente claros y relajados. 

—Estás guapísima. 

—Qué gracioso. 

—Ven aquí —dijo—. Aquí a mi lado. 

Me  tumbé  de  nuevo,  mirándolo.  Vi  el  reloj  sobre  la  puerta  y  tuve  la  súbita  sensación  de  que  se

acababa  el  tiempo.  Me  pasé  su  brazo  por  encima,  enrosqué  las  piernas  y  los  brazos  en  torno  a  él  y

quedamos  entrelazados.  Tomé  su  mano  (la  buena)  y  pasé  los  dedos  entre  los  suyos,  besando  los

nudillos  mientras  sentía  que  él  estrechaba  los  míos.  Qué  familiar  me  resultaba  ya  su  cuerpo.  Lo

conocía  de  un  modo  en  que  nunca  llegué  a  conocer  el  de  Patrick:  sus  fuerzas  y  debilidades,  sus

cicatrices y aromas. Puse la cara tan cerca de la suya que sus rasgos se volvieron borrosos y comencé a

extraviarme  en  ellos.  Le  acaricié  el  pelo,  la  piel,  la  frente,  con  la  punta  de  los  dedos,  mientras  las

lágrimas corrían por mis mejillas, la nariz contra la suya, y todo el tiempo él me observó en silencio, 

estudiándome  con  intensidad,  como  si  estuviera  almacenando  hasta  la  última  de  mis  moléculas. 

Comenzaba ya a retirarse, a recluirse en un lugar donde no lograría alcanzarlo. 

Lo  besé,  para  ver  si  así  volvía.  Lo  besé  y  posé  mis  labios  en  los  suyos  de  modo  que  nuestras

respiraciones se entremezclaron y las lágrimas de mis ojos se convirtieron en sal en su piel, y me dije

a  mí  misma  que,  en  algún  lugar,  unas  diminutas  partículas  de  él  serían  parte  de  mí,  ingeridas, 

tragadas, vivas, perpetuas. Quise apretar mi cuerpo por completo contra él. Quise inspirarle un deseo. 

Quise entregarle toda la vida que sentía y obligarle a vivir. 

Comprendí que tenía miedo a vivir sin él. ¿ Cómo es que tienes el derecho a destrozarme la vida , 

quise preguntarle,  pero yo no tengo ningún poder en la tuya? 

Pero se lo había prometido. 

Así  que  lo  abracé,  Will  Traynor,  experto  exnegociador  en  Londres,  exsubmarinista  temerario, 

deportista, viajero, amante. Lo abracé con fuerza y no dije nada, sin dejar de decirle en silencio que

era amado. Oh, pero cómo era amado. 

Ni siquiera sé cuánto tiempo permanecimos así. Yo era vagamente consciente de una conversación

al otro lado de la puerta, del ruido de los zapatos, del campanario de una iglesia distante que repicaba

en algún lugar. Por fin, noté que exhalaba un gran suspiro, casi un estremecimiento, y apartó la cabeza

apenas un centímetro para que nos viéramos con claridad. 

Parpadeé al mirarlo. 

Me dedicó una leve sonrisa, casi una disculpa. 

—Clark —dijo, en voz baja—. ¿Te importa pedirles a mis padres que entren? 
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FISCALÍA DE LA CORONA

A: Jefe de la Fiscalía

Documento confidencial

Re.: William John Traynor

4-9-2009

Los  detectives  ya  han  interrogado  a  todos  los  involucrados  en  el  caso  indicado,  y  en  consecuencia

adjunto los archivos que contienen todos los documentos pertinentes. 

El sujeto de la investigación es el señor William Traynor, de treinta y cinco años, antiguo socio de

la  firma  Madingley  Lewins,  ubicada  en  la  ciudad  de  Londres.  El  señor  Traynor  sufrió  una  lesión

medular  en  un  accidente  de  tráfico  en  2007  y  le  fue  diagnosticada  una  tetraplejia  C5/C6  con  un

movimiento muy limitado en un solo brazo, que exigía una atención de veinticuatro horas. Se adjunta

su historial clínico. 

Los  documentos  muestran  que  el  señor  Traynor  se  había  esforzado  en  regularizar  sus  asuntos

legales  antes  de  viajar  a  Suiza.  Su  abogado,  el  señor  Michael  Lawler,  nos  ha  hecho  llegar  una

declaración de intenciones firmada ante testigos, así como copias de toda la documentación pertinente

relacionada con sus consultas con la clínica mencionada. 

La familia y los amigos del señor Traynor habían expresado unánimemente su oposición al deseo

manifiesto  de  acabar  con  su  vida  prematuramente,  pero,  dados  su  historial  clínico  y  los  intentos

anteriores  de  suicidio  (detallados  en  los  registros  del  hospital  adjuntos),  así  como  su  inteligencia  y

fuerza de carácter, fueron al parecer incapaces de disuadirlo, incluso durante un prolongado periodo de

seis meses que negociaron con él con esa única finalidad. 

Es digno de mención que una de las beneficiarias del testamento del señor Traynor es su cuidadora

remunerada,  la  señorita  Louisa  Clark.  Dada  la  brevedad  de  su  relación  con  el  señor  Traynor,  cabría

cuestionar  la  generosidad  del  señor  Traynor  con  ella,  pero  todas  las  partes  afirman  que  no  desean

impugnar  los  deseos  del  señor  Traynor,  que  están  legalmente  documentados.  Ha  sido  largamente

interrogada en varias ocasiones y la policía está convencida de que hizo un gran esfuerzo para disuadir

al señor Traynor (véase el «calendario de aventuras» incluido entre las pruebas). 

Asimismo,  es  digno  de  mención  que  la  señora  Camilla  Traynor,  la  madre,  una  respetada  juez  de

paz durante muchos años, ha presentado la dimisión debido a la publicidad que ha recibido el caso. Es

sabido que ella y el señor Traynor se separaron poco después de la muerte de su hijo. 

Si bien esta fiscalía no apoya el suicidio asistido en clínicas extranjeras, a juzgar por las pruebas

reunidas  es  evidente  que  la  familia  del  señor  Traynor  y  sus  cuidadores  han  obrado  según  las

directrices  actuales  relativas  al  suicidio  asistido  y  a  la  posible  acusación  por  parte  de  los  seres

cercanos al fallecido. 

El señor Traynor fue declarado competente y tomar esa decisión fue su deseo «voluntario, claro, 

decidido e informado». 

No hay prueba alguna de enfermedad mental ni de coacción por parte de nadie. 

El señor Traynor había manifestado sin equívoco posible que deseaba suicidarse. 

La discapacidad del señor Traynor era grave e incurable. 

Las acciones de quienes acompañaron al señor Traynor supusieron tan solo una ayuda menor. 

Las  acciones  de  quienes  acompañaron  al  señor  Traynor  pueden  describirse  como  asistencia

renuente ante el deseo manifiesto por parte de la víctima. 

Todas las partes involucradas han colaborado sin reservas con la policía durante la investigación

del caso. 

Considerando estos hechos sumariamente expuestos, la buena reputación de todas las partes y las

pruebas adjuntas, concluyo que iniciar un proceso judicial no serviría al interés público. 

Sugiero que, si se realiza alguna declaración pública a tal respecto, el jefe de la Fiscalía deje bien

claro  que  el  caso  de  los  Traynor  no  sienta  precedente  alguno  y  que  la  Fiscalía  continuará  juzgando

cada caso según sus circunstancias particulares. 

Atentamente, 

Sheilagh Mackinnon

Fiscalía de la Corona

Epílogo

Me limité a seguir las instrucciones. 

Estaba  sentada  a  la  sombra  del  toldo  verde  oscuro  de  un  café,  contemplando  la  Rue  des  Francs

Bourgeois,  mientras  el  tibio  sol  del  otoño  parisino  me  daba  a  un  lado  de  la  cara.  Frente  a  mí  el

camarero  había  depositado,  con  una  eficacia  típicamente  francesa,  un  plato  de  cruasanes  y  una  taza

grande  de  café.  En  la  calle,  a  unos  cien  metros,  dos  ciclistas  se  detuvieron  cerca  del  semáforo  y

entablaron  una  conversación.  Uno  llevaba  una  mochila  azul  de  la  que  sobresalían  dos  baguetes

formando un ángulo extraño. En el aire, inmóvil y pesado, flotaban los aromas del café y la bollería y

el toque acre de los cigarrillos de alguien. 

Terminé la carta de Treena (me habría llamado, dijo, pero no se podía permitir las tarifas de las

llamadas  al  extranjero).  Había  obtenido  las  mejores  notas  de  su  promoción  en  Contabilidad  2  y  se

había  echado  novio,  Sundeep,  quien  trataba  de  decidir  si  trabajar  en  el  negocio  de  importación  y

exportación  de  su  padre  y  tenía  unos  gustos  musicales  incluso  peores  que  los  de  Treena.  Thomas

estaba entusiasmado por pasar a una clase nueva en el colegio. A mi padre aún le iba de maravilla en

el trabajo y me mandaba recuerdos. Estaba segura de que mi madre me perdonaría pronto.  Ha recibido

 tu carta, dijo.  Sé que la ha leído. Dale tiempo. 

Tomé  un  sorbo  de  café  y  por  un  instante  me  transportó  a  Renfrew  Road,  a  una  casa  que  parecía

estar a un millón de kilómetros. Entrecerré los ojos por el sol bajo y observé a una mujer con gafas de

sol  que  se  retocaba  el  pelo  ante  el  espejo  de  un  escaparate.  Frunció  los  labios  al  ver  su  reflejo,  se

enderezó un poco y continuó su camino. 

Dejé  la  taza,  respiré  hondo  y  cogí  la  otra  carta,  la  carta  que  había  llevado  conmigo  durante  casi

seis semanas. 

En el sobre, en letras mayúsculas, estaba escrito, bajo mi nombre:

PARA LEER SOLO EN EL CAFÉ MARQUIS, RUE DES FRANCS BOURGEOIS, ACOMPAÑADA DE CRUASANES Y UNA

TAZA GRANDE DE CAFÉ CON LECHE. 

Me reí, al mismo tiempo que lloraba, al leer el sobre por primera vez: qué típico de Will, mandón

hasta el final. 

El camarero (un hombre alto y enérgico con una docena de trocitos de papel que le sobresalían del

delantal) se dio la vuelta y vio mi mirada. ¿Todo bien?, me preguntaron sus cejas alzadas. 

—Sí —dije. Y añadí, un poco tímida—:  Oui. 

La  carta  estaba  escrita  en  ordenador.  Reconocí  la  misma  tipografía  de  una  nota  que  me  había

enviado hacía un tiempo. Me recliné en la silla y comencé a leer. 

Clark:

Cuando  leas  esto  habrán  pasado  unas  pocas  semanas  (incluso  con  tus  dotes  organizativas  recién  descubiertas  dudo  que

hayas  llegado  a  París  antes  de  comienzos  de  septiembre).  Espero  que  el  café  sea  bueno  y  fuerte  y  que  los  cruasanes  estén

frescos  y  que  aún  haga  buen  tiempo  para  sentarse  fuera,  en  una  de  esas  sillas  metálicas  que  nunca  quedan  del  todo  firmes

sobre la acera. No está mal, el Marquis. El bistec también está rico, por si te apetece volver más tarde a comer. Y si miras por

la  calle,  a  tu  izquierda,  verás  L’Artisan  Parfumeur,  donde,  cuando  termines  de  leer  esta  carta,  deberías  ir  a  probar  el  aroma

llamado algo así como Papillons Extrême (no lo recuerdo bien). Siempre pensé que te iría muy bien. 

Vale, se acabaron las órdenes. Hay unas cuantas cosas que me gustaría decirte y te las habría dicho en persona, pero, en

primer  lugar,  te  habrías  puesto  toda  sentimental  y,  en  segundo  lugar,  no  me  habrías  dejado  decir  todo  lo  que  quería  decir. 

Siempre has hablado demasiado. 

Por  tanto,  aquí  lo  tienes:  el  cheque  que  recibiste  en  el  sobre  inicial  de  Michael  Lawler  no  era  la  cantidad  completa,  sino

solo un pequeño regalo, para ayudarte durante las primeras semanas de desempleo, y para que fueras a París. 

Cuando  vuelvas  a  Inglaterra,  lleva  esta  carta  a  Michael  en  su  despacho  de  Londres  y  te  dará  los  documentos  pertinentes

para  que  tengas  acceso  a  la  cuenta  que  ha  abierto  en  tu  nombre.  Esta  cuenta  contiene  lo  suficiente  para  que  te  compres  un

lugar agradable donde vivir, para que te pagues la carrera y para cubrir tus gastos mientras eres estudiante a tiempo completo. 

Mis  padres  ya  estarán  informados  al  respecto.  Espero  que  esto,  y  el  trabajo  jurídico  de  Michael  Lawler,  simplifiquen  los

trámites en la medida de lo posible. 

Clark, desde aquí casi oigo cómo empiezas a hiperventilar. No te pongas de los nervios ni intentes regalarlo: no es bastante

para que te quedes de brazos cruzados el resto de tu vida. Pero debería ser suficiente para comprar tu libertad, tanto en lo que

se refiere a ese pueblecito claustrofóbico que los dos consideramos nuestro hogar como a las elecciones que te viste obligada

a tomar hasta ahora. 

No te doy este dinero porque quiera que te sientas nostálgica ni en deuda conmigo, ni tampoco para que sea una especie

de maldito recuerdo. 

Te lo doy porque casi nada me hace feliz a estas alturas, salvo tú. 

Soy  consciente  de  que  conocerme  te  ha  causado  dolor  y  pena,  y  espero  que  un  día,  cuando  estés  menos  enfadada

conmigo, comprendas que no solo hice lo único que podía hacer, sino que eso te va a ayudar a vivir una buena vida, una vida

mejor, que si no me hubieras conocido. 

Te  vas  a  sentir  incómoda  en  tu  nuevo  mundo  durante  un  tiempo.  Siempre  es  extraño  vernos  fuera  del  lugar  donde

estábamos cómodos. Pero espero que también te sientas un poco dichosa. Cuando volviste de hacer submarinismo esa vez, tu

cara me lo dijo todo: hay anhelo en ti, Clark. Audacia. Solo la habías enterrado, como casi todo el mundo. 

No te estoy pidiendo que te arrojes de un rascacielos ni que nades junto a ballenas ni nada parecido (aunque, en secreto, 

me  encantaría  pensar  que  lo  estás  haciendo),  pero  sí  que  vivas  con  osadía.  Que  seas  exigente  contigo  misma.  Que  no  te

conformes.  Viste  con  orgullo  esos  leotardos  a  rayas.  Y,  si  insistes  en  conformarte  con  algún  tipo  ridículo,  guarda  a  buen

recaudo una parte de este dinero. Saber que aún tienes posibilidades es un lujo. Saber que tal vez te las he proporcionado ha

sido un gran alivio para mí. 

Eso  es  todo.  Te  llevo  grabada  en  el  corazón,  Clark.  Desde  el  primer  día  en  que  te  vi,  con  esas  prendas  ridículas  y  esas

bromas tontas y tu completa incapacidad para disimular una sola de tus emociones. Has cambiado mi vida muchísimo más de

lo que este dinero cambiará la tuya. 

No te acuerdes demasiado de mí. No quiero pensar que te vas a poner sensiblera. Vive bien. 

 Vive. 

Con amor, 

Will

Cayó una lágrima sobre la mesa destartalada, frente a mí. Me limpié la mejilla con la palma de la

mano y dejé la carta sobre la mesa. Tardé unos minutos en volver a ver con claridad. 

—¿Otro café? —dijo el camarero, que reapareció frente a mí. 

Parpadeé al mirarlo. Era más joven de lo que había pensado y ya no tenía ese aire altanero. Tal vez

los camareros parisinos consideren parte de su trabajo ser amables con las mujeres que lloran en sus

cafés. 

—¿Tal vez... un coñac? —El camarero echó un vistazo a la carta y sonrió, con algo parecido a la

comprensión. 

—No —dije, sonriéndole yo también—. Gracias. Tengo..., tengo cosas que hacer. 

Pagué la cuenta y guardé la carta con cuidado en el bolsillo. 

Y,  al  levantarme  de  la  mesa,  coloqué  bien  el  bolso  que  llevaba  al  hombro  y  caminé  por  la  calle

hacia la perfumería y hacia el resto de París que se extendía ante mí. 



JOJO  MOYES  es  autora  de  best  sellers  como  The  Girl  You  Left  Behind,  Honeymoon  in  Paris   y  The

 Last Letter from Your Lover . Escribe además para un gran número de periódicos y revistas. Vive en

Essex, Inglaterra. 
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